সোনার চাঁদ
পাশের মানুষটা থেকে তুমি নিঃশব্দে সরে পড়ো আর গলা ফাটাও : হিংস্রতা
থেকে আমাদের পৃথিবীটাকে মুক্ত করুন।
বেলা এগারোটায় তোমার সকাল শুরু হয় আর দুটো হাফ-চায়ের জন্যে
তুমি ছুটতে থাকো।
কী কী পারো আর কী কী তুমি পারো না আমি জানি।
আমি তোমার বাপ।
হাজার সমস্যার সমাধান করবো বলে আমি সাড়ে তিন টাকার মলম কিনে
এনেছি আর কিনে এনেছি কফি।
সেদিন তোমার এক বন্ধুকে তুমি রাস্তায় চেঁচিয়ে ডাকলে আর তোমার গলা
থেকে স্বর বেরোলো না কোনো !
তুমি নিজেকে প্রতিভাবান ভাবছো , ভাবছো যে , হিমালয়টা তুমি টপকে যাবে।
দলে থাকলে পিঁপড়েকেও হাতি মনে হয়। তুমি মরতে বসেছো বুড়ো।
মহামানুষেরা আছেন আর তারা পৃথিবীটা দেখাশোনা করছেন। তুমি একটু
শাক-সবজি চিবোও। আর চুপ করো।