মুখ
ছিটেফোঁটা রক্ত লেগে নেই মুখে, তবু এই মুখ
রক্তাক্ত কেমন!
এসেছে হাজার সিং— হাজার হাজার চারপাশে—
তুমি কি আমার জন্যে, নদী, আজ শহরে ঢুকেছ?
কথাবার্তাহীন এই মুখ আমি কখনো টেবিলে তুলে রাখি
কখনো স্বপ্নের নৌকো তার মধ্যে রেখে আসি মুখ—
শুধু আজ
আজ এই ডানাহীন চৈত্রের দুপুরে
তোমার মুখের পাশে মুখহীন এই মুখ রেখে দিয়ে ভাবি
আবার ঘুমোবে রাতে এই মুখ একদিন— একদিন
আবার গৌরব ফিরে পাবে।