জীবনানন্দ দাশ কবিতা । জীবনানন্দ রচনাবলী । জীবনানন্দ রচনাসংগ্রহ

জীবনানন্দ দাশ । Jibanananda Das

জীবনানন্দ দাশ রচনাবলী – সাম্প্রতিক আপডেট

১৯. মেজদার পরিবার এল

পৌঁষ মাসের শেষাশেষি মেজদার পরিবার এল। মাল্যবান একটা মেসে গিয়ে উঠল। মেস ঠিক নয়-মাঝারি-গোছের একটা বোর্ডিং। একটা আলাদা কামরা বেশ গুছিয়ে নিল সে। মেজদা আর বৌঠান কিছুতেই ছাড়তে চায়নি মাল্যাবনকে, কিন্তু তবুও সব দিক ভেবে সুবিবেচনা করে মেসেই যেতে হল তাকে। মেসের লোকজনের সঙ্গে...

১৮. ব্যবস্থা আবার আগের মতন

মাল্যবানের ঘরের জিনিসপত্র ব্যবস্থা আবার আগের মতন দাঁত খিচিয়ে উঠল; নোংরা হলদে কাগজের স্তুপ চার দিকে, জানালার ভেতর দিয়ে ক্রমাগত রাস্তার ধুলো ধোঁয়, অঝোর গোলাপায়রার বাসা, মেঝের চার দিকে চুরুটের টুকরো খাতলানো চরুট তামাকপাতা ছাই দেশলাইয়ের কাঠি, পাখির পালক বিষ্ঠা, পুরোনো...

১৭. প্রাণধারণের ব্যাপারে খারিজ

মাল্যবান প্রাণধারণের ব্যাপারে কেমন যেন খারিজ হয়ে নিচে নেমে গেল। কিছুই ভালো লাগছিল না তার। স্ত্রীর গরজের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ—মাল্যবান নিজের ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, বাস্তবিক, বাড়ির গিন্নির স্পৃহার সম্পূর্ণ অভাবের জন্যেই এই ঘরটা একেবারে হতচ্ছাড়া হয়ে রয়েছে—ওপরের ঘরের...

১৬. চা-জলখাবার খেয়ে

পরদিন সন্ধ্যের সময় আফিস থেকে ফিরে চা-জলখাবার খেয়ে মাল্যবান ওপরে এল। সে-দিন সেই পরোটাগুলো কাকে দিয়েছিলে? কোন দিন? ঐ যে-দিন বৌঠানের জন্যে বেনারসী কিনতে গেলাম? ওঃ, লোনার মাকে। লোনার মা এসেছিল আর? না। তার ছেলের কী হয়েছে যেন? কুষ্ঠ। উৎপলা বললে, কেন জিজ্ঞেস করছ?...

১৫. মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন

রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত রাতের বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে, তাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল: সেখানে সে খুব অমায়িক ভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, সকলকে নমস্কার জানাচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে, বলছে; আপনাদের সঙ্গে আর তো...

১৪. মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে

মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে বাড়িতে ফিরে এলে উৎপলা বললে, আজকে অফিসটা বাদ দিলে তাহলে? কী করব, পাড়াপড়শী যদি মরে যায়। কী করলে শ্মশানে গিয়ে। যাই, চৌবাচ্চায় চান করে আসি--বলে, মাল্যবান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিঠে গামছা ঘষতে লাগল। সত্যেনবাবু গিয়েছিলেন শ্মশানে? ও মা, তিনি যাবেন না। ও...