বাসর (২০০২)

বাসর - উপন্যাস - হুমায়ূন আহমেদ

০১. এখানে কিছু রহস্য আছে

এখানে কিছু রহস্য আছে। অতীন্দ্রিয় রহস্য। মাঝেমাঝে কড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। এমন কড়া যে, গা ঝিমঝিম করে-মাথা ধরে যায়। জায়গাটা হচ্ছে রিং রোডের মাঝামাঝি শ্যামলী থেকে আদাবরের দিকে যাবার ইট-বিছানো রাস্তা। আশেপাশে কোনো ফুলের গাছ নেই যে, ফুলের গন্ধ আসবে। তাছাড়া ফুলের গন্ধে গা...

০২. বসার ঘরের কলিংবেল

বসার ঘরের কলিংবেল টিপতেই অপরিচিত একজন মাঝবয়েসী মহিলা বের হয়ে এলেন। বিরক্ত মুখে বললেন, কারে চান? করিম সাহেবের মেয়েরা কেউ আছে? কোন মেয়েরে চান? বড় মেয়ে কিংবা অন্য কেউ। আপনে কে? আমি তিনতলায় থাকি। ইনাদের ভাড়াটে। আমার নাম আহসান। আচ্ছা। বুঝেছি। বসেন। আহসান বসতে-বসতে বলল,...

০৩. করিম সাহেবের কেবিনের নম্বর

করিম সাহেবের কেবিনের নম্বর হচ্ছে এগার। সাধারণত মরণাপন্ন রুগীর কেবিনের সামনে একটা জটলা লেগে থাকে। এখানে তা নেই। কেবিনের সামনের জায়গাটি একেবারে ফাঁকা। ভিড় দেখা যাচ্ছে ১৬ নম্বর কেবিনের সামনে। অত্যন্ত চমৎকার সব পোশাক পরা একদল মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ কাঁদছে।...

০৪. লাইনটির মানে

করিম সাহেবের বাড়ির সবগুলো আলো জ্বলছে, কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে দূর থেকে। আজ এদের খুব দুঃখের রাত। আহসান নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বারান্দায় জলিল মিয়া এবং তার হেপ্পার উবু হয়ে বসেছিল। তারা তাকাল কিন্তু কিছু বলল না। ঝড় বৃষ্টি শুরু হল রাত বারটার দিকে। ইলেকট্রিসিটি...