কুটু মিয়া (২০০১)

কুটু মিয়া – উপন্যাস – হুমায়ূন আহমেদ

০১. আমার নাম কুটু মিয়া

আমার নাম কুটু মিয়া। আলাউদ্দিন কুটু মিয়ার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিছু মানুষ আছে যাদের ওপর চোখ পড়লে দৃষ্টি আটকে যায়। কুটু মিয়া সে-রকম একজন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে মানুষ না, পুরনো আমলের বাড়ির খাম্বা দাঁড়িয়ে আছে। খাম্বার মতো পুরো শরীরটার ভিতর গেল ভাব আছে। তেলতেল মুখ, চকচক করছে।...

০২. হাজী একরামুল্লাহ অবাক

হাজী একরামুল্লাহ অবাক হয়ে বললেন, তোমার ঘটনা কী? আলাউদ্দিন চুপ করে রইলেন। একরামুল্লাহ সাহেব তাকে দেখে এত বিস্মিত হচ্ছেন কেন তা বুঝতে পারলেন না। এক সপ্তাহ পরে এসেছেন— এই জন্যেই কি? তিনি মুক্তি প্রকাশনীর পোষা লেখক। তাই বলে প্রতিদিন আসতে হবে এমন তো কথা নেই। হাজী সাহেব গলা...

০৩. ঘরের বাতি নেভানো

ঘরের বাতি নেভানো। শুধু একটা ঘরেরই না, সব ঘরের বাতি নেভানো। আলাউদ্দিনের ঘরে টিভি চলছে। টিভি স্ক্রিনের নীলচে আলোয় তাঁর ঘরটা আলোকিত। বারান্দায় বাতি জ্বলছিল, কিছুক্ষণ আগে কুটু মিয়া সেই বাতিও নিভিয়ে দিয়েছে। খাটের ওপর আলাউদ্দিন পা দুড়িয়ে আধশোয়া হয়ে আছেন। তার একটা পা।...

০৪. চোখ পিটপিট করতে লাগলেন

হাজী একরামুল্লাহ বললেন, তোমার কী হয়েছে? আলাউদ্দিন জবাব না দিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগলেন। হাজী সাহেব বললেন, চোখ পিটপিট করছ কেন? আলাউদ্দিন বললেন, রোদটা কড়া। চোখে লাগছে। হাজী সাহেব বললেন, ঘরের ভেতরে রোদ কোথায়? চোখ পিটপিটানি বন্ধ করে বলো তো তোমার ঘটনা কী? আলাউদ্দিন চুপ করে...

০৫. হামিদার গলায় কৌতূহল, বিস্ময় এবং কিছুটা ঘেন্না

হামিদা বলল, তোমার নাম কুটু মিয়া। হামিদার গলায় কৌতূহল, বিস্ময় এবং কিছুটা ঘেন্না। কুটু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টি মেঝের দিকে। হঠাৎ জেরার মুখোমুখি হবে এই প্রস্তুতি হয়তো তার ছিল না। কুটু আজ সকালে তার বিছানাপত্র নিয়ে হামিদা বানুর বাড়িতে উঠেছে। আলাউদ্দিন সঙ্গে...

০৬. ভনিতা করছ কেন

হাজী একরামুল্লাহ বললেন, মা আমি যে তোর মঙ্গল চাই এটা কি তুই জানিস? হামিদা বলল, আসল কথাটা বলে ফেল মামা। ভনিতা করছ কেন? হাজী সাহেব বললেন, আমি তোর মঙ্গল চাই এটাই আসল কথা। হামিদা বলল, ঠিক আছে তুমি আমার মঙ্গল চাও। আমার প্রতি এই শুভকামনার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ। এ রকম...

০৭. কে দেখা করতে এসেছে

আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? কে দেখা করতে এসেছে? ঐ যে লোকটা শইল্যে বন ঘেরান। কুটু মিয়া? জ্বে কুটু মিয়া। আাগো আমার ডর লাগতাছে। হামিদা বিছানায় শুয়ে ছিল, উঠে বসল। তার ইচ্ছা আসিয়াকে একটা কড়া। ধমক দেয়। আহ্লাদী ধরনের কথা অসহ্য লাগে। আমার ভয় লাগতাছে মানে কী? ভর লাগার কী...

০৮. ঘরটা সুন্দর

ঘরটা সুন্দর। ডাক্তারের চেম্বার বলে মনে হয় না। পরিষ্কার দেয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি। পেইন্টিং না, ফটোগ্রাফ। একটা ছবিতে আট ন বছরের একটি মেয়ে কাঁদছে। তার চোখের পাপড়িতে বৃষ্টির ফোঁটার মতো অশ্রু জমা হয়ে আছে। হামিদা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে ছবিটার দিকে। ডাক্তার সাহেব বললেন, আমার...

০৯. কতক্ষণ পানিতে আছি

কুটু আমি কতক্ষণ পানিতে আছি? আটতিরিশ ঘণ্টা। শুধু ঘণ্টার হিসাব দিলে হবে না, মিনিটের হিসাবও লাগবে। আটত্রিশ ঘণ্টা কত মিনিট? আটতিরিশ ঘণ্টা সাত মিনিট। তোমার কি মনে হয় আমি পানিতে বাস করার বিশ্ব রেকর্ড করতে পারব? মানুষ চেষ্টা নিলে সব পারে। ভুল বললে কুটু। মানুষ চেষ্টা নিলেও সব...

১০. দরজা জানালা সব বন্ধ

দরজা জানালা সব বন্ধ। প্রতিটি বন্ধ জানালায় ভারী পর্দা ঝুলছে। দিনের আলোতেও ঘর অন্ধকার। সামান্য যে আলো আসছে সে আলোও আলাউদ্দিন সহ্য করতে পারছেন না। আলো পড়লেই চোখ জ্বলে যাচ্ছে এ রকম হয়। একটা ভেজা তোয়ালে সারাক্ষণ তাকে চোখের উপর দিয়ে রাখতে হয়। বাথটাব ভর্তি পানির ভেতর...