একজন মায়াবতী

০১. একজন মায়াবতী

০১. একজন মায়াবতী

একজন মায়াবতী দরজার কড়া নড়ছে। মনজুর লেপের ভেতর থেকে মাথা বের করে শব্দ শুনল–আবার লেপের ভেতর ঢুকে পড়ল। এর মধ্যেই মাথার পাশে রাখা ঘড়ি দেখে নিয়েছে–সাতটা দশ। মনজুর নিজেকে একজন বুদ্ধিমান লোক মনে করে। কোনো বুদ্ধিমান লোক পৌষ মাসে ভোর সাতটা দশে লোপের ভেতর থেকে...

০৩. খবরের কাগজে লিখেছে শৈত্যপ্রবাহ

খবরের কাগজে লিখেছে শৈত্যপ্রবাহ খবরের কাগজে লিখেছে ‘শৈত্যপ্রবাহ’ ‘শৈত্যপ্রবাহ’ মানে যে ঠাণ্ডা কে জানত? মীরা ফুলহাতা সুয়েটার পরেছে। সুয়েটারের উপর গরম শাল–তবু শীত যাচ্ছে না। আজ বারান্দায় রোদও আসে নি। আকাশ শ্রাবণ মাসের মেঘলা আকাশের মতো। সবকিছু যেন ঝিম ধরে আছে।...

০৪. উড কিং-এর মালিক বদরুল আলম

উড কিং-এর মালিক বদরুল আলম ‘উড কিং’-এর মালিক বদরুল আলম, মনজুরের মেজো মামা। ‘উড কিং’ ছাড়াও ঢাকা শহরে তাঁর আরো দুটি ফার্নিচারের দোকান আছে। মূল কারখানা মালিবাগে। কারখানার সঙ্গে তার হেড অফিস। এই মুহূর্তে তিনি মালিবাগের হেড অফিসে বসে আছেন। চায়ের কাপে মুড়ি ভিজিয়ে...

০৫. স্যার আপনি কেমন আছেন

স্যার আপনি কেমন আছেন স্যার আপনি কেমন আছেন? মনজুর জবাব দিল না। জবাব না দেয়ার দুটি কারণের একটি হচ্ছে প্ৰশ্নকর্তার গলার স্বর সে চিনতে পারছে না। অচেনা একজনের প্রশ্নের জবাব দেয়ার তেমন প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয় কারণ–কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। সমস্ত শরীর জুড়ে আরামদায়ক...

০৬. জার্মান কালচারাল সেন্টারে ছবির এক্সিবিশন

জার্মান কালচারাল সেন্টারে ছবির এক্সিবিশন জার্মান কালচারাল সেন্টারে ছবির এক্সিবিশন। সুভেনিয়ারে লেখা—’Sunrise 71’। পঞ্চাশটি নানা মাপের ছবি। মীরা সুভেনিয়ার হাতে ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাঁটছে। মীরার দূর সম্পর্কের খালাতো ভাই–মইন তার সঙ্গে আছে। লোকজন ঘাড়...

০৭. বদরুল আলম ভাগ্নেকে দেখতে এসেছেন

বদরুল আলম ভাগ্নেকে দেখতে এসেছেন বদরুল আলম ভাগ্নেকে দেখতে এসেছেন। শুধু হাতে আসেন নি। দু ডজন কমলা, এক ডজন কলা এবং চারটা ডাব এনেছেন। একটা হরলিক্সের কোটাও সঙ্গে আছে। তিনি বিছানার পাশে বসতে বসতে বললেন, তুই আছিস কেমন? মনজুর বলল, ভালো। ভালো সেটা বুঝতেই পারছি। ভালো না হলে...

০৮. ছদিন পর মনজুর অফিসে এসেছে

ছদিন পর মনজুর অফিসে এসেছে ছদিন পর মনজুর অফিসে এসেছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে না। সে অসুস্থ। বরং চকলেট রঙের শার্টে তাকে অন্যদিনের চেয়ে হাসিখুশি লাগছে। অনেকদিন পর ক্লিন শেভ করলে গালে এক ধরনের আভা দেখা যায়, তাও দেখা যাচ্ছে। কুদ্দুস বিক্ষিত হয় বলল, স্যার আপনে অফিসে আইলেন?...

০৯. জাহানারা মাছ কুটছিল

জাহানারা মাছ কুটছিল জাহানারা মাছ কুটছিল। ঘরে ছাই নেই। ছোট ছোট মাছ, কুটিতে এমন অসুবিধা হচ্ছে পিছলে পিছলে যাচ্ছে। একটা ঠিকা-ঝি আছে; সে মাসের গোড়ায় পলিথিনের ব্যাগে এক ব্যাগ ছাই দিয়ে যায়। এক ব্যাগ ছাইয়ের দাম দুটাকা। এই মাসে তার ছাই রাখা হয় নি। এক ব্যাগ ছাইয়ের জন্যে...

১০. টেলিফোনের শব্দে মনজুরের ঘুম ভেঙে গেল

টেলিফোনের শব্দে মনজুরের ঘুম ভেঙে গেল টেলিফোনের শব্দে মনজুরের ঘুম ভেঙে গেল। সব কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। সে কোথায়? অফিসে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা মনে আছে। এখনো কি অফিসেই ঘুমাচ্ছে? তাকে রেখে অফিস বন্ধ করে সবাই চলে গেছে? না, তা কেমন করে হয়? চারদিক অন্ধকার। অফিস এত অন্ধকার হবে না।...

১১. আজ মীরার নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কথা

আজ মীরার নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কথা আজ মীরার নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কথা। জালালউদ্দিন গাড়ি রেখে গেছেন। প্রথম দিন সে গাড়ি করে যাক। মীরা বলেছে গাড়ি লাগবে না। তবু খুশিই হয়েছে। গাড়ি সে ছেড়ে দেবে না। শুরুর দিনটিতে তারা নিশ্চয়ই তাকে সারাদিনের জন্যে রেখে দেবে না।...

১২. দরজার কড়া নড়ছে

দরজার কড়া নড়ছে দরজার কড়া নড়ছে। মনজুর বড় বিরক্ত হলো। এত ভোরে কে এল? ইদানীং সবাই মিলে তাকে খুব বিরক্ত করছে। অফিসের লোকজন আসছে–কখনো একা, কখনো দল বেঁধে। একবার এলে আর যেতে চাচ্ছে না। সেদিন করিম সাহেব এলেন, সঙ্গে নীল রঙের একটা বোতল। এই বোতলে হালুয়াঘাটের এক পীর...

১৩. বিজ্ঞাপনের জবাব এসেছে পাঁচটি

বিজ্ঞাপনের জবাব এসেছে পাঁচটি বিজ্ঞাপনের জবাব এসেছে পাঁচটি। বদরুল আলম সাহেব পাঁচ জনের ভেতর থেকে চারজনকে ইন্টারভ্যুতে ডেকেছেন। পঞ্চম জন বাদ পড়েছে। বাদ পড়ার কারণ তার নাম ডেরেন কুইয়া। ডেরেন কুইয়া নামের কাউকে ইন্টারভ্যু নেয়ার পেছনে তিনি কোনো যুক্তি খুঁজে পান নি।...

১৪. থ্রি পি কনস্ট্রাকশনের মালিকানা বদল

থ্রি পি কনস্ট্রাকশনের মালিকানা বদল থ্রি পি কনস্ট্রাকশনের মালিকানা বদলে তেমন কোনো পরিবর্তন হলো না। তবে সবাইকে খানিকটা উদ্বিগ্ন মনে হলো। প্রধান ব্যক্তির প্রতি আস্থার অভাব থাকলে সবাই নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে। সেই ধরনের নিরাপত্তাহীনতা। উড়া-উড়া খবর পাওয়া গেল অনেকের চাকরি...

১৫. অফিসের কাজ মীরার মনে ধরেছে

অফিসের কাজ মীরার মনে ধরেছে অফিসের কাজ মীরার মনে ধরেছে। তেমন কিছু করার নেই। সেজেগুজে বসে থাকাই মনে হচ্ছে কাজের প্রধান অংশ। দ্বিতীয় অংশ হচ্ছে অফিস পলিটিক্স। দুটি প্রধান দল আছে অফিসে। জি.এম. সাহেবের দল, এন্টি জি.এম. দল। দুদলই চেষ্টা করছে মীরার মন ফেরাতে। এন্টি জি.এম....

১৬. মইন বারান্দায়

মইন বারান্দায় মইন বারান্দায় কাগজ, কেচি এবং গাম নিয়ে এসেছে। তৈরি করছে কাগজের এরোপ্লেন মডেল। তার সামনে একটা বই খোলা। বইয়ে লেখা মাপমতো প্রতিটি মডেল তৈরি হচ্ছে এবং তা সঙ্গে সঙ্গে আকাশে উড়িয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে। তাকে ঘিরে নানান বয়সী কিছু বাচ্চাকাচ্চা বসে আছে। তাদের...

১৭. ডাক্তার সাহেবের নাম শাহেদ মজুমদার (শেষ)

ডাক্তার সাহেবের নাম শাহেদ মজুমদার ডাক্তার সাহেবের নাম শাহেদ মজুমদার। ডাক্তাররা কখনো পুরো নামে পরিচিত হন না। শাহেদ মজুমদার সেই কারণেই এস. মজুমদার নামে পরিচিত। বয়স চল্লিশের বেশি হবে না। এই বয়সেই প্রচুর খ্যাতি এবং অখ্যাতি কুড়িয়েছেন। ডাক্তার সাহেবকে মনজুরের পছন্দ।...

২. ঘুমাবার আগে আয়নায়

ঘুমাবার আগে আয়নায় ঘুমাবার আগে আয়নায় নিজেকে দেখার যে বাসনা সব তরুণীর মনেই থাকে। সে বাসনা মীরার ভেতর অনুপস্থিত। ওই কাজটি সে কখনো করে না। চুল বঁধে হাঁটতে হাঁটতে। সেই সময় সে গুনগুন করে গানও গায়। সে কখনো গান শেখে নি, তবে দু একটা সহজ সুর ভালোই তুলতে পারে। আজ সে আয়নার...