হুমায়ূন আহমেদ » মিসির আলি সমগ্র » অনীশ - মিসির আলি
অনীশ – মিসির আলি
মিসির আলি সিরিজের অষ্টম উপন্যাস।
হাসপাতালের কেবিন ধরাধরি ছাড়া পাওয়া যায় না, এই প্রচলিত ধারণা সম্ভবত পুরোপুরি সত্যি নয়। মিসির আলি পেয়েছেন, ধরাধরি ছাড়াই পেয়েছেন। অবশ্যি জেনারেল ওয়ার্ডে থাকার সময় একজন ডাক্তারকে বিনীতভাবে বলেছিলেন, ভাই একটু দেখবেন – একটা কেবিন পেলে বড় ভাল হয়। এই সামান্য কথাতেই কাজ হবে...
চারশো ন নম্বর কেবিনের ভোল পুরোপুরি পালটে গেছে। দেয়াল ঝকঝক করছে। কারণ প্লাস্টিক পেইন্ট করা হয়েছে। অ্যাটাচড বাথরুমের দরজায় ঝুলছে হালকা নীল পর্দা। বাথরুমের কমোডের ফ্ল্যাশ ঠিক করা হয়েছে। পানির ট্যাপও সরানো হয়েছে। মেঝেতে পানি জমে থাকত – এখন পানি নেই। কেবিনের দরজা ভেতর থেকে...
বুড়ি বলল, ‘স্যার আসব?’ মিসির আলি বিছানায় কাত হয়ে বই পড়ছিলেন – বইটির নাম লেখক – ‘Mysteries of afterlife’ লেখক F. Smyth. মজার বই। মৃত্যুর পরের জগৎ সম্পর্কে এমনসব বর্ণনা আছে যা পড়লে মনে হয় লেখকসাহেব ঐ জগৎ ঘুরে এসেছেন। বেশ কিছুদিন সেখানে ছিলেন। ভালমতো সবকিছু দেখা। এজাতীয়...
ডাক্তার সাহেবের কথা সত্যি। অপারেশন শেষ হবার পরপরই খবর ছড়িয়ে পড়ল রূপা চৌধুরী এই হাসপাতালে আছেন। হাজার হাজার লোক আসতে থাকল। সে এক দর্শনীয় ব্যাপার! মিসির আলি খবর পেলেন অপারেশন ঠিকঠাকমতো হয়েছে। মেয়েটি ভাল আছে। এটিও আনন্দিত হবার মতো ব্যাপার। তার দিয়ে-যাওয়া খাতাটা পড়া শুরু...
আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স পনেরো মাস। বাবার অভাব আমি বোধ করিনি, কারণ বাবা সম্পর্কে আমার কোনো স্মৃতি নেই। স্মৃতি থাকলেই অভাববোধের ব্যাপারটা চলে আসত। আমাকে মানুষ করেছেন আমার মা। তিনি অত্যন্ত সাবধানি মহিলা। বাবার অভাব যাতে আমি কোনদিন বুঝতে না পারি তার সবরকম চেষ্টা...
এসএসসিতে আমার এত ভাল রেজাল্ট হবে আমি কল্পনাও করিনি। আমাদের ক্লাসের অন্যসব মেয়ের প্রাইভেট টিউটর ছিল, আমার ছিল না। মা’র পছন্দ নয়। মা’র ধারণা অল্পবয়স্ক প্রাইভেট মাস্টাররা ছাত্রীর সাথে প্রেম করার চেষ্টা করে, বয়স্করা নানান কৌশলে গায়ে হাত দেয়ার চেষ্টা করে। কাজেই যা পরলাম,...
মাথার যন্ত্রণা পুরোপুরি অগ্রাহ্য করে মিসির আলি তাঁর নোটবই লিখে ভরিয়ে ফেলছেন। রূপার লেখা বারবার পড়ছেন। স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির সম্পর্ক তিনি ঠিক ধরতে পারছেন না। মেয়েটির এই ভয়াবহ সমস্যায় স্বামীর অংশ কতটুক তা বের করা দরকার। রূপার পুর লেখাটা স্বামীর প্রতি ঘৃণা নিয়ে লেখা, তার...
রূপা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। মিসির আলি বললেন, এমন করে তাকাচ্ছ কেন? চিনতে পারছ না? ‘পারছি।’ ‘তোমার খাতা ফেরত দিতে এসেছি। সবটা পড়িনি। অর্ধেকের মতো পড়েছি।’ ‘সবটা পড়েননি কেন?’ ‘সবটা পড়ার প্রয়োজন বোধ করিনি। আমার যা জানার তা জেনেছি। তুমি শান্ত হয়ে আমার সামনে বসো। আমার যা বলার...