গেরিলা ও বীরাঙ্গনা (২০১৪)

গেরিলা ও বীরাঙ্গনা – উপন্যাস – সেলিনা হোসেন

০১. ঘরের মধ্যে দুভাইবোন

ঘরের মধ্যে দুভাইবোন অন্য যোদ্ধাদের জন্য অপেক্ষা করছে। অপেক্ষা করছে আরও দুজন বয়সী মানুষ। আকমল হোসেন গেরিলারা কোন পথে ঢুকবে তার হিসাব করছেন। পথের হিসাব। কাগজে আঁকিবুঁকি করে নিজেই একটি ম্যাপ বানিয়েছেন, যেন পথটি সহজেই তাঁর মাথায় থাকে। যেন তিনি চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন...

০২. তখন দরজায় টুকটুক শব্দ হয়

তখন দরজায় টুকটুক শব্দ হয়। সামনের দরজা দিয়ে ঢেকে দুজন। ওমর আর কায়েস। এসো, বাবারা। আয়শা খাতুন দুহাত বাড়ালে ওরা পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে। আকমল হোসেন ওদের বুকে জড়িয়ে ধরেন। একটু পরে গ্যারেজের পাশের দরজায় শব্দ হয়। ছুটে যায় মারুফ। দরজা খুললে ঢোকে তিনজন। মিজারুল, স্বপন আর...

০৩. শহরে গেরিলা অপারেশনের খবর

শহরে গেরিলা অপারেশনের খবর পেয়ে হাউমাউ করে কাঁদে রাজারবাগ পুলিশ লাইনের সুইপার রাবেয়া। ড্রেন পরিষ্কার করার কাজ রেখে ওকে কাঁদতে দেখে সুইপার পরদেশী জিজ্ঞেস করে, রাবেয়া, কী হয়েছে তোর? হঠাৎ এমন কাঁদতে শুরু করলি কেন? বুকে ব্যথা হচ্ছে। ব্যথায় মাথাও জানি কেমন করছে? বুকে ব্যথা...

০৪. বায়তুল মোকাররম মসজিদের সামনে

শুক্রবার। আকমল হোসেন বায়তুল মোকাররম মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এখনো জুমার নামাজ শুরু হয়নি। মুসল্লিরা ঢুকছেন। মাথায় টুপি দেওয়া লোকজনে ভরে আছে প্রাঙ্গণ। যারা আশপাশে আছে, তাদের মাথায়ও টুপি। আকমল হোসেন নিজেও মাথায় টুপি দিয়েছেন। মিনিট দশেক আগে এসেছেন। তিনি জানেন, এক...

০৫. রাজারবাগ পুলিশ লাইন

রাজারবাগ পুলিশ লাইনের ব্যারাকের বারান্দায় বসে রাবেয়া রেলিংয়ে মাথা ঠেকিয়ে মুখটা উঁচু করে রাখে। যেন সার্বিক দিকে তাকানোর ইচ্ছা ওর আর নেই। পৃথিবীকে ও আর দেখতে চায় না। ওর দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ থাকবে শুধু। রাবেয়ার চোখ জল দিয়ে ভরে উঠতে চায় না। কিছুক্ষণ আগে ঝুলিয়ে রাখা...

০৬. পরদিন হাটখোলার বাড়িটির সামনে

পরদিন হাটখোলার বাড়িটির সামনে পরদেশী এসে দাঁড়ালে আকমল হোসেনই ওকে প্রথমে দেখতে পান। প্রথমে চমকে ওঠেন তিনি। ভাবেন, নিশ্চয় কোনো খবর নিয়ে এসেছে পরদেশী। নাকি যুদ্ধে যাবে বলে ঠিক করেছে? তিনি দ্বিধায় পড়ে যান। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। গেটটা অর্ধেক ফাঁক করে আলতাফ বেরিয়ে...

০৭. পরদিন উলনের দল বেরিয়ে যায়

পরদিন উলনের দল বেরিয়ে যায় গাজীর নেতৃত্বে। ওরা যখন বেরিয়ে যায় তখন শুনতে পায়, আয়শা খাতুন ডাইনিং স্পেসে দাঁড়িয়ে গুনগুন করছেন, যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে। মুক্ত করো হে ভয়…। ছেলেরা সেই ধ্বনি বুকে নিয়ে বের হয়। কেউ পেছন ফেরে না। ওরা কোথাও থেকে গাড়ি জোগাড় করেছে। আকমল...

০৮. রাজারবাগ পুলিশ লাইনে সন্ধ্যা নামেনি

রাজারবাগ পুলিশ লাইনে সন্ধ্যা নামেনি। চারদিকের বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে। খুব সুনসান লাগছে এলাকা। মনে হচ্ছে, সেপাইরা সবাই মিলে বড় কোনো অপারেশনে গেছে। চারদিক সুনসান হয়ে আছে। আর্মির জিপ ব্যারাকের সামনে এসে দাঁড়ালে মাহমুদা শরীরের ভেতরে শৈত্যপ্রবাহ অনুভব করে। ও বুঝতে পারে, যারা...

০৯. কখনো জীবনের খেরোখাতার হিসাব

কখনো জীবনের খেরোখাতার হিসাব বাতাসে উড়ে যায়। মানুষ সব হিসাবের উর্ধ্বে উঠে গেলে যোগ-বিয়োগের ব্যাখ্যায় সে হিসাবের রশি টানা যায় না। একটি একটি গিট খুলে গেলে রশি লম্বায় বাড়াতে হয়। টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া পর্যন্ত টানা হয় সে রশির সীমানা। আকমল হোসেন-আয়শা খাতুন এমন উপলব্ধিতে...

১০. আজ স্টেট ব্যাংকে অপারেশন

আজ স্টেট ব্যাংকে অপারেশন। ক্র্যাক প্লাটুনের পাঁচজন সদস্য তৈরি। ব্যাংকের একজন পিয়নের সাহায্যে বেলা বারোটার দিকে রেকির কাজ শেষ করা হয়েছে। অপারেশনের সময় ছয়টা। এদের কাছে আছে স্টেনগান ও হ্যান্ড-গ্রেনেড। বিস্ফোরণের জন্য তৈরি করা হয়েছে প্লেটার চার্জ। ওর ভেতরে আছে কুড়ি পাউন্ড...

১১. পুলিশ লাইনের ড্রেনের ধারে

রাজারবাগ পুলিশ লাইনের ড্রেনের ধারে বসে রাবেয়া পরদেশীকে বলে, পাকিস্তানিদের আজাদি দিবসে আকাশে বাংলাদেশের পতাকা দেখেছি। মহল্লার ছেলেমেয়েরা ওই বেলুনটা ধরার জন্য ছোটোছুটি করছিল। বুড়োরা ওদের থামিয়েছে। বলেছে, গুলি খেতে চাস? ওই পতাকার জন্য ছুটতে দেখলে মহল্লার সবাইকে মেরে সাফা...

১২. অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকলেন

অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকলেন আকমল হোসেন। টেবিলের ওপর ডায়েরি খোলা। কখনো লিখছেন, কখনো চুপচাপ বসে থাকছেন। বুঝতে পারছেন, নিজের চিন্তাশক্তি বারবার এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে বারবার বোঝালেন যে, যুদ্ধ কোনো সুখের সময় নয়। বিশেষ করে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ। স্বাধীনতাযুদ্ধের কঠিন...

১৩. ডাইনিং টেবিলে বসে মেরিনা

ডাইনিং টেবিলে বসে মেরিনা প্রথমেই বলল, আমাদের পরিবারে যুদ্ধের আরেকটি ফ্রন্ট ওপেন হয়েছে, আব্বা। ফ্রন্ট! শব্দটি দুজনে একসঙ্গে উচ্চারণ করেন। হ্যাঁ, আমি বলব যুদ্ধের নতুন ফ্রন্ট। দুজনে আবারও একসঙ্গে বলেন, ফ্রন্ট। মেরিনা এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে বলে, আপনারা ভাত খান। তার পরে...

১৪. দুদিন পর এক সন্ধ্যায়

দুদিন পর এক সন্ধ্যায় স্কুটার নিয়ে এ বাড়ির গেটে এসে দাঁড়ায় নাজমুল। ওকে দেখে গেট খুলে দেয় আলতাফ। ও উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, আঙ্কেল কই? ড্রয়িংরুমে। জয় বাংলা মামণি কেমন আছে? কথা বলছ না যে? তোমারই বা কী হয়েছে? এমন দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ? আলতাফ উত্তর দেয় না। নাজমুল দুই লাফে...