অস্তিত্ব, অতিথি তুমি (উপন্যাস)

অস্তিত্ব, অতিথি তুমি – উপন্যাস – সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

০১. বীতে হুয়ে দিন

বীতে হুয়ে দিন বহু, বাবুজি, চুনারের টাঙ্গাওয়ালা লাম্পু আমাকে বলেছিল, সব কুছ দেতা হ্যায়। জান ভি দে সকতা। লেকিন কান্ধা নেহি দেতা। নভেম্বর, ১৯৭০। বিয়ের পর, কাশী থেকে একদিনের ট্যুরে আমরা গিয়েছিলাম চুনার ফোর্ট দেখতে। একটা গোটা পাহাড় জুড়ে লম্বায়-চওড়ায় সে এক এলাহি ব্যাপার।...

০২. আঠারো বছর পরে

আঠারো বছর পরে গত বছরের মতো এবারেও গরমের ছুটির কিছুদিন আগে থেকে দীপ্তি শুরু করেছে, এবার গরমের ছুটিতে আমরা কেদার-বদ্রী যাব। বলছে মেয়েকে; কিন্তু আমাকে শুনিয়ে। এবার এপ্রিলে আমাদের বিয়ের ১৮ বছর পূর্ণ হয়েছে। এই ১৮ বছর ধরে তার যাবতীয় কামনা ও বাসনার খবর আমি প্রথম দিকে দেওয়াল...

০৩. পরম পরমাণু বা সমুদ্রপাখির ডাক

পরম পরমাণু বা সমুদ্রপাখির ডাক প্রশ্ন : এই তাহলে ছিল তোমার বিবাহিত জীবন? উত্তর : কোয়ার্ক! প্রঃ : তবু তোমরা একসঙ্গে? উঃ : কোয়ার্ক! কোয়ার্ক!   পৃথিবীর সব দম্পতিই এমন, আমি তা বলি না। আমাদের চেয়েও ঢের অমানুষিক সহাবস্থানের দৃষ্টান্ত আছে। এখন, আদালতের পরিভাষায়, আমি...

০৪. দূরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ

দূরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারে, মিহিজামে, আমার সমস্ত আগ্রহে জল ঢেলে দিয়েছিল চৈতি। ওর তখন ৪ বছর বয়স। সেই সত্তরের শুরুতে একবার যা চুনার কাশী, শর্ট অফ মধুচন্দ্রিমায়। পরের বছর দীপ্তি এক রকম জবরদস্তি নিয়ে গিয়েছিল গৌহাটি, ওর দিদি-জামাইবাবুর কাছে। ওঁরাই...

০৫. আসামি হাজির

আসামি হাজির দীপ্তি আমাকে বলেছিল, কোনও ট্রাভেল এজেন্ট ঠিক করতে। আমাদের অফিসে একটা হিমালয় লবি আছে। নেতা অ্যাকাউন্টসের দ্বিজেনবাবু। ছোটখাট গাঁট্টাগোট্টা টাইপের দ্বিজেনবাবুকে, সবাই বলে, অনেকটা নাকি যতীন চক্রবর্তীর মতো দেখতে। সামান্য বাকিটুকুকে সম্পূর্ণতা দিতে উনি...

০৬. এক প্লেট ল্যাংড়া, কটি সন্দেশ এবং …রু আফজা!

এক প্লেট ল্যাংড়া, কটি সন্দেশ এবং …রু আফজা! তার জন্যে রাখা ১০ ভাগ দিয়ে দীপ্তি যদি শেষ পর্যন্ত উড়িয়ে না দেয়, তাহলে আমরা নিজেরাই যাচ্ছি স্বাধীনভাবে কমবেশি ৯০ ভাগ এরকম মনস্থ করে রাত ৯টা নাগাদ বাড়ি ফিরে দেখি, দীপ্তির দাদার গুরুদেব এবং যদিও এখনও দীক্ষা নেয়নি, তথাপি...

০৭. দ্য র‍্যাট ট্র্যাপ

দ্য র‍্যাট ট্র্যাপ দুপুরে লাঞ্চ আওয়ারে মাঝে মাঝে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ কফি হাউসে যাই। আমার অফিসের কাছেই। ডালহৌসির ব্যাঙ্ক অফ টোকিও থেকে মাঝে মাঝে হেঁটে আসে চন্দন দেবরায়। কাল চন্দন ওখানে আমাকে দুটো-একটা কথা যা বলল, তাতে এ যাবৎ পাওয়া আমার সব আক্কেল ওর এক গুলিতে গুড়ুম...

০৮. সুহানা সফর

সুহানা সফর সফরসূচি শেষ পর্যন্ত এইরকম ঠিক হল : ১৭ মে – ডুন এক্সপ্রেস। ১৯ মে–ভোরে হরিদ্বার। ১৯-২০ মে – হরিদ্বারে দুদিন। হর-কি-পাউড়িতে সন্ধ্যারতি দর্শন ও চৈতির প্রদীপ ভাসানো। কণখল : আনন্দময়ী মার আশ্রম। রোপওয়েতে মনসা পাহাড়। নীল ধারা। ভারতমাতা মন্দির। পবন মন্দির...

০৯. নো এন্ট্রি

নো এন্ট্রি রাসবিহারী গুরদোয়ারায় উৎসব। চেতলা সেন্ট্রাল রোডে নো এন্ট্রি। ট্যাক্সি সদানন্দ রোডে ঢুকে ঘুরপথ দিয়ে ব্রিজে উঠল। ড্রাইভার বলছিল, দেখুন সার। এরকম একটা ইমপর্টেন্ট রাস্তা বন্ধ করে রেখেছে। আমি বললাম, ইমপর্ট্যান্ট নয়? সাউথ আর এনটায়ার সাউথ-ওয়েস্ট, আলিপুর,...

১০. লিল্‌লিহো!

লিল্‌লিহো! আপনি আমাকে অ্যারেস্ট করছেন না কেন? ইনভেস্টিগেটিং অফিসার সত্যবান মণ্ডল লালবাজারে বসেন। দোতলায়। একতলায় একসারি হাজত ঘর পেরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে উঠে, করিডোরের পর করিডোর পার হয়ে তার কাছে পৌঁছতে হয়। রাস্তা ধরে এগোলে ততক্ষণে রাধাবাজার এসে যেত। সত্যসাধনবাবু অকৃতদার। বয়স...

১১. দ্য কন্টিনেন্ট অফ সার্সি

দ্য কন্টিনেন্ট অফ সার্সি উনি এটা আশা করেননি। এই অসৌজন্য। একটু থতমত হয়ে গেলেন বটে। তা বলে পাঁচপেঁচি, গড়পড়তা পুলিস অফিসারের মতন ওঁর চোখের তারাদুটো যে হঠাৎ পাথরে পরিণত হল, তা না। এদিক-ওদিক ওঁর দৃষ্টি ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর যখন তাকালেন, দেখলাম দৃষ্টি আরও কোমল হয়েছে।...

১২. কান্ধা নেহি দেতা

কান্ধা নেহি দেতা নিজের হাতে কেবিনের পর্দা টেনে দিয়ে আইভি বলল, আমাকে ফোন না করলে হত না। খুন হয়েছে শনিবার। সোমবার দুপুরে আইভিকে আমি বাম্বু-ভিলায় ওর অফিসে ফোন করে ওয়ান-টানে আসতে বলি। এবং এর বেশি কিছু ফোনে বলিনি। নিশ্চয় কাগজে সব পড়ছে। যোধপুর পার্ক থেকে ট্যাক্সি নিয়ে লেক...

১৩. অপারেশন ফান মাঞ্চ

অপারেশন ফান মাঞ্চ ভোরের স্বপ্ন। স্বপ্নটা আমি এই নিয়ে কমপক্ষে দশবার দেখলাম। ঘাটশিলায় ফুলডুংরি পাহাড়ের ওপাশে একটি স্মৃতিস্তম্ভ, যার অস্তিত্ব আমার স্বপ্ন বাস্তবে রয়েছে (অনেকটা আমাদের কলকাতার নদী তীরে গোয়ালিয়র মনুমেন্টের মতন), কিন্তু, বাস্তবে যা কোনওদিন দেখতে পাইনি।...

১৪. ওগো, তোমরা কে কে চা খাবে…

ওগো, তোমরা কে কে চা খাবে… আমি তখন সঞ্জয়কে বললাম, গলাটা কেটে দে। কট্‌ট্ররর। ঘরে একটা টেপ চলছিল ফুল ভলুমে। আমাকে দেখেই সত্যবান রেকর্ডারটা বন্ধ করলেন। চিনতে পারছেন! কৌশিক, তুই? যা অবিশ্বাস্য, তার মুখোমুখি হতে হলে, আমার প্রবণতা হল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে মেনে নেওয়া।...