ভালবাসার অনেক নাম (গল্পসংগ্রহ)

ভালবাসার অনেক নাম (গল্পসংগ্রহ) - শিবরাম চক্রবর্তী

ইঁদুর ধরা কল

ইঁদুর ধরা কল ইঁদুর অর্চনার রেয়াজ এদেশে নেই, কিন্তু সিদ্ধিদাতার বাহন শ্ৰীমান মূষিকও কিছু কম সিদ্ধিপ্রদ নন – উৎসর এই কাহিনী থেকে আমরা জানতে পাব। এমনকি অতঃপর ইঁদুরকে নিয়ে একেবাবে বারোয়ারি সার্বজনীনের চল না হলেও ছোট খাট ঘরোয়া উৎসব বেশ জমতে পারে, আশা করা অবশ্যই। পর্বতের...

একটি মেয়ের জন্য

একটি মেয়ের জন্য অনেক দিনের পর শ্রীমান অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দর্শন মিললো আমার আস্তানায়। অশোক আমার ভাগনে-রত্নদের একজন। কোথায় ছিলিরে অ্যানি? আমি শুধালাম। এলাহাবাদ গেহলাম মামা। ও বুঝেছি। তাজমহল দেখতেই! আমি ঘাড় নাড়ি। তাজমহল কি এলাহাবাদে নাকি গো? আমার কথায় সে ভারী অবাক হয়,...

একটি শ্লীলতাহানির কাহিনী

একটি শ্লীলতাহানির কাহিনী বৌয়ের দিকে তাকিয়ে হতবাক হলেন শচীন সেন। কীব–ব্যাপার! শুধু এই কথাটিই কোন রকমে তাঁর অথই বিস্ময়ের অতল থেকে উথলে উঠল। পরীর মত হলেও, উত্তর তিরিশে, প্রায় সাঁইত্রিশে এসে তার বৌকে এখন পরিণত বয়সী বলা যায় হয়তো। প্রার্থনীয় হলেও, এমন উত্তঙ্গ দৃশ্য...

কণ্ঠলগ্ন

কণ্ঠলগ্ন ভারী সমস্যায় পড়েছি মশাই! গোবর্ধন আমার অধ্যবসায়ের মাঝখানে এসে বসল। গল্প লিখছিলাম। কী সমস্যা? আমার নিস্পৃহ প্রশ্ন। তোমার সমস্যা তো তোর গুরুজনদেরই জানাতে হয়। তারাই তো আমার সমাধান করবেন। বাড়িতেই তো আছেন…তোমার দাদা…তোমার বৌদি… সব কথা কি বলা যায়...

খট্টাঙ্গপুরাণ

খট্টাঙ্গপুরাণ বহুদিন পরে আবার ভাইদুটিকে দেখা গেল। আবির্ভাবের মতই দেখতে পেলাম। গোলদিঘী কফি হাউসের কোণ ঘেঁসে বসে। আমিও ওদের কোল ঘেঁসে পাশের টেবিলে গিয়ে বসেছি। আমাকে দেখে হর্ষবর্ধন—ঠিক হর্ষধ্বনি নয়, প্রায় অর্ধপরিচিতের মতই অভ্যর্থনা করল—এই যে! বলেই আবার ভাইয়ের সঙ্গে মশগুল...

গৃহিণী গৃহ মুছ্যতে

গৃহিণী গৃহ মুছ্যতে দাম্পত্যকলহ যে সব সময় বহু আড়ম্বর করেই শুরু হয় তা নয়, সামান্য কথায়ও হতে পাবে। তবে আরম্ভ-র মধ্যে বৌ না থাকলেও, তার মাঝখানে বউ থাকেই! পূজার বোনাসের উপরি পাওনার কী গতি করা যায় তাই নিয়ে কথা হচ্ছিল দুজনাব—টাকাটা দিয়ে কী করা হবে তারই বিলি বন্দেজ। শিখরিণী...

চোখের ওপর ভোজবাজি

চোখের ওপর ভোজবাজি সবার উপরে মানুষ সত্য—ঘোরতর সত্যি কথা। উপরওয়ালা যে প্রচণ্ডভাবে অমোঘ, তা কে না জানে? কিন্তু মানুষ আর কতক্ষণ উপরে থাকতে পারে? উপরের মানুষটির কতক্ষণ আর উপরি উপায়ের সুযোগ থাকে? নিজের কর্মদোষে আপনার থেকেই কখন নীচে নেমে পড়ে। আমরা তো হর্ষবর্ধনকে অদ্বিতীয়...

জীবন-জিজ্ঞাসা

জীবন-জিজ্ঞাসা জীবনরহস্যের কোনো হদিশ পেলাম না ভাই, দুঃখ করছিল আমার বন্ধু সোমনাথ ডাক্তার : সারাজীবন ধরে এত চেষ্টা করেও। তোমাদের পাবার তো কথা নয়, তার খেদোক্তিতে আমি বাধা দিই- ওতো আমাদের…লেখকদেরই একচেটে এলাকা ভাই! তলিয়ে যাবার ভয় থাকলেও, ওর গভীরে আমরাই তো ডুব...

ঢং থাকলেই দমকল হয় না

ঢং থাকলেই দমকল হয় না আগুনটা লাগতেই গোবর্ধন ক্যাশবাক্সটা হাতিয়ে আর হর্ষবর্ধন ভাইকে বগলদাবাই করে বেরিয়ে এসেছেন কারখানাব থেকে। কী সর্বনাশ হলো বল দেখি! প্রজ্জ্বলন্ত কারখানার দিকে চেয়ে বললেন হর্ষবর্ধন। আরো সর্বনাশ হতো যদি ক্যাশবাক্সটা না বাগাতে পারতাম দাদা! দাদার কথায় সায়...

নামডাকের বহর

নামডাকের বহর কলেজে উঠেই প্রিসিলা এসে ধরল আমায় একদিন, মেজমামা, একটা টাকা রোজগারের উপায় করে দাও। টাকা রোজগার? ওর কথায় আমি অবাক হয়ে যাই; তোর আবার টাকা রোজগারের দরকার কী! রোজকার খরচ রোজ রোজ মিটে গেলেই তো হলো। তা কি তোর মিটছে না আর? তাহলে কি আর আমি বলি তোমায়। তার...

পৃথিবী গোল

পৃথিবী গোল পৃথিবী যে গোল তার পরিচয় পেলাম সেদিন। আর গ্লোব-এর মত মানুষের মাথাও যে গোলাকার কিছু কম নয়, তার ভেতরেও গোলের কিছু কমতি নেই তাও আমি টের পেলাম সেই সঙ্গে। অনেককাল পরে আমার বাল্যবন্ধু তারাপদর এক চিঠি এল হঠাৎ—তাতে লেখা— জীবন-পরিক্রমার পথে ঘুরতে ঘুরতে...

প্রায়োপবেশন

প্রায়োপবেশন যথাযথ বললে, প্রায়োপবেশনই বলতে হয়, সবদিক বিবেচনা করে। সুতারকিন স্ট্রিটের কাজটা সেরে চিত্তরঞ্জন অ্যাভির কফি-হাউসের মোড়টায় এসে খাড়া হয়েছি, থ্রি-বি বাস ধরে নিউ আলিপুর পাড়ায় আমার বোন পুতুলের বাড়ি যাব বলে—কিন্তু বাস ধরাই তো দায়। একটার পর একটা থ্রি-বি আসতে লাগল...

বন্ধুর মতন নেই আর!

বন্ধুর মতন নেই আর! বান্ধবীরা নিতুই নব। নিত্য নবীন। দর্শনে অদর্শনে নব নবরূপে দেখা দিয়ে থাকেন, আমি জানি। কিন্তু বন্ধুরা চিরকালীন। তাদের রূপ গুণের বিশেষ হেরফের হয় না বোধহয় কোনো দিনই। এইতো জানতাম। তাদের সেই চিরকেলে একঘেয়ে চেহারা আর ব্যবহারের কোন দিন ভোল পালটে কখনো যে তারা...

ব্রজবিহারীর ধনুর্ভঙ্গ

ব্রজবিহারীর ধনুর্ভঙ্গ ব্রজবিহারীর ধনুর্ভঙ্গ পণ ছিল না মাধবীকে বিয়ে করার, ছিল সেটা ধনুর; তাই চিঠিটা পেয়ে একটু অবাক হয়েছিলাম বইকি। বাড়ি-ঘর ছেড়ে এতকাল নিরুদ্দেশে থাকার পর ফিরে এসে অবশেষে মাধবীর মত একটা আধবুড়িকে তার বিয়ে করাটা আমার কাছে একটু অভূতপূর্ব বলেই মনে হয়। ষাট বছর...

বড়দিনের বাড়ন্ত দিন

বড়দিনের বাড়ন্ত দিন চঞ্চল রায় আমার বন্ধু। ওর চঞ্চলতা একদা আমাকে ভিত করে দিয়েছিলো। সে ভাবটা অনেক স্তিমিত হয়ে এসেছে। ভীত হবার কথা এখন ওরই। পরপৈণী জিনিসকে যারা আত্মনেপদী করে নেয়—তাদের আত্মায় বিপদের আশঙ্কা থেকেই যায়। পরকীয়া রস পরখ করার রোখ, ভালো কি মন্দ জানিনে...

ভালবাসার অনেক নাম

ভালবাসার অনেক নাম কডলিভার তেল মেখে মুড়ি খাওয়াটাকে আমি ভালবাসার বদনাম দিতে চাইনে, কিন্তু তাই একবার খেতে হয়েছিল মেয়েটার জন্যে আমায়। কিছুতেই শরীর সারছিল না জবার, ডাক্তার ব্যবস্থা করলেন কডলিভারের। কিন্তু তাই কি খাবার পাত্রী সে! বলে যে, কী বিচ্ছিরি গন্ধ বাবা! ভাত খাবার পরে...

যবনিকা পতন

যবনিকা পতন লোকে কয় অভিনয় কভু নিন্দনীয় নয়, নিন্দার কারণ শুধু অভিনেতাগণ-বলে গেছেন নটগুরু গিরিশচন্দ্র। অভিনেতৃত্ব নিন্দার কারণ তো বটেই তার চেয়েও কিছু বেশিই বরং; বিতান্ত মারাত্মকভাবেই কথাটা ফলে গেল।টবর পুলকেশের জীবনে। সে নিজেই যেন উদাহরণস্বরূপ হয়ে দাঁড়ালো মহাকবির ঐ...

শূন্যমার্গ

শূন্যমার্গ আমি পাকিস্তানী। আদাব করে জানালেন তিনি আমায়—আমি একজন শিয়া… আমিও বেয়াদবি করলাম না, সালাম জানিয়ে বললাম—জানি। আপনাদের মধ্যে যে দুটি সম্প্রদায়—শিয়া আর সুন্নী তা আমার অজানা নয়। না। সেদিক থেকে আমি সুন্নী। বললেন ভদ্রলোক : আপনি সাংবাদিক তো? অনেক খবর রাখেন,...