হৃদয়ে আমার পৃথিবীর আলো (১৯৮৯)

প্রায়শ ঘরেই থাকি, গৃহকোণে বসে বই পড়া, কবিতা আবৃত্তি করা কিংবা লেখা, গান শোনা, কখনো জানালা থেকে আকাশের নীল, ভাসমান… Read more আমার স্বস্তিতে ধরায় ফাটল

একবারও আমি কি বলেছি আসবো না আগামীতে তোমাদের কাছে আর? উত্তোলিত হাতের মুঠোয় লাগবে না নীলিমার ছোঁয়া? কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে… Read more আমি কি বলেছি

আরো কিছু সময় আমাকে দিলে, প্রিয়তমা, খুব বেশি ক্ষতি হবে কি তোমার? মালা-থেকে-খসা মুক্তো যেন তোমার সময়, প্রত্যহ ছিটকে পড়ে… Read more আরো কিছু সময়

বৃষ্টির সেহ্‌রা পরে ফ্ল্যাটবাড়িটা দাঁড়ানো রাস্তার ধারে। তোমার ড্রইরুমে আমরা দুজন গল্প করছি এটা সেটা নিয়ে, মাঝে মাঝে পড়ছি কবিতা।… Read more আলো অন্ধকার

“একটি স্বপ্নের পথে হেঁটে গিয়েছি সমুদ্রতীরে”, বলে তুমি দিয়েছিলে স্বপ্নটির নিখুঁত বর্ণনা। কী যে নাম সমুদ্রের ছিল না তোমার জানা,… Read more একটি মুক্তো

মজুরের ঘামের ফোঁটার মতো সকালবেলার আলো চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে আমার ঘরে। টেবিলে আর কে, নারায়ণের আত্মকথা ‘আমার দিনগুলি’ যেটি গত… Read more কাউকে দেখতে পেলাম না

কালেভদ্রে একটুখানি দেখার জন্যে ঘুরে বেড়াই যত্রতত্র, দাঁড়িয়ে থাকি পথের ধারে। রোদের আঁচে গা পুড়ে যায় যখন তখন, জল-আঁচড়ে আত্মা… Read more কালেভদ্রে একটুখানি

দৈবাৎ এক রাতে ভুলক্রমে তোমার সঙ্গে আমার অদৃশ্য যোগাযোগ। এমনই আকস্মিক সেই ঘটনা, আজো কেমন ধন্দ লাগে। বস্তুত মধুর এক… Read more কেন তোমাকে ভালোবাসি?

এ-কথা নিশ্চয় তুমি কখনো ভুলেও বলবে না- ‘ভালোবাসতেই হবে, এই মুচলেকা লিখে দাও, বলে আমি ভন্‌ ভন্‌ করেছি তোমার চারপাশে… Read more কেবল মৃত্যুই পারে

নানা জনের নানা কথা, কেউ কারো কথা শুনছে বলে মনে হলো না। শুধু একটা কলরব সারা ঘর জুড়ে। বহু কণ্ঠস্বরের… Read more তাঁর পেছনে

বনেদি ঘরের কেউ নই, বলা যায় অত্যন্ত অগণ্য আমি। গোলাপ, রজনীগন্ধা অথবা চামেলি কারো সমতুল্য নই, থাকে না আমার প্রতীক্ষায়… Read more তাদের কথা

আখেরে দক্ষিণ বাংলার সুদূর গ্রাম থেকে এল সেই চিঠি, যার জন্যে প্রতিদিন ডাকবাক্স খুলেছি দু’ বেলা বালকের পাখির বাসা হাতড়ানো… Read more তোমার চিঠির একটি বাক্য

মোরগের গর্বিত ঝুঁটি, স্বপ্নে-দেখা রক্তিম ফুলের উন্মীলন, অন্ধকার ঠেলে ঘোষণা করে, আজ তোমার জন্মদিন। আমার হৃদয়ের রোদের ঝলক পবিত্র, ভাস্বর… Read more তোমার জন্মদিন

কী যে হয়েছে তাঁর, ইদানীং কোনো কিছুই তেমন স্পষ্ট দেখতে পান না, না হাতের কাছের চায়ের পেয়ালা, না দূরের গাছপালা।… Read more দেখা যায় কিনা

সদ্য সন্ধ্যা সাঁঝের সজ্জা ছেড়ে শরীরে জড়ালো রাতের রেশমি শাড়ি। এক লহমায় আমাকে অবাক করে অপরূপ শোভা পেয়ে যায় ফ্ল্যাটবাড়ি।… Read more দ্রুত মুছে দেবো

একবার বাগে পেলে আমাকে মাটিতে ফেলে যারা আদিম হিংস্রতা নিয়ে খোঁচাবে বল্লমে, নিষ্ঠীবন ছিটোবে বিস্তর মুখে এবং চুলের মুঠি ধরে… Read more নাম ধরে ডেকে যাবো

আকাশ যেন আজ ঠান্ডা ভারী কাঁথা, ময়লা ফুটো দিয়ে মারছে উঁকি তারা; পায় না মনে ঠাঁই ঘরে ফেরার টান, কলিংবেল… Read more নিভিয়ে এক ফুঁয়ে

আজ সন্ধেবেলা চলে যাবে তুমি ভিড়াক্রান্ত সদরঘাটের টার্মিনাল ছেড়ে। যখন দাঁড়াবে ডেকে, হাওয়ায় উড়বে শ্যাম্পুকরা রেশম-মসৃণ চুল, তখন তোয়ার মুখ… Read more মর্মমূল ছিঁড়ে যেতে চায়

শুভার্থীরা হামেশা আমার উদ্দেশে এইমতো নসিহত বর্ষণ করেন, ‘মাথা গরম কোরো না হে, যা দিনকাল পড়েছে, একটু সামলে সুমলে চলো।… Read more শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত মাথা

সমরেশদা, কী করে জানবো বন্ধু রশীদ করীমের ভাড়াটে ফ্ল্যাটবাড়িতে সেই রাতেই হবে আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা? কী করে জানবো… Read more সমারেশদার জন্যে শোকগাথা

দিনভর রাতভর তোমার উদ্দেশেই আমার এই ডাক, গলা-চেরা, বুক-ছেঁড়া। আসা না আসা তোমার খেয়ালের বৃত্তে ঘূর্ণ্যমান, কোনো পাখি যদি স্বপ্নঝিলিক,… Read more সৌন্দর্যের গহনে ডুবুরী

কী-যে হলো ক’দিনেই এমন বেহাল। অ্যাম্বলেন্স আসেনি এখনো। প্লিজ, টেলিফোন করো আবার; অস্তিত্ব আগাগোড়া করুণ রঙিন মেঘে মোড়া, চৈতন্যের ছেঁড়া… Read more হাসপাতালের বেড থেকে