অপচয়ের স্মৃতি

“দেখে নিও আমি মহাপুরুষের ভূমিকায় ঠিক উৎরে যাবো একদিন। হবো তথাগত কিংবা যীশু, দগ্ধীভূত আত্মায় ফেলবে ছায়া কোনো বোধিদ্রুম। ফন্দিবাজ… Read more অপচয়ের স্মৃতি

আত্মজৈবনিক

যুদ্ধবাজ সাইরেনে উচ্চকিত কৈশোর আমার গলির বিধ্বস্ত ঘরে। গুলির শব্দের প্রতীক্ষায় কেটেছে ভুতুড়ে রাত্রি অন্ধকারে এবং তামার মতো দিন খাকির… Read more আত্মজৈবনিক

আমার ছেলেকে

খবদ্দার খোকা তুই কোনোদিন শিল্পের মৃগকে দিবিনে ঘেঁষতে ত্রিসীমায়। বরং ডিঙিয়ে বেড়া ভাষ্য, টীকা, দর্শনের মহানন্দে নিশ্চিন্দির ডেরা বাঁধিস মনের… Read more আমার ছেলেকে

একজন পাইলট

আকাশকে ধন্যবাদ। এ শূন্যতা, এই নীল আমাকে বাঁচায়, রইলাম চিরঋণী। এনামেল-মসৃণ উধাও মেঘদল ছুঁয়ে যায় এরোপ্লেন; ক্রমাগত উঠছি উপরে, যাচ্ছি… Read more একজন পাইলট

খেলনা

আমার মেয়েকে দেখি বাড়িটার আনাচে কানাচে বেড়ায় আপন মনে, ফ্রক-পরা। খেলাঘরে তার রকমারি খেলনা নিয়ে সকাল-বিকাল মেতে আছে। দেখি রোজ… Read more খেলনা

ঘৃণায় নয়

অতীতের মায়াবী পাহাড় থেকে এ বর্তমানের নিবিড় উপত্যকায় এসে দেখি জীবন ফিরিয়ে আছে মুখ অন্ধকারে। একজন বৃদ্ধ গাঢ় স্বরে বললেন… Read more ঘৃণায় নয়

চতুর্দশপদী

মনে পড়ে কোনোদিন আমাদের আবদ্ধ জলায় চিলে তুমি রাজহংসী। শ্যাওয়ার পিছল সবুজে কখনো হয়নি ম্লান শাদা পাখা, আলো খুঁজে খুঁজে… Read more চতুর্দশপদী

তিনটি ঘোড়া

তিনটি শাদা ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ, বন্য কেশরের জ্বলছে বিদ্যুৎ। চোখের কোণে কাঁপে তীব্র নরলোক, তিনটি শাদা ঘোড়া বাতাসে দেয়… Read more তিনটি ঘোড়া

দাগ

“না, আমি কস্মিনকালে তোমার এ নৈঃসঙ্গ্য ঘোচাতে পারবো না”, বলে তুমি সেই ছোট ঘরটি গোছাতে মন দিলে। এটা-সেটা নেড়ে চেড়ে… Read more দাগ

পিতলের বক

(আবুল হোসেনকে) এতদিন আছি তার কাছাকাছি তাই দুটি চোখে দেখেছি কৌতুক শ্লেষ, টকরো হাসি। স্তব্ধতায় ঠায় টেবিলে দাঁড়িয়ে আছি আঠারো… Read more পিতলের বক

পুরাণ

হে পিতৃপুরুষবর্গ তোমরা মহৎ ছিলে জানি, রূপদক্ষ কীর্তির প্রভাবে আজো পাতঃস্মরণীয়, সে কথা বিশ্বাস করি। যে-প্রাসাদ করেছো নির্মাণ প্রজ্ঞায় অক্লান্ত… Read more পুরাণ

প্রতীতি আসেনি

প্রতীতি আসেনি আজো, শুধু গৃহপালিত স্বপ্নের তদারকে বেলা যায়। অস্তিত্বকে ভাটপাড়া থেকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসে, চিকণ কথার বিদ্যুল্লতা থেকে… Read more প্রতীতি আসেনি

প্রভুকে

প্রভু, শোনো, এই অধমকে যদি ধরাধামে পাঠালেই, তবে কেন হায় করলে না তুমি তোতাপাখি আমাকেই? দাঁড়ে বসে-বসে বিজ্ঞের মতো নাড়তাম… Read more প্রভুকে

বামনের দেশে

মেঘম্লান চন্দ্রালোকে ক’জন বামন শুদ্ধাচারী যাজকের জোব্বা গায়ে মহত্তম যুগের স্মরণে জুটেছে রাস্তার মোড়ে। “দ্যাখো এই পৃথিবীকে দ্যাখো, আমাদের কীর্তিমান… Read more বামনের দেশে

বাড়ি

নিজের বাড়িতে আমি ভয়ে ভয়ে হাঁটি, পাছে কারো নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটে। যদি কারো তিরিক্ষি মেজাজ জ্বলে ওঠে ফস্‌ করে যথাবিধি,… Read more বাড়ি

বৃষ্টির দিনে

তখন ও চাঞ্চল্যে ক্ষিপ্র হয়নি শহর, ট্রাফিকের কলতান বাজেনি প্রবল সুরে। টলটলে স্নিগ্ধশ্যাম ঐ পার্কের শরীর ঘেঁষে যাচ্ছিলাম হেঁটে দ্রুত… Read more বৃষ্টির দিনে

ভেলায়

জনহীন শিল্পশালায় ভজেছি শূন্যতাকে। ললাটে অভিশাপের নিদারুণ জড় ল বয়ে চলেছি নিরুদ্দেশে অজানা জলের ডাকে। প্লাবনের দামাল হাওয়া বয়ে যায়… Read more ভেলায়

মিশ্ররাগ

খর রৌদ্রের নিথর প্রহরে শ্রাবণের ঘন মেঘ দেবে বলেছিলে। তৃষিত চোখের আর্তি ঝরিয়ে চেয়ে থাকি দূর অসীম শূন্যে, নীলে। ঘন… Read more মিশ্ররাগ

যন্ত্রণা

আমার ছেলেটা জ্বরে ধুঁকছিলো,জ্বলছিলো তার চোখ দুটো, টকটকে কৃষ্ণচূড়া। কী ভেবে নিলাম ছোট হাত মুঠোর ভিতর আর ছুঁয়ে দেখলাম কপালটা… Read more যন্ত্রণা

সময়

সময় ক্ষধার্ত বাঘ। পশু, পাখি, উদ্ভিদ, মানুষ গ্রাম আর জনপদ যা প্রায় গোগ্রাসে গিলে ফেলে এবং প্রত্যহ খোঁজে নতুন শিকার।… Read more সময়

সেই হাত

যে-হাত যুগল স্তনে খোঁজে চাঁদ-শাদা স্বপ্নের মদির পথ, খোঁজে ক্ষেত্র প্রীতি কর্ষণের,- ভাবতে অবাক লাগে, সেই একই হাত সহজেই কাগযে… Read more সেই হাত

স্টেজে

আর কী রয়েছে বাকি? সবি তৈরী, গোটা মঞ্চটাই সুসজ্জিত নানা ছাঁদে। ইতিমধ্যে মাইক লাগানো হয়ে গেছে আর সামনে শ্রোতাদের চেয়ার… Read more স্টেজে

স্বর্গে গেলাম দর্শক হিসেবে

(দান্তের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা পূর্বক) মোল্লা-পুরুত এখনো রটায় স্বর্গলোকের বিজ্ঞাপন। নানা মুনি তার নকশা আঁকেন, ব্যাখ্যা করেন বিজ্ঞজন। দৈব দয়ায় একদিন… Read more স্বর্গে গেলাম দর্শক হিসেবে