অলৌকিক সেতু

কষ্ট হোক, এবার নিশ্চিত ফিরে যাব কোলাহল ছেড়ে ছুড়ে নিজের গহনে। অতি তুচ্ছ, অস্পষ্টতা- জড়ানো কারণে কাদা মেখে দেবে কেউ… Read more অলৌকিক সেতু

আঙ্গিক

সহসা কৌতুকপ্রিয় আসমানে বিশুদ্ধ বিদ্যুৎ, দেবদূতদের নিরর্থক হাসি, মাংসাশী হাওয়ার হা-পিত্যেশ। সেই কবে নির্গমন শ্রাবণ দুপুরে, ভেজা মাথা, সপসপে জামা,… Read more আঙ্গিক

আজ থাক

একজন কবি, সময়ের দাঁত-নখ খুব গাঢ় আঁচড় কেটেছে তার অস্তিত্বের ভূমন্ডলে; কবি হৃদয়ের নিভৃত গোলাপ দিয়েছিল অনুরাগে সেই তরুণীকে গোধূলিতে,… Read more আজ থাক

আদাব আরজ

এতবার বলেছি ব্যাকুলতা উজাড় ক’রে বিশ্বাসই করতে চাওনি আমার কথার মৌমাছিগুলোকে তড়িঘড়ি তাড়িয়ে দিয়েছো আগুন দেখিয়ে বলেছিলাম সময় আমাকে দুমড়ে… Read more আদাব আরজ

আড়ালে

বাজিয়ে কলিংবেল দেখি তুমি তোমারই ধরনে দাঁড়ালে দরজা খুলে। বৃষ্টিধোয়া বিকেলের তাজা রোদ্দুরের মতো হাসি আমাকে জানায় অনাবিল অভ্যর্থনা। বুঝিনি… Read more আড়ালে

কণ্ঠস্বর

হঠাৎ কখনও কারও কণ্ঠস্বর বীতংসের ছলনা এড়িয়ে বয়সের পরপারে মেদুর সময়হীনতায় ছুঁয়ে যায় অশান্ত হৃদয়, যেন মাছরাঙা-বুকে স্বপ্ন-গোধূলিতে বিলের নগ্নতা।… Read more কণ্ঠস্বর

কথা ছিলো

কথা ছিলো, আমার আনন্দ-গানে ভরিয়ে তুলবো অলিগলি, জনপথ, অবাধ প্রান্তর, আমার ভরাট গলা ছোঁবে দিগন্তকে; কথা ছিলো, পায়রা উড়িয়ে দেবো… Read more কথা ছিলো

কবিতার জ্বর

মলিন কবির মুখ, কবিতার পেলব গা’ পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। রক্তিম কপালে তার পানি-পটি দেওয়া প্রয়োজন, মাথাটা ধুইয়ে দিলে ভাল হয়,… Read more কবিতার জ্বর

কাঠগড়ায়

শেষতক কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো আমাকে যদিও বুঝতে পারিনি মাথামুণ্ডু কী আমার অপরাধ এবং কার কাছে কাঠগড়ায় চারদিকে ঢেউয়ের ঝাপ্‌টা নিরক্ষর… Read more কাঠগড়ায়

কার্যকারণ

‘দেখ, দেখ লোকটা কেমন কায়ক্লেশে হেঁটে যাচ্ছে, রাস্তা পার হচ্ছে আস্তে সুস্থে রুক্ষ বেশে, ভয়ানক নড়বড়ে, জোরে, হাওয়া বইলেই প’ড়ে… Read more কার্যকারণ

কেমন বেঘোরে নিমজ্জিত

প্রকাশপ্রবণ ষড়ঋতুতে এবং ঘোরলাগা আত্মাদর্শী; ‘হায় নিস্তব্ধতা, হায় নিস্তব্ধতা’ ধ্বনি দিয়ে চক্রবাল ছুঁই। দূরবর্তী গোচারণ ভূমি, নদীতীরে, ত্রস্ত পক্ষীযূথ, পথরেখা… Read more কেমন বেঘোরে নিমজ্জিত

গায়ে হলুদ

এই যে হলুদ রঙ বাড়িময় তরুণ তরুণী, শিশুদের মাতিয়ে রেখেছে, তোমাকেও ক্রমাগত আমার নিকট থেকে দূরে নিয়ে যাবে, বহুদূরে। মনে… Read more গায়ে হলুদ

চার অধ্যায়

১ বাল্যকাল এখন বিশ্রাম করে কার করতলে পক্ষী শাবকের মতো? নাড়ী-ছেঁড়া তাজা কান্না, দোলনা অথবা ঘুম পাড়ানিয়া গান, স্তন্যপান, টবে… Read more চার অধ্যায়

জন্তু

কেন এই জেঁকে-বসা জন্তুটিকে ঘাড় থেকে পারি না নামাতে কিছুতেই? আরশোলা, শুঁয়ো পোকা নয় ঝেড়ে ফেলে দেবো অথবা ফড়িং নয়… Read more জন্তু

জবাবদিহি

শীতসন্ধ্যায় একা-একা হেঁটে যাচ্ছিলাম ফুটপাতে সুপার মার্কেটের ধার ঘেঁষে। কোথাও জনমানুষের সাড়া নেই; দোকানপাট, পেট্রোল পাম্প, ঘরবাড়ি, লেক, গাছপালা সবকিছু… Read more জবাবদিহি

জাহাজডুবির পর

অকস্মাৎ বজপাত; বুকে লগ্ন তক্তা, ভাসমান; ধুধু আসমান, ক্লান্ত দেহমন, কোথায়্য সৈকত? ঢেউগুলি সর্পফণা; নিজ নাম অর্থহীন, কেউ ডাকলেও পারবো… Read more জাহাজডুবির পর

জিন

আমাকে ধরেছে জিন, মনে হয়, ঘন সন্ধেবেলা, যখন ছিলাম শুয়ে অন্ধকার ঘরে। কলিজার ভেতরে চিৎকার শুনি, যেন কোনো লাউডস্পীকার মাতমের… Read more জিন

তার আসতে-থাকা

প্রত্যুষে নীড়াশ্রয়ী পাখির ডানায় শস্যদানার মতো ঘুম ভানার উপর দিয়ে আলোর উন্মীলনের মধ্য দিয়ে সেই কবে থেকে তার আসতে-থাকা নিঃশব্দতার… Read more তার আসতে-থাকা

দুই বুড়ো

একজন জেদী বুড়ো অন্য এক বুড়োকে বিছানা থেকে টেনে তুলে বলে, ‘চল যাই, এই বিকেলের রঙ মগজের অভ্যন্তরভাগে ভ’রে নিয়ে… Read more দুই বুড়ো

দুপুরে ব’সে

দুপুরে আছেন ব’সে শিমূলের ডালে একজন পাখি আলেমের মতো। মনে হয়, এখনই ওয়াজ করবেন শুরু স্মিত কণ্ঠস্বরে। তার সে আওয়াজ… Read more দুপুরে ব’সে

দ্রাক্ষাবন

বেশতো এখন ঘরে গেরস্থালি নিয়ে আছ, আছ ভিতর মহলে নিয়ে গুপ্তধন, দ্রাক্ষাবন। বেলা যায় নানা তুচ্ছতায়, মাঝে-মাঝে পেকে ওঠে কোনো… Read more দ্রাক্ষাবন

পুরানো শহর

পুরানো শহরে আমি বস্তুত যাই না বহুদিন। মনে পড়ে, একদা ছিলাম প্রাচীনতা ভালোবেসে সেখানে; অজস্র বর্ষা ধুয়ে-মুছে নিয়ে গেছে কত… Read more পুরানো শহর

বউ

বয়স ক্রমশ বাড়ে, বাড়তে থাকে মেঘে মেঘে, নানা ঘাটে পদচ্ছাপ রেখে এই আনাগোনা। মুছে যাবে, তবু দেখে নিই বার বার,… Read more বউ

বাংলা শব্দতত্ত্ব

ভোরবেলা আমার প্রসন্নতার সঙ্গী রবীন্দ্রনাথের ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’, কিছুক্ষনের মধ্যেই বই ঘরময় পাখির কণ্ঠস্বর, ঘরের চতুঃসীমায় সুরের সোনালি পাড় আর সুরের… Read more বাংলা শব্দতত্ত্ব

ভাস্বর পুরুষ

তুমি কি মিলিয়ে গেলে শূন্যতায় ভাস্বর পুরুষ? না, তুমি নিদ্রিত দ্বিপ্রহরে; যেন যুদ্ধ বিরতির পর কোনো পরিশ্রান্ত সেননী বিশ্রামে ভরপুর।… Read more ভাস্বর পুরুষ

মগ্ন হও

নিজেই নিজেই বিরোধিতা করি ইদানীং আর মাতি আত্মপীড়নে, অসুখে বিতৃষ্ণায় প্রায়শই আহার রোচে না মুখে। ইতিহাস, তাবৎ দর্শন মতিচ্ছন্ন; কবিতাও… Read more মগ্ন হও

যুবক যুবতী

পুরানো বাড়ির দোতলার ছোট ঘরে ওরা দু’জন শয্যায় তুমুল মৈথুনে লিপ্ত যুবক-যুবতী। মুছে যায় বারান্দা, পাশের ঘর, গোলাপের টব, গ্রন্থরাজি,… Read more যুবক যুবতী

যে পাখিকে আব্বা

সে এসে বসলো খোলা বারান্দায় তাঁর সৌন্দর্য সকল বর্ণনার মাপজোককে নাকাল করে দৃশ্যমান আশ্চর্যের চৌহদ্দিতে কবিতাসদৃশ নিখুঁত পক্ষী অস্তিত্বে আব্বার… Read more যে পাখিকে আব্বা

লাল স্কার্ফ

ভোরবেলা কেউ জেগে ওঠার অনেক আগেই বিজয়-উদ্যানের মাথায় পরিয়ে দেবো একটা লাল স্কার্ফ যা দেখে পথচারীরা পারবে না ফিরিয়ে নিতে… Read more লাল স্কার্ফ

লড়াই

ডাকাত-মার্কা লোকগুলো আমার দু’হাত বেঁধে ফেলছে, যাতে স্বপ্নের মতো নৌকো ভাসাতে না পারি নদীতে, যাতে গন্তব্য হ’য়ে ওঠে অপ্রাপনীয়। ওরা… Read more লড়াই