রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখপাত রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী মৃণালিনীর একটিই পরিচয়-তিনি রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী। এবং সহমর্মিণীও। তাঁর যেন আর কোনও পরিচয় নেই। এই …

১৮৮৪-র ১৯ এপ্রিল। আত্মহত্যার চেষ্টায় আফিম খেলেন কাদম্বরীদেবী—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী, রবীন্দ্রনাথের নতুন বউঠান। মারা …

১৮৮৬ থেকে ১৮৯৬। এই দশ বছরের মধ্যে আমাকে পাঁচটি ছেলেমেয়ে দিলেন আপনাদের রবি ঠাকুর। আঁতুড়ঘর থেকে আমি তো প্রায় বেরোতেই পারিনি। আমার …

০প্রাণের রবি, এই সবে শুরু হয়েছে আমার জীবনের শেষ দিন। পুবের আকাশ সবে লাল হচ্ছে। আজকাল তোমার ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়। সেটাই তো …

উনি বলেছেন, ওঁর বিয়ের কোনও গল্প নেই। ওঁর বিয়ের গল্প থাকবেই বা কী করে? আমার মতো অতি সাধারণ অল্প শিক্ষিত একটি গ্রাম্য বালিকার …

আবার এলোমেলা চলতে-চলতে যে-কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তার থেকে কতদূরে চলে এলাম! এই রকমই ঘটতে থাকবে ঠাকুরপো। মৃত্যুর এত কাছে দাঁড়িয়ে কখনও …

আমার ভাশুরদের মধ্যে সব থেকে সুন্দর কথা বলেন, কী গুণী, গান-বাজনা-লেখা, সবদিকে ওঁর প্রতিভা,—তিনি ওঁর নতুনদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। যা …

আমি যে লেখক নই এবং এই লেখাটার উপর যে আমার বিন্দুমাত্র হাত নেই, সেটা নিশ্চয় আপনারা এতক্ষণে বুঝে গেছেন। এবং অনেক আগেই হয়তো লেখাটা …

সামান্যই ঘটনা, তবু মনে পড়ে গেল। গত চারমাস শুধু এইরকম কত ঘটনা মনে করে-করে বেঁচে থাকলাম আমি। শুধুই স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থাকা। …

নতুনবউঠান, এ-দুটি লাইন মনে এসে টেনে আনল আরও দুটি লাইন। লিখে রাখলাম আমার খাতায় : বন্ধু, তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা—নাই যে আমার …

আমার রবি ঠাকুরের মন ঠিক শরৎকালের আকাশের মতো। এই মেঘ। এই রোদ্দু। এই হালকা। এই গম্ভীর। সেদিন আমরা ছিলেম জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। ও …

নতুনবউঠান, একদিন দুপুরে তোমার ওই ভিজে হারটি আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলে। আজ তোমাকে বলি—তোমার মধ্যে আমি পেয়েছি বৈষ্ণবকাব্যের …

সেদিন ও সকাল থেকেই গম্ভীর হয়েছিল। এক-এক দিন এইরকম—সকাল থেকে নিজের মধ্যে ডুবে থাকে। আমি ঘরে আলমারি গোছাচ্ছিলাম। ও খাটের উপর হেলান …

এই যে নতুন বউঠান আর আমার বর, দু’জনে মিলে বাড়ির ছাদে তৈরি করল ওদের নন্দনকানন, ওটার একটা ভিতরের রূপ আছে। ওটা শুধুমাত্র একটা …

আমার জীবনের গল্প প্রায় শেষ হয়ে এল। আঠাশ বছরের জীবন, তার উনিশ বছর কাটল রবি ঠাকুরের বউ হয়ে। তার আবার দশ বছর কাটল ক্রমাগত ওঁর …

একজনের কথা সব শেষে না বললেই নয়। কারণ আমি তাকে খুব ভালোবেসে ছিলুম। আমি এই ভালোবাসার কথা কাউকে বলতে পারিনি। আমি তো কোনও অন্যায় …

বলুর আমি কাকিমা। কিন্তু শুধুই কি কাকিমা? ও আমাকে কাকিমা বলেই ডাকত। কিন্তু ওই ডাকের সঙ্গে ওর মন, ওর ভালোবাসা মিশে থাকত। ঠাকুর …

আমাকে ওরা কলকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়িতে নিয়ে এসেছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই বাড়িরই সব দায়িত্ব পালন করতে-করতে আর সন্তানের জন্ম …

১২. উপসংহার মৃণালিনীদেবীকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে দিয়ে আসা হয় ১৯০২-এর ১২ সেপ্টেম্বর। ১৩০৯-এর ২৭ ভাদ্র। তাঁকে জোড়াসাঁকোতে …

প্রাক-কথন মাত্র পঁচিশ বছর বয়েসে আত্মহত্যা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের নতুন বউঠান কাদম্বরীদেবী। শোনা যায় আত্মহত্যার কারণ জানিয়ে তিনি …