হলুদ নদী সবুজ বন (উপন্যাস) (১৯৫৬)

আকাশে অষ্টমীর চাঁদ। একপাশে হেলে পড়ে আছে। পৃথিবীতে তাই আবছা আঁধার। এই আঁধার চোখ মেলে দেখা যায়। সব জীবন্ত প্রাণীর… Read more ০১. আকাশে অষ্টমীর চাঁদ

হলুদ কাদায় ঘোলা নোনা জলের নদী। হাঙ্গর কুমির আর নানাজাতীয় মাছে ভরা। ডাঙায় বন বাঘ ভালুক হায়না শেয়াল থেকে নিরীহ… Read more ০২. হলুদ কাদায় ঘোলা নোনা জলের নদী

বাঘ মেরে মাঝরাত্রি পার করে বাড়ি ফিরে ঈশ্বর গৌরীর কাতরানি শুনেছিল। গৌরী নমাস পোয়াতি। সকালেও গৌরী শুয়ে শুয়ে কাতরায়। যতটা… Read more ০৩. বাঘ মেরে মাঝরাত্রি পার করে

ঈশ্বর ডাকে, অ গৌরী, গৌরী? বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে থেকে চোখ বুজে এরকম বৈরাগ্যমধুর শান্ত উদার গলায় মাঝে মাঝে ঈশ্বর… Read more ০৪. ঈশ্বর ডাকে

কী অদ্ভুত বর্ষাই এবার হল। অনাবৃষ্টিতে মরে গেল বেশিরভাগ চারা ফসল। যারা পারল তারা আবার চাষ করল, যারা পারল না… Read more ০৫. অদ্ভুত বর্ষা

মানুষ নাকি সুখে দুঃখে বাঁচে। সুখ আর দুঃখ নিয়ে মানুষের বাঁচার কারবার। কথাটা সত্যি। এই বন্য এলাকার বেশিরভাগ মানুষ নইলে… Read more ০৬. মানুষ নাকি সুখে দুঃখে বাঁচে

ঈশ্বর এলোমেলো টুকিটাকি কাজ করে, যেদিন যখন যেখানে সে কাজ পায়। কোনোরকম বাছবিচার নেই। মাটি কেটে গাছ কেটে বয়ে নিয়ে… Read more ০৭. ঈশ্বর এলোমেলো

কয়েকদিন পরে প্রভাস তাকে ডেকে পাঠায়। আগের বারের মতো নিজে উপস্থিত থেকে বাইরের ঘরে বসিয়ে চা খাওয়ায় না। নিজে ডেকে… Read more ০৮. কয়েকদিন পরে প্রভাস

মাঝরাত্রি পার হয়ে গিয়েছে। আকাশে সঞ্চারিত পুঞ্জ পুঞ্জ শরতের মেঘের গর্জন মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। কে জানে বর্ষণ হবে কিনা।… Read more ০৯. মাঝরাত্রি পার হয়ে গিয়েছে

কিন্তু ঈশ্বরের ভাগ্য যেন ঘুরে গিয়েছে মনে হয়। তিনটে দিনও তাকে বেকার হয়ে ঘরে বসে থাকতে হয় না। স্বয়ং রবার্টসন… Read more ১০. ঈশ্বরের ভাগ্য

এবার বড়দিনের আমোদ উল্লাসের পরিকল্পনা করা হল নতুন রকম। ধৰ্মগত আচারগত নিয়ম অনুষ্ঠান যথারীতি পালন করা তো আছেই, নতুনত্বের ব্যবস্থা… Read more ১১. বড়দিনের আমোদ উল্লাস

সকলের কাছে খাতির ও সম্মান বেড়ে গিয়েছে সন্দেহ কি! ঈশ্বরের বুক দশহাত ফুলে ওঠে। চেনা মানুষ ও একটু যেন অন্য… Read more ১২. খাতির ও সম্মান বেড়ে গিয়েছে

বনানী গঙ্গাসাগরের মেলায় যাবে। নদী বেয়ে দক্ষিণে কয়েকঘণ্টা পাড়ি দিলেই সাগর। গঙ্গা যেখানে এসে সাগরে পড়েছে সেখানটা বেশি দূর নয়।… Read more ১৩. গঙ্গাসাগরের মেলা

একবার লিখছি ঈশ্বর, গৌরী, আজিজ, শান শায়েব, ফুলজান, মন্টা, সাধুদের কাহিনী। আবার আসছি প্রভাস, বনানী, ইভা, রবার্টসনদের কথায়। ঈশ্বরের কাঁচা… Read more ১৪. ঈশ্বরের কাঁচা ঘর

আবার ভাব হয়ে গিয়েছে প্রভাস ও রবার্টসনের মধ্যে। এটা ঘটিয়েছে জনসন, চারিদিকের অবস্থা সম্পর্কে সাদারল্যান্ডের সঙ্গে দুদিন নানারকম আলাপ আলোচনা… Read more ১৫. আবার ভাব হয়ে গিয়েছে

নানা স্তরের নানা জাতের এতগুলি মানুষকে নিয়ে বন নদী গ্রাম এবং গ্রামকেন্দ্রিক স্বয়ং-স্ফূর্ত শিল্পকেন্দ্র নিয়ে আমাদের এই সচলায়তনের কাহিনী ফাঁদা… Read more ১৬. নানা জাতের এতগুলি মানুষ

মানুষ কি অবস্থার দাস? ঈশ্বর ভাবে। অথবা মানুষ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে চলে বলে মনে হয় অবস্থাই মানুষকে চালাচ্ছে? লখার… Read more ১৭. মানুষের আশ্রয় মিলবেই