মলয় রায়চৌধুরী

—কী রে! দরজা খুলে আমাকে দেখেই তোর মুখ অমন গোমড়া হয়ে গেল? আমি তো থাকতেও আসিনি, খেতেও আসিনি. জাস্ট গ্যাঁজাব বলে এলুম, আর কোথায়ই বা …

মোচড়খোলা আলোয় আকাশকে এক জায়গায় জড়ো করে ফড়িং-ফোসলানো মুসুরিখেতে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন বোলডার-নিতম্ব কবি মরাবাতাসের বদবুমাখা কন্ঠস্বরে …

ভোর রাতে দরোজায় গ্রেপ্তারের টোকা পড়ে একটা কয়েদি মারা গেছে তার স্হান নিতে হবে জামাটা গলিয়ে নেবো ? দুমুঠো কি খেয়ে নেবো ? পিছনের ছাদ …

দোষ-নির্দোষের মাঝে আটক আমার জিগরি দোস্ত ফ্যাটুল চিঠিপাধ্যায় ওর হাঙর-হাসি মুখ ভেঙচে বাছুরের চামড়ায় বাঁধানো ভাগবতে হাত রেখে শপথ …

আমি যে-নাকি গাইডের কাছে ইতিহাস-শেখা ফোস্কাপড়া পর্যটক ছায়ায় হেলান-দেয়া বাতিস্তম্ভের আদলে গিসলুম পিতৃত্ব ফলাবার ইসকুলে জানতুম যতই …

কালো কাপড়ের খোল মুখেতে পরানো, দুই হাত পিছমোড়া করে বাঁধা, দাঁড়িয়ে রয়েছি পাটাতনে, জল্লাদের ঘামের তিতকুটে গন্ধে ভোরের বাতাস থম– …

আবলুশ অন্ধকারে তলপেটে লাথি খেয়ে ছিটকে পড়ি পিছমোড়া করে বাঁধা হাতকড়া স্যাঁতসেতে ধুলোপড়া মেঝে আচমকা কড়া আলো জ্বলে উঠে চোখ ধাঁধায় …

ভাবা যায় ? কোনো প্রতিপক্ষ নেই ! সবকটা আধমরা হয়ে আজ শুয়ে আছে জুতোর তলায় ? কিছুই করিনি আমি কেবল মুখেতে হাত চাপা দিয়ে চিৎকার করেছি …

পালঙ্কের নরম হ্রদটির কেচ্ছা না-থাকার দুঃখে দুলছিল হেলিকপ্টার নাচানো সোনালি ধানখেত ফলে শীষের গোছায় পাতকো ঝোঁকা বালকদের চোখে …

সমুদ্রের নোনাডাক লাগাতার বলছিল আমি আর আগের মতো নেই রে নেই কেননা হাসপাতালে বিছানার রেলিঙে আমার পা বেঁধে দেবার পর খাটের দুপাশ দিয়ে …

আররে রবীন্দ্রনাথ তোমার সঙ্গেই তো নেচেছিলুম সেদিন আঙুলের ইতিহাসে একতারার হাফবাউল ড়িং ড়াং তুলে ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের জমঘট থেকে সদর …

আমি কিন্তু তামাদি মনীষীদের তেলরঙা স্মৃতির বোটকা গন্ধে বসে জলের ওংবিষ্ণু ছিটে দিয়ে শষ্যবীজের জ্ঞান ফেরাতে গিয়ে অবাক …

আমি তো বলতে গেলে দাঁতনখের চাষ ছেড়ে সাজলুম প্লাইকাঠের নেতা ছদ্মবেশ ধরলে দেখি আসল ছেহারাখানা বেরিয়ে পড়েছে রে স্ববিরোধিতা ছাড়া কি আর …

খাজুরাহো মন্দিরের দেয়াল থেকে মাটিতে লাফাবার সময়, ঘুরঘুরে পোকার মুখে পাঠানো আদেশ তামিল করার জন্যে, বাতাসের মাঝপথে, নিজেকে পাষাণ …

ওগো স্তন্যপায়ী ভাষা পিপীলিকাভূক মুখচোরা ভূচর খেচর জলচর দাম্পত্যজীবনে তুষ্ট একশিঙা নীলগাই বারাশিঙা চোরাকিশোরীর হাতে মূল্যবান প্রাণী …

আমি এমনকী ব্রিটিশদের টুকরোটাকরা-ঠাসা অতীত ঝেড়ে অন্ধস্কুলের দেয়ালে দেখি লেখা গুটিকয় তালঠুকুয়া জ্ঞানের স্লোগান হাতড়ে দেখি আরে …

গীতায় সর্বজ্ঞ ভগবান বলেছেন বটে অনেক কিছু, কিন্তু যা-যা বলেছেন তার কেবল একটা করেই মানে হয় না, বুঝলি? পাঁচ হাজার ফিট থেকে কী ভাবে, …

জিন্নতুলবিলাদের রূপকথা মলয় রায়চৌধুরী গীতায় সর্বজ্ঞ ভগবান বলেছেন বটে অনেক কিছু, কিন্তু যা-যা বলেছেন তার কেবল একটা করেই মানে হয় না, …

হাওয়ায় কেমন যেন পালকের মতন একবার ঢেউ খেয়ে এদিক আর একবার ঢেউ খেয়ে ওদিক ভাসতে-ভাসতে ও নামছে, আঁচ করল দুর্বলস্বাস্হ্য আচ্ছন্ন শিলাদ …

শিলাদের অনেকটা জমে ভাঁড়ার থইথই টসটস রসরস, কিন্তু ছুঁড়ে অপচয়ের মানে হয় না বলে যোগ্য-অযোগ্য যে-কাউকে খুঁজে বেড়িয়েও জোটাতে পারেনি। …