হাঁসুলী বাঁকের উপকথা (১৯৫১)

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা – প্রথম অধ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় হাঁসুলী বাঁকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাত্রে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি যক্ষ… Read more ১.১ হাঁসুলী বাঁকের ঘন জঙ্গল

সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা। ঘুমের ঘোরের মধ্যে আর্তনাদ করে উঠল বনওয়ারী। তার স্ত্রী গোপালীবালা চমকে জেগে উঠে তাকে ঠেলা… Read more ১.২ আর্তনাদ করে উঠল বনওয়ারী

গোটা কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ হয়ে গেল করালীর কথা শুনে আর সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে। করালী বলে কি? কত্তার পুজোটা… Read more ১.৩ কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ

করালীর চোখ জ্বলে উঠল। জাঙলের মাইতো ঘোষকে দেখলে যত তার ভয় লাগে, মনে মনে তত তার ক্ষোভ জেগে ওঠে। চন্ননপুরের… Read more ১.৪ করালীর চোখ জ্বলে উঠল

ড্যাং-ডাং-ডাং-ড্যাডাং-ড্যাডাং-এর্‌-র্‌-র্‌-র্‌-র্‌-র্‌-র্‌–ড্যাং-ডাং-ড্যাডং-ডাং- বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় ঝুঁজকি থাকতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই ঢাকী ভোরের বাজনা ধুমুল বাজাতে শুরু করলে। রবিবার অমাবস্যা ক্ষণ মিলেছে ভাল,… Read more ১.৫ ড্যাং-ডাং-ডাং-ড্যাডাং-ড্যাডাং

কয়েক দিন পর। হাঁসুলী বাঁকে পৃথিবীর সঙ্গেই যথানিয়মে রাত্রি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যতিক্রম নেই। গাছে গাছে পাখি ডাকে, ঘাসের মাথায়… Read more ২.১ যথানিয়মে রাত্রি প্রভাত

বনওয়ারী গিয়েছিল চন্দনপুর ইস্টিশানে মনিবের সঙ্গে। মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ করে বললেন—খুব ট্রেন ধরিয়েছিস। ও, বুড়ো… Read more ২.২ চন্দনপুর ইস্টিশানে

দারোগার কাছে করালীকে শনাক্ত করে দিয়ে সে বড়বাবুদের কাছারি হয়ে বাড়ি ফিরল। বেলা তখন দুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি দু আনা… Read more ২.৩ দারোগার কাছে করালীকে শনাক্ত

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় দিন গেলে যে-রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে জাঙল-চন্দনপুরের রাত্রির অনেক তফাত। বাঁশবন যোগান দেয় তার তলায় লুকিয়ে-থাকা… Read more ২.৪ হাঁসুলী বাঁকের রাত্রির অন্ধকার

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় বাঁশবনের অন্ধকার রাজ্যময় ভিতরে বাইরে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে– বাঁশবনের গোড়ায়, আদিমকাল থেকে ঝরে পড়া পচা বাঁশপাতার নিচে,… Read more ২.৫ বাঁশবনের অন্ধকার

হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায় সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিরকাল ওঠে। এই সময়ে পুরনো ঝগড়া নতুন করে বাধে। সকলে ঘুমোয়, সেই সময়ে কেউ… Read more ২.৬ হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়া

সায়েবডাঙা, কেউ বলে কুঠিডাঙা। পাথুরে মাটির ঢলন একটা খানিকটা উঁচু খানিকটা নিচু, আবার খানিকটা উঁচু-লাল কাকরে ভরাঢেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একটা… Read more ২.৭ সায়েবডাঙা, কেউ বলে কুঠিডাঙা

শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা—বাবা বুড়া শিব, বাবা কালারুদ্দু! বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা। তারও দেবতা… Read more ২.৮ কালরুদ্রের গাজনে

না না না। সে হতে দিতে পারবে না বনওয়ারী। সে যতকাল বেঁচে আছে, তার মাতব্বরির আমলে কাহারপাড়ার কারও ‘বঙ্গে’ অর্থাৎ… Read more ২.৯ বনওয়ারীর মাতব্বরি

তৃতীয় পর্ব ড্যাডা-ড্যাং–ড্যাডা-ডাং-ড্যাডাং; ড্রার্‌র্‌র্‌র্‌র্‌–ড্যাডা-ড্যাং। ড্রার্‌র্‌–ড্যাডাং-ড্রার্‌র্‌ ড্যাডাং। বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুঙ্কো-ভঁটির মাথায় চামরের চুল বাজনার… Read more ৩.১ কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক

নয়ানের মা যে-অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রূঢ় হতে পারলে না। সে মাতব্বর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি… Read more ৩.২ নয়ানের মা যে-অভিসম্পাতই দিক

“ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।” করালী হল নিম, আর ঘি হল বনওয়ারীর উদার স্নেহ। কথাটা… Read more ৩.৩ ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত

‘ঘোড়াগোত্ত’ কাহারদের ডাক এসেছে। বর-কনের পালকি বহন করতে হবে। ইলাম বকশিশ-কাপড়, পুরনো জামা, মদ, পেট ভরে লুচিমণ্ডা। যেতে হবে বৈকি।… Read more ৩.৪ ঘোড়াগোত্ত কাহারদের ডাক এসেছে

বিয়ের পালকিবহন দুদিনের আমোদ। কোনো কোনো বিয়েতে তিন দিনও লাগে—সে খুব দূর পথ হলে। গায়ে হলুদের দিনই বর রওনা হয়,… Read more ৩.৫ বিয়ের পালকিবহন দুদিনের আমোদ

চতুর্থ পর্ব এক পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শুইয়ে দিল। বনওয়ারী বিহ্বল। পাড়ার লোক ভিড় করে এল। কি হল? কি করে… Read more ৪.১ বনওয়ারী বিহ্বল