মন্ত্রী

এইটি মুসলিম-প্রধান দেশের নারী প্রধানমন্ত্রী বলেন, একজন মুসলমান হিসেবে আমি প্রতিনিয়ত ধর্মীয় অনুশাসন মেনে চলি। সেটা নিয়ে যদি কেউ লেখে, তাহলে আমার নিজের কষ্ট হয়। আর এই লেখার জন্য কোনো অঘটন ঘটলে সেটা সরকারের ওপর আসবে কেন?

বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে কেন সেশনজট হয়? ছাত্র-ছাত্রীরা যাতে বেশিদিন বিশ্ববিদ্যালয় লাইফ এনজয় করতে পারে! পর্যটক আর পররাষ্ট্রমন্ত্রীর মধ্যে পার্থক্য কি? পর্যটক ঘোরে নিজের পকেটের টাকায় আর পররাষ্ট্রমন্ত্রী ঘোরেন জনগণের টাকায়! বলুন তো কখন অসুখ হয়? যখন সুখে থাকতে আর ভালো লাগে না! বাংলাদেশের আইন ও বিধিবিধানের ব্যাখ্যা ও ব্যবহার কেমন? খুবই ভালো, একেবারে সরকারি! ফিফা ও আইসিসির …

মন্ত্রী আসছেন! বহু লোক জড়ো হয়েছে রাস্তার দুই পাশে। সবার হাতে ফুল, বিভিন্ন বক্তব্য লেখা প্ল্যাকার্ড। এমন সময় এক বৃদ্ধকে দেখা গেল প্ল্যাকার্ড হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। প্ল্যাকার্ডে লেখা, ‘ধন্যবাদ, মন্ত্রী মশাই। আপনি আমার শৈশবটা সুন্দর করেছেন।’ লোকজন জিজ্ঞেস করল, ‘কী দাদু, আপনি এ কী লিখে এনেছেন? সবাই জানে, আপনি যখন ছোট ছিলেন, তখন ওই মন্ত্রীর …

পুষ্প আপনার জন্য ফোটে না, তাহলে কার জন্য ফোটে? যার জন্য ফোটে, সে এখনো জানে না, জানলে এতক্ষণে ছিঁড়ে নিত! বিয়ের কথা শুনলে সব ছেলেই লাফায়, কিন্তু বিয়ের পর চুপসে যায় কেন? খেলার আগে সবাই এমন লাফায়, মাঠে নামলে বোঝা যায়, কার দৌড় কতটুকু! রাজার নীতি আর পাগলের নীতির মধ্যে পার্থক্য কী? রাজার নীতিতে পলিটিকস …

 নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, বিগত প্রধানমন্ত্রী ভ্লাদিমির পুতিন প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিনের যে ভুলগুলো সংশোধন করতে সক্ষম হননি, সেগুলো সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করবেন।  মেয়েদের বলা ‘আমি ১৫ মিনিটের মধ্যে রেডি হচ্ছি’ এবং পুরুষদের বলা ‘আমি ১৫ মিনিটের জন্য বাইরে যাচ্ছি’ সমতুল্য।  সুখ কাকে বলে, আপনি তা উপলব্ধি করবেন সন্তান হওয়ার পর। …

রাজা: বুঝলে গবেষক, ভেবে দেখলাম, এ জাতি বড়ই অদ্ভুত, গবেষক: জি, যা শুনে সবই বিশ্বাস করে, প্রতিশ্রুতি থেকে প্রেত-ভূত! রাজা: কত কিছুই তো দেখলাম, আরও কত কী যে বাকি, হায় রে বাঙালি! গবেষক: শেষে ঠিকই মেনে নেয় সবই, সারা দিন খামোখা মুখে থাকে গালি! রাজা: পাঁচ বছরে দেশের জন্য ওদের খালি একবার কাজে লাগে হাত! …

বিরাট এক আবিষ্কার করে বসেছেন এক পশ্চিমা দেশের বিজ্ঞানীরা। নেচে-গেয়ে তাঁরা নিজেদের সাফল্য উদ্যাপন করছিলেন। এমন সময় একটা ফোন এল। ‘এই চুপ চুপ! সবাই চুপ! প্রধানমন্ত্রী ফোন করেছেন!’ বললেন বিজ্ঞানীদের প্রধান। ‘জি স্যার, আমরা মঙ্গল গ্রহে বুদ্ধিমান প্রাণীর অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছি। বিজ্ঞানের জন্য এ এক বিশাল অর্জন! জি স্যার, জি স্যার!…কী বললেন স্যার? (ভ্রু কুঁচকে) …

ধনকুবের এক গাড়ি ব্যবসায়ীর দাওয়াতে তাঁর বাড়ি গেছেন এক মন্ত্রী। ব্যবসায়ী: মাননীয় মন্ত্রী, খুব খুশি হব যদি আপনি আমার এই সামান্য উপহার গ্রহণ করেন। একটি নতুন মডেলের গাড়ি! মন্ত্রী: কিন্তু আমি তো এটা নিতে পারি না। ব্যবসায়ী: বুঝতে পেরেছি, বিনা মূল্যে গাড়িটি গ্রহণ করতে আপনার ইতস্তত বোধ হচ্ছে। না, সে ক্ষেত্রে আপনি আমাকে ৫০ পয়সা …

রক্ষক আর ভক্ষকের মধ্যে পার্থক্য কী? দেশের পুলিশের দিকে তাকিয়ে বাকিটা আন্দাজ করে নিন। এই সময় আমাদের দেশের সবচেয়ে খাঁটি জিনিস কী? পুলিশ, কারণ টেস্ট করার আগেই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর সার্টিফিকেট পেয়ে যাবেন! উড়োচিঠি না মোবাইল ফোন, কোনটির মাধ্যমে হুমকি দেওয়া সহজ? এগুলো একটিও না, হুমকি দিতে হলে দিন পুলিশের মাধ্যমে। সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে আর …

—রাষ্ট্রপতি আর প্রধানমন্ত্রীর পদ পুতিন-মেদভেদেভ যেভাবে পরস্পরের সঙ্গে বদলাবদলি করছেন, এটাকে কি ডেমোক্রেসি বলা যায়? —না, এটা ডেমোক্রেসি নয়, ট্যানডেমোক্র্যাসি*। * কোন কর্ম সম্পাদনের জন্য গঠিত দুজনের দলকে ট্যানডেম বলে।

গ্রিসে রাজনৈতিক-সংকট: প্রতিবাদ, মিছিল… প্রধানমন্ত্রী অবসর গ্রহণ করলেন। ইতালিতে রাজনৈতিক-সংকট: প্রতিবাদ, মিছিল… প্রধানমন্ত্রী অবসর গ্রহণ করলেন। রাশিয়ায় রাজনৈতিক-সংকট: কারোর কোনো মাথাব্যথা নেই…প্রধানমন্ত্রী গ্রহণ করলেন রাষ্ট্রপতির পদ।

আমরা আগাছা উপড়ে ফেলি কেন? এমন গায়ে পড়া স্বভাবের কাউকে কার ভালো লাগে, বলেন? দেশ এখন কোথায়? আগের জায়গায়, মানচিত্রে! নেতা-মন্ত্রীদের চরিত্র? সেই চিরচেনা ফুলের মতো পবিত্র, শুধু কোন গাছের ফুল সেটা বাছাই করতে হবে। আয়নায় ডান হাত বাঁ দিকে যদি আপনার মতো সোজা হয়ে দাঁড়াত তখনো তো অভিযোগ করতেন আয়না নিয়ে! হাতের সব কটি …

বাংলাদেশে কি একটি জাতীয় চুপচাপ দিবসের আয়োজন করা যায়? যায়, কিন্তু ওই দিন চুপচাপ থাকা নিয়ে যে পরিমাণ কথা ও বাণী হবে তার জন্য হচ্ছে না। সেরা প্রশ্নকারীকে ১০০ টাকার প্রাইজবন্ড দেওয়া হয় কেন? প্রশ্ন পাঠাতে নিরুৎসাহিত করার জন্য। কোনটি ডিজিটাল: ইয়ে করে বিয়ে না বিয়ে করে ইয়ে? এসব ইয়ে-বিয়ে বাদ দিয়ে রাত জেগে মোবাইলে …

ইংরেজিতে বলে থাকে মিথ্যা তিন রকম—মিথ্যে, ডাহা মিথ্যে আর স্ট্যাটিসটিকস। আমরা, স্বভাবত মিষ্টভাষী বাঙালিরা, তেমন করে বললে পরিসংখ্যানবিজ্ঞানের ওপর বড়ই অন্যায় করা হবে। ওই ইংরেজি প্রবচনটির বাংলা অনুবাদ হওয়া উচিত এই: সত্য তিন রকম—সত্যি, বউয়ের কাছে তিন সত্যি আর পরিসংখ্যান। সেই গল্পটা আপনারা সবাই শুনেছেন। সেই যে দক্ষিণ আফ্রিকার জাঁদরেল প্রধানমন্ত্রী স্মাট্স যখন কালা আদমির …

পার্কে বসে বাদাম চিবাচ্ছি। নিজেকে একটি বিশেষ গোত্রের প্রাণী মনে হলেও কিছু করার নেই। প্রেমে পড়লে প্রেমিকার সঙ্গে পার্কে বসে বাদাম চিবানো মোটামুটি ঐতিহ্যের পর্যায়ে পড়ে। প্রেমিকা রিয়া অত্যন্ত ঐতিহ্য-সচেতন। আজকে অবশ্য তার মুড খারাপ; ঠিক এই বাদামগুলোর মতো। রিয়া হতাশ কণ্ঠে বলল, বাবা বিয়ের কথা ভাবছেন। আমি মুখ বিকৃত করে বললাম, (রিয়ার কথা শুনে …

দুই দেশের দুই অসৎ যোগাযোগমন্ত্রীর মধ্যে গোপন আলাপ চলছিল। নাইজেরিয়ার যোগাযোগমন্ত্রী তাঁর দেশের একটি ব্রিজের ছবি দেখিয়ে বললেন, এটার বাজেট ছিল ২০ কোটি টাকা। কিন্তু আমি ১৫ কোটি টাকায় বানিয়ে বাকিটা হজম করেছি! এরপর তৃতীয় বিশ্বের এক উন্নয়নশীল দেশের যোগাযোগমন্ত্রী একটি নদীর ছবি দেখিয়ে বললেন, এখানে ব্রিজ বানানো বাবদ বরাদ্দ ছিল ২০ কোটি টাকা। ‘কোথায় …

অর্থমন্ত্রীর পদে নিয়োগ পেলেন জননেতা আবদুল কুদ্দুস। মন্ত্রণালয়ে প্রথম দিন এসে দেখলেন, তাঁর টেবিলের ওপর আগের অর্থমন্ত্রী একটা চিরকুট আর তিনটি খাম রেখে গেছেন। চিরকুটে লেখা আছে, ‘যখনই কোনো সমস্যা হবে, একটা করে খাম খুলবেন এবং তাতে যা নির্দেশ দেওয়া আছে, তা পালন করবেন।’ প্রথম বছরেই প্রচণ্ড সংকটে পড়লেন অর্থমন্ত্রী। বাজেট কিছুতেই মেলে না। তিনি …

এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে। রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও।” ২. রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার। পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার …

এক এলাকা থেকে আরেক এলাকায় ছুটে চলেছে বিমান। বিমানে যাত্রী হিসেবে আছেন দেশের একজন গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী। ভয়ে তটস্থ বিমানের সবাই। মন্ত্রী: উফ্! এত শব্দ হচ্ছে কোথা থেকে? মাথা ধরে গেল… বিমানবালা: স্যার, আমরা এক্ষুনি ব্যবস্থা নিচ্ছি। কিছুক্ষণ পর। মন্ত্রী: শব্দ বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বিমানের গতি এত কমে গেছে কেন? বিমানবালা: স্যার, শব্দটা আসছিল বিমানের ইঞ্জিন …

স্পিকার: মাননীয় সাংসদ, আপনার প্রশ্ন উত্থাপন করুন। সাংসদ: মাননীয় স্পিকার, আপনাকে ধন্যবাদ। ধন্যবাদ আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রীকে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের কন্যা, ডটার অব পিস, শান্তির পায়রা, দেশের লক্ষ্মী শেখ হাসিনাকে জানাই শত সহস্র সালাম। তিনি এ দেশের জন্য যে আত্মত্যাগ… স্পিকার: আপনি প্রশ্ন করুন, মাননীয় সাংসদ। সাংসদ: ধন্যবাদ, মাননীয় স্পিকার। আজ আমাদের দেশ ধীরে ধীরে …