আমার এক বড় ভাই যেকোনো বিষয়ে প্রচুর হাসাহাসি করেন। ওনার হাসি দেখে আমরাও খুব মজা পাই। একবার তাঁর এই বেশি হাসির কারণ জানতে চাইলাম। উনি যা বললেন, তা এ রকম— ‘শুধু আমি না, পৃথিবীর অনেক মানুষই প্রচুর হাসেন। যাঁরা প্রচুর হাসেন, তাঁরা মূলত তিন কারণে হাসেন। প্রথমবার হাসেন কোনো কিছু না বুঝে, দ্বিতীয়বার হাসেন বুঝে […]
একটা সময় বিবাহিত বন্ধুরা আমাকে হরদম পরামর্শ দিত, ‘বিয়ে কর ব্যাটা! তাহলে বুঝতে পারবি, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রীতিকর কাজ হলো স্বামীর দায়িত্ব পালন করা।’ আমি বিয়ে করলাম। দাম্পত্য জীবনের প্রথম দিনেই স্ত্রী আমাকে আমার সব দায়িত্বের ফিরিস্তি জানিয়ে দিল। আমি লেগে পড়লাম দায়িত্ব পালনে। সব বাসনকোসন ধুলাম। মুছলাম মেঝে, জানালার কাচ। কাপড় কাচলাম। বানালাম নাশতা, রান্না […]
চমৎকার আবহাওয়া, আদর্শ মাঠ, চারকোনা গোলবার, গোলাকৃতি বল… এককথায়, সবকিছু আমাদের বিপক্ষে। প্রতিপক্ষের গোলবার অনেক ছোট বলে মনে হচ্ছে। রেফারি আস্ত এক গর্দভ। প্রতিপক্ষ দলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিশ্চয়ই বেশি। ধারাভাষ্যকার বলছে, প্রতিপক্ষ বেজায় শক্তিশালী। ধারাভাষ্যকার বলছে, বর্তমান পৃথিবীতে দুর্বল প্রতিপক্ষ বলে কিছু নেই। আমাদের দল হেরে যাচ্ছে। […]
মগজ থাকাটা মাঝেমধ্যে অনেক কষ্টকর। স্কট ওয়েস্টারফেল্ড, মার্কিন লেখক যেসব যন্ত্রের ওজনের চেয়ে তাদের ব্যবহারের নির্দেশিকার ওজন বেশি, সেগুলো থেকে সব সময় সাবধান থাকুন। টেরি প্রাচেট, ইংরেজ ঔপন্যাসিক সব সময় খোলাখুলি নিজের ভুল স্বীকার করুন। এতে কর্তৃপক্ষ আপনার ওপর আর নজর রাখবে না এবং আপনি আবার ভুল করার সুযোগ পাবেন। মার্ক টোয়েন, মার্কিন সাহিত্যিক যদি […]
আমি হলাম সেই ভাবনা, যা আপনি এখন ভাবছেন। ডগলাস হফস্টাডটার, মার্কিন গবেষক একটি সফল বিয়ের জন্য প্রয়োজন বারবার প্রেমে পড়া, একজন মানুষের প্রেমেই। মিগনন ম্যাকললিন, মার্কিন সাংবাদিক ও লেখক প্রশ্ন কখনোই নির্বোধের মতো হয় না। তবে মাঝেমধ্যে উত্তর হয়। আমি আমার যৌবন ফিরে পেতে সবই করতে পারি। শুধু ব্যায়াম, সকালে ওঠা আর সম্মানিত হওয়া বাদে। […]
নিজের সামর্থ্য আর ক্ষমতা বিষয়ে বুদ্ধিমত্তা সগর্বে বলল, ‘আমি পৃথিবীর সংস্কার সাধন করি, তাকে উন্নতির পথে নিয়ে যাই।’ শুনে বোকামি বলল, ‘তুমি তো একটা একটা করে বাধা পেরোও। আর আমার তো সীমা-পরিসীমা বলে কিছু নেই।’
পৃথিবীতে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস কী? চাচার প্রাণ। কথায় আছে না, ‘চাচা আপন পরান বাঁচা’। দুই হালি ডিমের দাম ৩২ টাকা হলে আমার বয়স কত? আপনার বয়স তো অনেক! দুই হালি ডিমের দাম ৩২ টাকা, সে তো অনেককাল আগের কথা! পৃথিবী কেন সূর্যের চারদিকে ঘুরছে? অনেক দিনের বকেয়া বিল পরিশোধ করার জন্য। ষড়যন্ত্র করে কাউকে সর্বস্বান্ত […]
মেয়েটি বসন্তকাল ভালোবাসে। ছেলেটি—হেমন্তকাল। মেয়েটির পছন্দ মাছের কাটলেট। ছেলেটি পছন্দ করে মাংসের চপ। হইচই ও আড্ডায় মেয়েটির বিপুল উৎসাহ। ছেলেটি নৈঃশব্দ্য ও নিস্পন্দতার পক্ষপাতী। মেয়েটির যেন পায়ের তলায় সরষে। ছেলেটি গৃহাসক্ত। মেয়েটি অমিতভাষী। ছেলেটি স্বল্পবাক। ছোটবেলা থেকেই এই পৃথিবীটা বদলে দেওয়ার স্বপ্ন মেয়েটির। ইচ্ছে অভূতপূর্ব কোনো কীর্তি গড়ার। ছেলেটি ছোট থাকতেই উপলব্ধি করেছে, কোপারনিকাস সে […]
‘তোমার জন্য আমি সব করতে পারি। তুমি পাশে থাকলে আমি হয়ে উঠি প্রবল শক্তিধর!’—ছেলেটি তার বাহু ভাঁজ করল। শার্টের ওপর দিয়েই দেখা গেল তার ফুলে ওঠা পেশি! ছেলেটির দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল মেয়েটি। ‘তোমার জন্য আমি আকাশ থেকে তারা এনে দিতে পারি!’—ছেলেটি লাফ দিল, নৈশ নীলিমা কমে গেল একটি তারা! মেয়েটি আবার ছেলেটিকে উপহার […]
সার্টিফিকেটটা ছিল যেকোনো সার্টিফিকেটের মতোই। গতানুগতিক। ‘টু হুম ইট মে কনসার্ন। অত্র সার্টিফিকেটের মাধ্যমে নিশ্চিত করা যাইতেছে যে, পৃথিবী গোলাকার।’ ব্যস। এরপর স্বাক্ষর আর সিলের জন্য ফাঁকা জায়গা। —গোলাকার?—জিজ্ঞেস করলাম। —ইচ্ছে হলে লিখে দিন সমতল। আমার কোনো সমস্যা নেই। শুধু সার্টিফিকেটটা সঙ্গে থাকলেই হলো। নইলে অনেকে বিশ্বাস করতে চায় না। সিল-ছাপ্পড় না থাকলে সন্দেহ করে। […]
গদা: জানিস পদা, পৃথিবী দিন দিন মেধাশূন্য হয়ে পড়ছে। পদা: কিভাবে? গদা: এই ধর এরিস্টটল মারা গেলো, নিউটন গত হয়েছে, আইনস্টাইন মরে ভূত হয়ে গেল, স্টিফেন হকিং-এর স্বাস্থ্যও খারাপ, আমার শরীরটাও বেশি ভালো থেকছি না কয়েকদিন ধরে…
প্রেমে মাতাল হওয়া যায় বটে, তবে ভোদকায় খরচ কম। পৃথিবীতে দুই রকমের মেয়ে আছে: ‘আমাকে তোমার কী দরকার?’ এবং ‘তোমাকে আমার কী দরকার?’ তুমি সকালে দৌড়াও? —প্রতিদিন। সকালে উঠে ঘরজুড়ে দৌড়াই আর বলি, ‘হায় হায়! লেট হয়ে গেছে।’ রুশ জনগণ অরাজকতা দীর্ঘদিন সহ্য করতে পারে না বলে দ্রুত তাতে অভ্যস্ত হয়ে […]
পৃথিবীর কোনো কিছুই মানুষের ওপর নির্ভর করে না। সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে ভাগ্য। আমরা ছিলাম তিন বন্ধু। একসঙ্গে স্কুলে গেছি, এখন কাজ করি একসঙ্গে, বিয়ে করেছি একই দিনে। বিবাহিত জীবন অতিষ্ঠ লাগতে শুরু করে আমাদের একই সময়ে। প্রথমজন একদিন তার স্ত্রীকে গলা চড়িয়ে বলে বসল, ‘চুপ করো তো! অন্তত এক মিনিটের জন্য!’ স্ত্রী হতভম্ব, প্রচণ্ড মানসিক […]
সে এক আদ্যিকালের কথা। এক রাজ্যে ছিল এক বুড়ি। সেই বুড়ির খুব দুঃখ। তার স্বামী মারা গেছে বহু আগে, কোনো ছেলেপেলেও নেই। আছে শুধু একটা ছাগল। ভিক্ষা করে কোনোরকমে নিজের আর ছাগলের পেট চলে। তো, একদিন বুড়ি ভিক্ষা করছে। এক বাড়ি থেকে তাকে ভিক্ষা দিল একটা প্রদীপ। বুড়ি ভাবল, এটা দিয়ে কী করা যায়। যা […]
বহু বহু বছর আগের কথা। এক দেশে ছিল এক ছেলে আর এক মেয়ে। একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?’ মেয়েটি উত্তর দিল, ‘না।’ অতঃপর ছেলেটি সুখে-শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল।
এই ধরাধামে সবাই কাউকে না কাউকে বা কিছু না কিছু অপছন্দ করে। একদল সহ্য করতে পারে না ইহুদিদের। ইহুদিরাও ছেড়ে কথা কয় না। অনেকে স্লাভীয়দের দেখতে পারে না। কেউ কেউ সন্দেহের চোখে দেখে এশীয়দের। শ্বেতাঙ্গ আর কৃষ্ণাঙ্গদের পারস্পরিক অপছন্দের ব্যাপারটিও নতুন কিছু নয়। প্রটেস্ট্যান্ট সুযোগ পেলেই অপমান করে ক্যাথলিককে, অর্থোডক্স সেকট্যারিয়ানকে, সার্বীয় বসনীয়কে, রক্ষণশীল উদারপন্থীকে, […]
যাত্রীছাউনিতে বসে যানবাহনের জন্য অপেক্ষা করছে এক প্রেমিক। পাশেই বসে আছে তার প্রেমিকা। প্রেমিক তার চেহারায় গুরুগম্ভীর ভাব এনে বলল, মিতু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি। খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা। প্রেমিকা ধরে নিল, এখন খুবই দার্শনিক টাইপের একটা কথা হবে। তাই সে সিরিয়াসলি বলল, হ্যাঁ, বলো। প্রেমিক বলতে শুরু করল, মিতু, পৃথিবীতে চলতে হলে আমাদের অনেক […]
পার্কে বসে বাদাম চিবাচ্ছি। নিজেকে একটি বিশেষ গোত্রের প্রাণী মনে হলেও কিছু করার নেই। প্রেমে পড়লে প্রেমিকার সঙ্গে পার্কে বসে বাদাম চিবানো মোটামুটি ঐতিহ্যের পর্যায়ে পড়ে। প্রেমিকা রিয়া অত্যন্ত ঐতিহ্য-সচেতন। আজকে অবশ্য তার মুড খারাপ; ঠিক এই বাদামগুলোর মতো। রিয়া হতাশ কণ্ঠে বলল, বাবা বিয়ের কথা ভাবছেন। আমি মুখ বিকৃত করে বললাম, (রিয়ার কথা শুনে […]
বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতির এই ধারা অক্ষুণ্ন থাকলে কিছুদিনের মধ্যেই তিন ঘণ্টায় আমাদের পৃথিবীর চারপাশ প্রদক্ষিণ করে বাসায় ফিরে আসা সম্ভব হবে। পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে লাগবে এক ঘণ্টা। বাকি দুই ঘণ্টা ব্যয় হবে এয়ারপোর্ট থেকে বাসায় ফিরতে।
সোর্সকোডটা পেলেই পৃথিবীটা বদলে দিতাম আমি। ট্রেনে চড়ে যাচ্ছে চার ইউজার এবং চার প্রোগ্রামার। ইউজারদের প্রত্যেকের কাছেই টিকিট আছে। তবে চার প্রোগ্রামার কিনেছে একখানা টিকিট। চেকার আসার সময় হতেই প্রোগ্রামাররা গিয়ে লুকাল টয়লেটে। চেকার সবার টিকিট চেক করে টয়লেটের দরজায় টোকাতে শুরু করল। দরজা একটু ফাঁক করে টিকিটটা বের করে ধরল তাদের একজন। […]
সাম্প্রতিক মন্তব্য