সময় হলো ওষুধের মতো। বেশি হয়ে গেলে আপনার মৃত্যু ঘটবে। টেরি প্র্যাচেট, আইরিশ লেখক। যখন আপনার সন্তানেরা টিনএজার, তখন আপনার একটা কুকুর থাকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, যাতে করে আপনি বাড়ি ফেরার পর অন্তত কেউ একজন খুশি হয়। নোরা এফরন, মার্কিন লেখিকা। যৌবন ফিরে পাওয়ার জন্য আমি সব করতে পারি। শুধু ব্যায়াম, সকাল সকাল ওঠা, আর সম্মানিত […]
সর্দারজির স্ত্রী: কী হলো, দরজার সামনে অমন ঠায় দাঁড়িয়ে আছো কেন? সর্দারজি: বাঘ শিকারে যাব। সর্দারজির স্ত্রী: তো যাও। সর্দারজি: কিন্তু দরজার বাইরে একটা কুকুর বসে আছে, আমার ভয় করে!
ম্যাডাম: রোকন, তুমি হোম ওয়ার্ক নিয়ে আসোনি কেন? রোকন: ম্যাডাম, হোম ওয়ার্ক করেছিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়ির কুকুর হোম ওয়ার্কের কাগজটা খেয়ে ফেলেছে। ম্যাডাম: টুটুল, তুমি হোম ওয়ার্ক করোনি কেন? টুটুল: ম্যাডাম, হোম ওয়ার্ক করেছিলাম। কিন্তু কাগজটা আমি খেয়ে ফেলেছি। ম্যাডাম: কেন? টুটুল: কারণ, আমাদের বাসায় কুকুর নেই!
প্রতিবেশীর কুকুরটার চিৎকারে বিরক্ত এক দম্পতি। এক মাঝরাতে বিছানা থেকে উঠেই গেলেন বাড়ির কর্তা। বললেন, অনেক হয়েছে। আজ এর একটা বিহিত করতে হবে। বলেই হনহন করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর ফিরলেন। স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, কি হেনস্তা করে এলে, শুনি? কর্তা: কুকুরটাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছি। এবার বুঝুক, প্রতিবেশীর কুকুরের চিৎকার কেমন লাগে!
প্রধান ফটকে লেখা আছে, তোতা হইতে সাবধান। এক অতিথি উঁকি দিয়ে দেখলেন, ভেতরে একটা নিরীহ গোছের ছোট্ট তোতাপাখি বসে আছে। অতিথি বিড়বিড় করে বললেন, ‘ফাজলামোর আর জায়গা পায় না।’ সতর্কবাণীর তোয়াক্কা না করে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল তোতা। কর্কশ গলায় বলল, ‘জনি, টমি, ভুলু! আক্রমণ!’ বাড়ির কোণ থেকে […]
পথ ধরে যাচ্ছিলেন শফিক। হঠাৎ দেখলেন, ছোট্ট একটা ছেলে মাথায় লাল টুপি আর লাল পোশাক পরে কী যেন খেলছে। ছেলেটার কাঁধে একটা ছোট মই। হাতে দড়ি। দড়ির অপর প্রান্ত একটা কুকুরের লেজের সঙ্গে বাঁধা। শফিক: খোকা, কী খেলছ? খোকা: দেখছেন না, আমি একজন দমকলকর্মী। আর এই কুকুরটা, এটা আমার গাড়ি। শফিক: বাহ্! খুব ভালো। তবে […]
পল্টু বেকারির দোকানে নতুন চাকরি পেয়েছে। অথচ চাকরির দুই দিনের মাথায় দোকানমালিক তাকে ছাঁটাই করে দিল। কী তার অপরাধ? দোকানে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। বলেছিলেন, খোকা, তোমাদের এখানে কি কুকুরকে খাওয়ানোর কেক পাওয়া যায়? পল্টু গদগদ হয়ে বলেছিল, অবশ্যই স্যার! এখানে খাবেন, না বাড়ি গিয়ে খাবেন?
‘এসেছে! অবশেষে উদয় হয়েছে তার!… সারা গায়ে ধুলোমাখা?… দেরি হলো কেন? কোথায় ছিলে? অফিসে? কাল ফোন করে জেনে নেব।… এখানে পা দিয়ো না, একটু আগেই পরিষ্কার করেছি। ওখানে যেয়ো না, ওখানে নোংরা। জুতা খুলে স্যান্ডেল পরে নাও। …বলছ, অফিসে ছিলে এতক্ষণ? …বেতন এনেছ? তাহলে বাসায় এসেছ কেন? ঠিক বলেছ, টাকা ছাড়া তোমাকে প্রয়োজন নেই কারও। […]
আমি হলাম সেই ভাবনা, যা আপনি এখন ভাবছেন। ডগলাস হফস্টাডটার, মার্কিন গবেষক একটি সফল বিয়ের জন্য প্রয়োজন বারবার প্রেমে পড়া, একজন মানুষের প্রেমেই। মিগনন ম্যাকললিন, মার্কিন সাংবাদিক ও লেখক প্রশ্ন কখনোই নির্বোধের মতো হয় না। তবে মাঝেমধ্যে উত্তর হয়। আমি আমার যৌবন ফিরে পেতে সবই করতে পারি। শুধু ব্যায়াম, সকালে ওঠা আর সম্মানিত হওয়া বাদে। […]
বেড়াতে এল অতিথিরা। কুকুরটা ঘরের এক কোণে বসে ঝিমুচ্ছিল। ‘আমার দিকে এসো তো!’ আর্মচেয়ারে আয়েশ করে বসে নিয়ে বলল এক অতিথি। কুকুরটি এগিয়ে গেল তার দিকে। ‘বসো,’ অতিথি বলল। কুকরটি বসল। ‘শোও,’ অতিথি বলল। কুকুরটি শুয়ে পড়ল। ‘দাঁড়াও,’ অতিথি বলল। কুকুরটি দাঁড়াল। ‘বসো,’ অতিথি বলল। কুকুরটি বসল। ‘হ্যান্ডশেক করো,’ অতিথি বলল। কুকুরটি পেছনের দুপায়ে ভর […]
জানি, আমি এবারও পুরস্কার পাব না, তাই না? বাহ! আপনার মাথায় তো অনেক বুদ্ধি! বুঝলেন কী করে? বিশ্বকাপ ও চায়ের কাপের মধ্যে পার্থক্য কী? চায়ের কাপে বিশ্বকাপের ঝড় উঠলেও বিশ্বকাপে চায়ের ঝড় সম্ভব নয়! বিড়াল ও কুকুর বৃষ্টি বলতে কী বুঝায়? যে বৃষ্টিতে কুকুর ও বিড়াল ঝগড়া ভুলে যায়! দুশ্চিন্তা আর সুচিন্তার মধ্যে পার্থক্য কী? […]
—সিট ডাউন!—নিকোলাই ইভানোভিচ তাঁর কুকুরকে আদেশ দিলেন উঁচু গলায়। জ্যাক বসল। —বুদ্ধিমান কুকুর!—প্রশংসা করলেন নিকোলাই ইভানোভিচ। —এখন, লাই ডাউন! জ্যাক শুয়ে পড়ল। —বুদ্ধিমান কুকুর! গেট আপ! জ্যাক উঠল। —লাই ডাউন!… সিট ডাউন!… গেট আপ!… লাই ডাউন!… গেট আপ!… সিট ডাউন!… লাই ডাউন!… সিট ডাউন!… অ্যান্ড নাউ, স্পিক! —উজবুক তুমি!—জ্যাক বলল।
‘কথা বলতে পারে, এমন একটি কুকুর বিক্রয় হবে’—এমনি বিজ্ঞাপন দেখে এক বাড়িতে হাজির হলেন করিম সাহেব। গিয়েই দেখা হলো কুকুরটির সঙ্গে। করিম সাহেব: তুমি কথা বলতে পারো? কুকুর: অবশ্যই! বিস্ময়ে হতবাক হলেন করিম সাহেব। ‘কী আশ্চর্য’! কুকুর: দীর্ঘদিন আমি রাশিয়ান সেনাবাহিনীতে গুপ্তচর হিসেবে কাজ করেছি। ইন্টারপোলের সঙ্গেও আমার বেশ ভালো যোগাযোগ। আমি অত্যন্ত উঁচু বংশীয়, […]
গেরস্তের তাড়া খেয়ে তিন চোর গিয়ে ঢুকল এক আলুর গুদামে। ঢুকেই তিনজন চটপট তিনটা আলুর বস্তার ভেতর ঢুকে পড়ল। ছুটতে ছুটতে গেরস্তও এসে ঢুকলেন আলুর গুদামে। কী মনে করে যেন হাতের লাঠি দিয়ে একটা বস্তায় খোঁচা দিলেন। ভেতর থেকে শব্দ এলো, ‘ম্যাঁও’। ‘ওরে, আলুর বস্তায় কখনো বিড়াল থাকে?’ বলেই গেরস্ত বস্তার ভেতর থেকে প্রথম চোরকে […]
ভোর পাঁচটার সময় বেজে উঠল করিম সাহেবের টেলিফোন। ঘুম থেকে উঠে ফোন ধরলেন তিনি। করিম সাহেব: হ্যালো। অপর প্রান্ত থেকে রাগত কণ্ঠস্বর: আমি আপনার প্রতিবেশী বলছি। আপনার কুকুরটা দীর্ঘক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছে। তার যন্ত্রণায় আমি ঘুমাতে পারছি না। করিম সাহেব বিনয়ের সঙ্গে তাঁর প্রতিবেশীর নাম ও ফোন নম্বর জেনে নিয়ে ফোন রাখলেন। পরদিন ভোর পাঁচটায় […]
এক কুকুর বলছে আরেক কুকরকে: —চলো না, ঘুরতে বেরোই! পথে এটা-ওটা শুঁকব, এটা-ওটা খুঁজব, চাটব… চলো না! বেকার বসে থাকতে আর ভালো লাগছে না। —না রে, ভাই, আজ যেতে পারব না, বলল দ্বিতীয় কুকুর। অনেক কাজ আছে। —কী কাজ? —আমার মালিক আজ তার জমিতে সার দেবে। আমাকে তার পেছন পেছন দৌড়াতে হবে।
‘পারবি তো?’ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন বস। ‘আবার জিগায়! পারব না মানে?’ ‘যা তাইলে।’ আমি রওনা দিলাম। গায়ে দৌড়-ঝাঁপের জন্য সুবিধাজনক পাতলা পোশাক, চোখে নাইট ভিশন গগলস, হাতে গ্লাভস। কবজির ব্যান্ডটা ১০ ফিটের মধ্যে কোনো প্রাণী এলেই সিগনাল দেবে। আমি আর আমার বস বড় বড় ফলের বাগান থেকে ফল চুরি করে চোরাই মার্কেটে বিক্রি করি। […]
‘আমাকে দেখতে কেমন লাগছে’—মেয়েরা কি এই প্রশ্নের সত্যিকারের উত্তর জানতে চায়? এক লোক রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মাথা চাপড়াচ্ছে আর বলছে, ‘আমার এখন কী হবে! আমি ট্রেন মিস করেছি!’ আরেক লোক এগিয়ে এসে তাকে বলল, ‘শান্ত হোন। কত মিনিট লেট করেছেন আপনি?’ ‘দুই মিনিট।’ ‘মাত্র দুই মিনিট! অথচ আপনার চিৎকার শুনে মনে হচ্ছিল আপনি […]
এক দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোক তাঁর পোষা কুকুরটাকে নিয়ে রাস্তার ধার দিয়ে হাঁটছিলেন। কুকুরটার গলায় বাঁধা চেনের অপর মাথা তাঁর হাতে ধরা ছিল। হঠাৎ কুকুরটা একটি চলন্ত গাড়ির সামনে দিয়ে দৌড় লাগাল। দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোকটা কোনোমতে দুর্ঘটনা এড়িয়ে রাস্তার ওপারে পৌঁছলেন। পৌঁছেই তিনি পকেট থেকে কুকুরটাকে খাওয়ানোর জন্য বিস্কুট বের করলেন। পথচারী: এই বেয়াদব কুকুরটার জন্য আরেকটু হলেই […]
কুকুরীয় প্রবাদ: যা খাওয়া বা চাটা যায় না, তাতে প্রস্রাব করা চলে।
সাম্প্রতিক মন্তব্য