বোকা ও বুদ্ধিমান

সুন্দরী মডেল মেহজাবিন হন্তদন্ত হয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে উচ্চকন্ঠে রিসিপসনিস্টকে বললেন, এক্সকিউজ মি, আমার এক্ষুনি একটা হোটেল রুম দরকার। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিন তো! রিসিপসনিস্ট একটু সময় নিলেন কথাটা বুঝতে। তারপর ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বললেন, এটা একটা লাইব্রেরি। মেহজাবিন চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন, লাইব্রেরিতে পড়তে আসা পাঠকেরা তার দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তিনি …

জাহাজ থেকে বলা হলো ডুবুরিকে, ‘জলদি উঠে এসো!’ ডুবুরি: কেন? কোনো সমস্যা? : হু। আমাদের জাহাজটা ডুবে যাচ্ছে!

মন্টু: দ্যাখ দেখি কাণ্ড! কাল আমার বিয়ে। এদিকে মেয়েবাড়ি থেকে বলেছে বরযাত্রায় খুব বেশি লোক না নিতে। খুবই টেনশনে আছি। শফিক: কেন? টেনশনের কী আছে? মন্টু: বাবা আমাকে নিয়ে যাবেন কি না কে জানে!

কদিন পর ঈদ। কাপড় ব্যবসায়ী তাহের মিয়া পড়েছেন বিপাকে। কথা নেই বার্তা নেই, ঈদের আগে তাঁর দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়িয়ে গেছে। তাহের মিয়ার দোকানটা নিচতলায়। দোতলায় একটা নতুন কাপড়ের দোকান বড় করে সাইনবোর্ড ঝুলিয়েছে, ‘সকল জামার মূল্যে ৩০% ছাড়!’ তিনতলায় আরও একটা নতুন দোকান সাইনবোর্ড ঝুলিয়েছে, ‘সকল জামা-কাপড় সর্বনিম্ন দামে।’ ভেবেচিন্তে তাহের মিয়াও একটা সাইনবোর্ড লিখে …

ছোট্ট খোকা এক সকালে দোকানের একটা সাইকেল দেখিয়ে বলল, ‘আঙ্কেল, আপনাদের এই সাইকেলটা কি রাত পর্যন্ত থাকবে?’ দোকানদার: নিশ্চয়ই। কিন্তু কেন? খোকা: কারণ, আমি এখন বাড়ি গিয়ে সাইকেলটা কেনার জন্য ঘ্যান ঘ্যান শুরু করব। দুপুর নাগাদ বিরক্ত হয়ে মা আমাকে মারবেন। সন্ধ্যা অবধি আমার কান্না থামবে না। বাধ্য হয়ে রাতে বাবা আমাকে সাইকেলটা কিনে দেবেন।

ভোম্বলকে দাওয়াত করল তার এক বন্ধু। বন্ধুর বাসা আটতলায়। বহু কষ্ট করে সিঁড়ি দিয়ে আটতলায় উঠে সে দেখল, বন্ধুর বাসার দরজায় একটা কাগজ ঝোলানো। তাতে লেখা আছে, ‘ভোম্বল, তুমি বোকা হয়েছ! আমরা কেউ বাসায় নেই। ফিরে যাও।’ ভোম্বল নিচে লিখল, ‘বুদ্ধু, বোকা তো তুমি হয়েছ। আমি তোমার বাসায় আসিইনি!’

আলাদিনের প্রদীপ পেয়েছে রুস্তম। ঘষা দিতেই বেরিয়ে এল দৈত্য! ‘হু হো হা হা হা! আমি তোমার তিনটি ইচ্ছা পূরণ করব। কিন্তু একটা শর্ত আছে।’ রুস্তম: কী শর্ত? দৈত্য: প্রতিটা ইচ্ছার সঙ্গে তুমি যা পাবে, তোমার শত্রুরা তার দ্বিগুণ পাবে। রুস্তম: রাজি। প্রথমত, আমাকে একটা দামি গাড়ি দাও। দৈত্য: এই নাও গাড়ি। তবে জেনে রেখো, তোমার …

শিক্ষক ক্লাসে বলছেন, ‘আজ রাতে যে ফাইনাল খেলা হবে আমি তাতে “এ” দলকে সমর্থন করছি। তোমাদের মধ্যে যারা “এ” দলকে সমর্থন করছ, তারা হাত তোলো।’ শিক্ষার্থীরা ভাবল, স্যারের বিরুদ্ধে মত দেওয়াটা ঠিক হবে না। সবাই হাত তুলল, শুধু পল্টু ছাড়া। শিক্ষক: (কিছুটা মনঃক্ষুণ্ন হয়ে) পল্টু, তুমি কেন “এ” দলকে সমর্থন করছ না? পল্টু: কারণ, আমার …

মহাসড়ক ধরে ছুটে যাচ্ছিল একটা ক্যারাভ্যান। ক্যারাভ্যানের চালক আজব লোক! মাঝে মাঝেই জানালা দিয়ে হাত বের করে একটা লাঠি দিয়ে ক্যারাভ্যানের গায়ে বাড়ি দিচ্ছিলেন, আর বলছিলেন, ‘হুস, হুস…’। ব্যাপারটা লক্ষ করল এক মোটরসাইকেলচালক। একটা পেট্রল পাম্পে ক্যারাভ্যানটা থামতেই সে ছুটে গেল চালকের কাছে। বলল, ‘ঘটনা কী ভাই, আপনি একটু পরপর ক্যারাভ্যানের গায়ে বাড়ি দিচ্ছেন কেন?’ …

জলি বলছে মলিকে, জানিস, সেদিন দেখি আমার স্বামী পাশের বাড়ির মেয়েটার সঙ্গে সিনেমা হলের দিকে যাচ্ছে! মলি: বলিস কী? তুই পিছু নিলি না? জলি: না। মলি: কেন? জলি: এখন হলে যে সিনেমাটা চলছে, ওটা আমি আগেও দেখেছি।

দুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। প্রথম বন্ধু: হায়! দেখো, একটা মরা তোতাপাখি। দ্বিতীয় বন্ধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কোথায়? কোথায়??’

মাথায় খাঁচাভর্তি মুরগি নিয়ে বাজারে যাচ্ছিল চাষিপুত্র। এমন সময় খাঁচাটা মাথা থেকে পড়ে ভেঙে গেল, মুরগিগুলোও ছাড়া পেয়ে সব এদিক-ওদিক ছোটাছুটি শুরু করল। বহু কষ্টে সবগুলো মুরগি ধরে খাঁচার ভেতরে ঢুকাল চাষিপুত্র। ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরল। চাষি বললেন, ‘কী রে, ফিরে এলি কেন?’ চাষিপুত্র: ইয়ে মানে, আব্বা, যাওয়ার পথে খাঁচাটা ভেঙে মুরগিগুলো বেরিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য …

দমকলকর্মীদের অফিসে ফোন করেছেন আবুল। ওপাশ থেকে ফোন ওঠাতেই তিনি বললেন, ‘বুঝলেন কি না, আমার বাসার পাশে দুই মাস হয় সুন্দর বাগান করেছি।’ দমকলকর্মী: অযথা কথা না বলে কোথায় আগুন লেগেছে তাই বলুন। আবুল: জবা, গোলাপ আর টগরও লাগিয়েছি। ছোট ছোট চারা, কদিন বাদেই ফুল ফুটবে। দমকলকর্মী: আহা! কোথায় আগুন লেগেছে? আবুল: হাসনাহেনাগুলো অবশ্য যত্নের …

ছুটির দিন। স্কুল থেকে সবাই দলবেঁধে বেড়াতে গেছে শহরের পাশেই একটা বনে। বনের ভেতর দীর্ঘক্ষণ ঘোরাফেরা করেও কোনো পশুপাখির দেখা পাচ্ছিল না স্কুলপড়ুয়ারা। মজার কিছু না পেয়ে ওরা হতাশ। বন্ধুদের চেয়ে একটু দূরে সরে গিয়েছিল কাশেম। ঝোপের পাশে দুটো দুধের বোতল দেখে চিৎকার করে উঠল সে, ‘দেখো দেখো! একটা গরুর বাসা পেয়েছি!’

ছক্কু আর বল্টু, দুই বন্ধু দুটো ঘোড়া কিনেছে। ঘোড়া দুটোকে রেসের মাঠে কাজে লাগাবে, এমনটাই ইচ্ছা ওদের। কিন্তু কার ঘোড়া কোনটা, কী করে চিনবে ওরা? বুদ্ধি বাতলাল ছক্কু, ‘একটা চিহ্ন থাকতে হবে তো, এক কাজ করি চল। আমার ঘোড়ার লেজটা কেটে ফেলি। তাহলে সহজেই চেনা যাবে। লেজ কাটা ঘোড়াটা আমার, অন্যটা তোর।’ বল্টুরও মনে ধরল …

আস্ত মুরগির ফ্রাইটা মাত্র আয়েশ করে খেতে বসেছেন জলিল মিঞা, এমন সময় রেস্টুরেন্টের এক কর্মচারী এসে হাজির। বিনীত ভঙ্গিতে বললেন কর্মচারী, ‘স্যার, কিছু মনে করবেন না। ওই টেবিলে যে বিশালদেহী লোকটাকে দেখছেন, সে আমাদের নিয়মিত কাস্টমার। প্রতিদিন এসে মুরগির ফ্রাই খায়। আজ আমাদের এখানে একটাই ফ্রাই অবশিষ্ট ছিল, সেটা আপনাকে দেওয়া হয়েছে। এখন মুরগির ফ্রাই …

সান্টু আর মন্টু গাড়ি করে যাচ্ছিল। চালকের আসনে ছিল মন্টু। সান্টু: কিরে, এত জোরে গাড়ি চালাচ্ছিস কেন? মন্টু: দোস্ত, গাড়ির ব্রেক ফেইল হয়ে গেছে! সান্টু: আরে গাধা, তাহলে গতি বাড়াচ্ছিস কেন? গতি কমা! মন্টু: না, না! যে করেই হোক, অ্যাকসিডেন্ট হওয়ার আগে আগে বাড়ি পৌঁছতে হবে!

নতুন গাড়ি কিনেছে হাবলু। পরদিন হাবলুর মা বললেন, ‘হাবলু বাবা, আজ মেহমান আসবে। এদিকে ঘরে বাজার-সদাই কিচ্ছু নেই। জলদি বাজার করে আয়, দেরি করিস না।’ হাবলু বলল, ‘তুমি কোনো চিন্তা কোরো না মা, বাজার দূরে হলে কী হবে, এখন তো আমার গাড়ি আছে। আমি এই যাব আর আসব।’ হাবলু গেল বাজারে, এদিকে ফেরার আর নাম …

বাড়িতে অতিথি এসেছেন। অতিথিদের নিয়ে খেতে বসেছেন বাড়ির কর্তা-কর্ত্রী। চলছে বেশ গল্পসল্প। অতিথিদের ছোট্ট ছেলেটার সঙ্গে আবার সে বাড়ির পিচ্চি ছেলেটার দারুণ ভাব। দুজন ভেতরের ঘরে খেলছিল। হঠাৎ বড়দের সামনে এসে দাঁড়াল দুই পিচ্চি। আড়চোখে দুজনকে দেখে বাড়ির কর্তার চোখ তো ছানাবড়া! দুজনের গায়েই যে জন্মদিনের পোশাক! ঘটনার আকস্মিকতায় হতবাক হয়ে গেলেন তিনি। এদিকে দুজনকে …

বাড়ির ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে খাতির জমানোর চেষ্টা করছেন অতিথি। অতিথি: বাবু, তুমি কোন ক্লাসে পড়ো? ছোট্ট মেয়ে: ক্লাস ওয়ানে। অতিথি: বাহ্! পাঁচটি ফুলের নাম বলো তো দেখি। ছোট্ট মেয়ে: দুটি গোলাপ, তিনটি জবা!

একটা মেয়েকে দেখে একটা ছেলের খুব পছন্দ হলো। ছেলেটি মেয়েটির নাম জানতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু সরাসরি বলতে পারছিল না। তখন মেয়েটিকে প্রশ্ন করলো: আচ্ছা, আপনি কি এমন কাউকে চিনেন যার নাম আর আপনার নাম একই। মেয়েটি বলল: হ্যাঁ, চিনি। ছেলে: কী নাম তার? মেয়ে: (নামটি বলে দিল)।

নিজের সামর্থ্য আর ক্ষমতা বিষয়ে বুদ্ধিমত্তা সগর্বে বলল, ‘আমি পৃথিবীর সংস্কার সাধন করি, তাকে উন্নতির পথে নিয়ে যাই।’ শুনে বোকামি বলল, ‘তুমি তো একটা একটা করে বাধা পেরোও। আর আমার তো সীমা-পরিসীমা বলে কিছু নেই।’

ঝন্টু আর মন্টু, দুই বন্ধু বসে টিভিতে সিনেমা দেখছে। সিনেমার একপর্যায়ে দেখা গেল, নায়িকাকে হারিয়ে নায়ক আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। নায়ক একটা বাড়ির ছাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে—এই লাফ দিল বলে! এমন সময় বিজ্ঞাপন বিরতি শুরু হয়ে গেল। ঝন্টু: আমার মনে হয়, নায়ক শেষ পর্যন্ত লাফ দেবে না। মন্টু: আমার মনে হয় দেবে। ঝন্টু: বাজি হয়ে যাক! লাফ …

সৈকত সাহেব দীর্ঘক্ষণ ধরে ঘুমাতে চেষ্টা করছেন, মশার জ্বালায় পারছেন না। যখনই চোখ দুটো ঘুমে একটুখানি লেগে আসে, তখনই কোথা থেকে যেন একটা পাজি মশা এসে কানের কাছে ‘গুন গুন গুন গুন’ করতে থাকে। রেগেমেগে সৈকত দাঁত কিড়মিড় করে বললেন, ‘একবার যদি ধরতে পারি, দেখাব মজা!’ সৈকত এবার ঘুমের ভান করলেন। যখনই মশাটা কাছে এল, …

হাবলু নতুন টেলিভিশন কিনেছে। বাড়ি ফিরেই সে টেলিভিশনটা এক ড্রাম পানির ভেতর ডুবিয়ে দিল। ঘটনা দেখে ছুটে এলেন এক প্রতিবেশী। প্রতিবেশী: আরে, করছ কী, করছ কী?! হাবলু: হে হে, আর বলবেন না। নতুন টিভি কিনলাম। দোকানদার বলল, রঙিন টিভি! ভাবলাম, ব্যাটা ঠকিয়ে দিল কি না, তাই পানিতে ডুবিয়ে দেখছিলাম, রং উঠে যায় কি না!

শফিক মিঞা বেজায় বোকা। গ্রামের সব লোক তাঁকে বোকা বলে খেপায়। রাগে-দুঃখে বেচারা পাড়ি জমালেন শহরে। শহরে পথ চলতে চলতে তিনি দেখলেন, একটা দোকানে বেশ সুন্দর কিছু টিভি সাজানো আছে। দোকানে ঢুকে তিনি বিক্রেতাকে বললেন, ‘ভাই, আমি এই টিভিটা কিনব।’ বিক্রেতা: (রাগত স্বরে) আমরা বোকা লোকদের কাছে বিক্রি করি না। খুবই বিস্মিত হলেন শফিক মিঞা। …

চার বোকা কয়েদি মিলে জেল থেকে পালানোর পরিকল্পনা এঁটেছে। প্রথম কয়েদি: সামনে তো অনেক উঁচু দেয়াল, একটা বড় মই পেলেই হয়। দ্বিতীয় কয়েদি: ডান দিকে লোহার গেট, পার হতে হলে করাত লাগবে। তৃতীয় কয়েদি: বাম দিকে ডাক্তারদের কোয়ার্টার, ওদিকে গেলেই ধরা পড়ে যাব। চতুর্থ কয়েদি: (মন খারাপ করে) পেছন দিয়ে তো পালানো যাবেই না, পেছনে …

এক লোক কোদাল দিয়ে গর্ত খুঁড়ছে। পাশ দিয়েই যাচ্ছিল এই গ্রামের আরেক লোক। সে জিজ্ঞেস করল, ‘কিরে, গর্ত খুঁড়ছিস কেন?’ ‘ছবি তুলব তো, তাই গর্ত খুঁড়ছি।’ ‘ছবি তোলার জন্য গর্ত খুঁড়ছিস, মানে?’ ‘হয়েছে কী, আমার হাফ ছবি তুলতে হবে। আর জানিস তো, হাফ ছবি বুক পর্যন্ত হয়। তাই গর্তে নেমে ছবি তুলব। যাতে শুধু বুক …

চোরকে বেঁধে রেখে পুলিশের কাছে নালিশ করতে এসেছে গেরস্ত। পুলিশ: আপনি বলছেন যে আপনি চোরকে চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে রেখে এসেছেন? গেরস্ত: জি, স্যার । দুই পা চেয়ারের সঙ্গে ভালো করে বেঁধে এসেছি। পুলিশ: শুধু পা বেঁধেছেন? গেরস্ত: জি, স্যার। পুলিশ: গর্দভ কোথাকার! মুখ না বাঁধলে চলবে কী করে? সে তো সাহায্যের জন্য অন্য কাউকে ডাকলেই …

করিম সাহেব একটা বড় দোকানে কেনাকাটা করছিলেন। হঠাৎ এক বৃদ্ধা করিম সাহেবকে দেখে কেঁদে ফেললেন। করিম সাহেব: কাঁদছেন কেন? বৃদ্ধা: বাবা, তুমি দেখতে ঠিক আমার সন্তানের মতো। তাই চোখের পানি সামলাতে পারলাম না। কিছু মনে করো না, বাবা। করিম সাহেব: না না, ঠিক আছে। বলুন, আমি আপনার জন্য কী করতে পারি? বৃদ্ধা: তেমন কিছু করতে …

রহিম সাহেব অফিস থেকে ফেরার পথে ছিনতাইকারীর খপ্পরে পড়লেন। বিস্তর ধস্তাধস্তির পর ছিনতাইকারীরা রহিম সাহেবের মানিব্যাগটা কেড়ে নিল। ছিনতাইকারী: এই ব্যাটা, তোর মানিব্যাগে তো মাত্র দুই টাকা! এই দুই টাকার জন্য এতক্ষণ ঝামেলা করলি? ব্যাটা কঞ্জুস! রহিম সাহেব: না না! আমি আসলে ভয়ে ভয়ে ছিলাম, না জানি তোমরা আমার জুতার ভেতর লুকানো দুই হাজার টাকাও …

একজন ফিল্মের হিরো, একজন বৃদ্ধ আর এক স্কুলবালক বিমানে করে যাচ্ছিল। হঠাৎ বিমানটিতে যান্ত্রিক ত্রুটি দেখা দিল। বিমানে প্যারাসুট ছিল দুটি। ‘আমি ফিল্মের হিরো, ভক্তদের স্বার্থে আমার বেঁচে থাকা প্রয়োজন।’ বলেই একটা প্যারাসুট নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল হিরো। ‘আমার তো বয়স হয়েছে, আমি এমনিতেও বেশি দিন বাঁচব না। তুমি বরং অন্য প্যারাসুটটা নিয়ে চলে যাও’ শিশুটিকে …

ট্রেনের মধ্যে এক লোক হাউমাউ করে কাঁদছে, ‘আমার স্ত্রী ট্রেন থেকে পড়ে গেছে।’ : হায় হায়! চেন টানলেন না কেন? : টেনেছি তো। ট্রেন থামেনি, শুধু একগাদা পানি ফ্ল্যাশ হয়েছে।

রতন: কী করছ? তন্বী: এই তিন মাসের বাচ্চাটার কথা রেকর্ড করছি। রতন: কেন? তন্বী: ও বড় হলে জিজ্ঞেস করব, ও আসলে কী বোঝাতে চাইছিল!

চিড়িয়াখানার প্রধান: রতন, তুমি বাঘের খাঁচার দরজায় তালা দাওনি? রতন: কী যে বলেন স্যার, কোন গর্দভ একটা বাঘ চুরি করতে আসবে!

দরজার সামনে একটা ছেলেকে বল খেলতে দেখে সেলসম্যান জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই ছেলে, তোমার মা কি বাড়িতে আছেন?’ ছেলেটা জবাব দেয়, ‘হ্যাঁ, আছে।’ সেলসম্যান ছেলেটাকে পাশ কাটিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যান, তারপর কলবেল চাপেন। একবার, দুইবার, তিনবার। কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। শেষতক বিরক্ত হয়ে তিনি ছেলেটাকে বললেন, ‘কী ব্যাপার! তুমি না বললে, তোমার মা ঘরে …

সেদিন একটি সরু রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল একজন। হঠাৎ বিপরীত দিক থেকে আরেকটি গাড়ি এসে আরেকটু হলেই ধাক্কা মেরে দিচ্ছিল। সরি, আমি গাধাদের জন্য গাড়ি ঘোরাই না। নিজে ভুল করেও উদ্ধত ভঙ্গিতে বলল গাড়ির ড্রাইভার। কিন্তু আমি করি। বলে গাড়ি পেছাল প্রথমজন।

রিয়াজ: এই জানালাটা খুলে দেখো তো সূর্য উঠল কি না। সাইফ: খুলে দেখলাম তো, অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। রিয়াজ: বোকা নাকি তুই? টর্চটা জ্বালিয়ে দেখতে পারছিস না?

সাইফ: কিরে মোটরসাইকেল ধরে ওই রকম দৌড়াচ্ছিস কেন? রিয়াজ: আর বলিস না, সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেছে। অফিসে যেতে হবে তাড়াতাড়ি। তাই মোটরসাইকেলে ওঠার মতন সময় নেই।

: আশ্চর্য, তোর সামনে দিয়ে সব ডাকাতি করে নিয়ে গেল আর তুই এ রকম শক্তসমর্থ দুটো হাত দিয়ে কিছুই করতে পারলি না? : কী করে করব, আমি দুই হাত দিয়ে বাবার দুনলা বন্দুকটা ধরেছিলাম যে!

শুভ: ভাইয়া, দিন-রাত কী অত ভাবো বলো তো? আশিক: ভাবছি, বোকা লোকগুলো যদি সব মরে যায় তখন পৃথিবীটার কী হবে। শুভ: তুমি এত স্বার্থপর! সারাক্ষণ শুধু নিজের কথাই ভাবো!