প্রেম-ভালোবাসা-বিয়ে

ভালোবাসার দোয়া–আই লাভ ইউ। ছ্যাকা খাওয়ার দোয়া–আই হেইট ইউ। বাকি জীবনের দোয়া–আই মিস ইউ।

ঘটক: প্রেমের বিয়ে শুনলে যাঁরা সবচেয়ে বেশি ছি ছি করেন! পাত্রপাত্রী: পাত্র কাচের হতে পারে, কাঁসার কিংবা পিতলের হতে পারে, কিন্তু পাত্রী যে কিসের, সেটা বোঝা দায়। আঁকা: শিখাআঁকা: শিখাশ্যালক-শ্যালিকা: গেট আটকে যাঁরা বরের পকেট কাটেন। এর মধ্যে যাঁরা একটু দয়ালু, তাঁরা বরকে এর বিনিময়ে এক গ্লাস ঝাল বা নোনতা শরবত অন্তত খেতে দেন। মেকআপ …

বিয়ের আগে বিয়ের কথা ভাবা হচ্ছে বুদ্ধিমত্তার বিপক্ষে কল্পনার জয়। দুজনই বলে, তারা একে অন্যের জন্য নরকে পর্যন্ত যেতে রাজি। তারা এমনই ভালোবাসে, যে ভালোবাসা অন্ধ! মনে হয় অনেক ঝক্কিঝামেলা পেরোনোর পর বিয়ে করতে হবে। ছেলেরা ভাবে, তাদের জীবনে কোনো ভুল নেই। বিয়ের পরে দ্বিতীয় বিয়ের কথা ভাবা হচ্ছে অভিজ্ঞতার বিপক্ষে আশাবাদের জয়। তাদের সে …

যে করেই হোক বিয়ে করুন। কপাল ভালো হলে আপনি সুখী হবেন আর কপাল খারাপ হলে হবেন দার্শনিক। সক্রেটিস (৪৭০/৪৬৯-৩৯৯ খ্রিষ্টপূর্ব) গ্রিক দার্শনিক অবিবাহিত লোকজনের ওপর বেশি করে কর আরোপ করা উচিত। অল্প কজন মানুষ অন্যদের চেয়ে বেশি সুখে থাকবেন, এটা তো অবিচার। অস্কার ওয়াইল্ড (১৮৫৪-১৯০০) আইরিশ লেখক বিয়ে আসলে যুদ্ধে যাওয়ার মতো রোমাঞ্চকর গল্প। জি …

বিয়ে করি না বলে বন্ধুরা যখন বিরক্ত করে, তখন তাদের আমি এই জোকসটা বলি… এক লোক ওষুধের দোকানে গিয়ে বিষ চাইল, কিন্তু দোকানের লোকটি কিছুতেই তাকে বিষ দেবে না। অবশেষে লোকটি বাসা থেকে তার কাবিননামা এনে দোকানিকে দেখাল। এবার দোকানি হাসি হাসি মুখে বলল, ‘ও আচ্ছা, আপনার তো দেখি তাহলে প্রেসক্রিপশন আছে; নিন নিন, এই …

মজনু গেছে পাত্রী দেখতে। পাত্রীর বাবা: ব্যাটা, তুমি মদ খাও নাকি? মজনু: না না আঙ্কেল, আপাতত চা হলেই চলবে!

ভোম্বলের পাশের বাসায় থাকে এক তরুণী। একদিন ভোম্বল তাদের বাসায় কলবেল চাপল। তরুণী দরজা খুলল। ভোম্বল: আপনাদের বাসায় কি চিনি আছে? তরুণী: হুঁ, আছে। ভোম্বল: ও! না মানে…বলছিলাম, চিনি না থাকলে আমাদের বাসায় এসে চাইতে পারেন। আমাদের বাসায়ও চিনি আছে।

প্রশ্ন: ভালোবাসার জন্ম কোথায়? উত্তর: সম্ভবত চীনে। কারণ, চীনা জিনিসেরই কোনো গ্যারান্টি থাকে না!

দুই বন্ধুতে কথা হচ্ছে। ১ম বন্ধু: আচ্ছা, বিয়ের পর তোরা দুজন কি সুখে আছিস? ২য় বন্ধু: অবশ্যই। প্রতি সপ্তাহেই আমরা রেস্তোরাঁয় খেতে যাই। খাওয়া শেষে কিছুক্ষণ পার্কে হেঁটে বেড়াই। মনের আনন্দে গান গাই। ১ম বন্ধু: বাহ্! সপ্তাহের কোন দিনটায় যাস তোরা? ২য় বন্ধু: ও যায় বুধবার, আর আমি শনিবার।

রানা: বিয়ের পর তোর জীবনে কী পরিবর্তন এসেছে বল তো? রতন: কদিন পর পর চাকরি বদল করলেও আমার বস সব সময় একজনই থাকে!

পদা: হ্যাঁ রে গদা, জীবনে একটা মেয়ের সাথে প্রেম করলাম আর তাকেই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে হলো। আর তুই কিনা এই বয়সেও একটার পর একটা প্রেম চালিয়ে যাচ্ছিল অথচ একটাও বিয়ে করা লাগলো না! রহস্য কী? গদা: আমি মেয়েদের সাথে সঠিক ব্যবহার করি।

বহু বহু বছর আগের কথা। এক দেশে ছিল এক ছেলে আর এক মেয়ে। একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?’ মেয়েটি উত্তর দিল, ‘না।’ অতঃপর ছেলেটি সুখে-শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল।

রণন আর নাছের দুই বন্ধুতে কথা হচ্ছে। রণন: বুঝলি নাছের, সুলেখাকে আমি ভালোবাসতাম, কিন্তু এখন আর বাসি না। নাছের: কেন? রণন: মেয়েটা কানে কম শোনে। নাছের: কী করে বুঝলি? রণন: আমি ওকে বললাম, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আর ও বলল, আমার পায়ের স্যান্ডেলটা নতুন!

শাকিল আর চামেলী একে অন্যকে ভালোবাসে। চামেলী শাকিলকে নিয়ে গেল তার বাবার কাছে। বাবা: না না না! আমি চাই না, আমার মেয়ে একটা গাধার সঙ্গে তার জীবন কাটাক। শাকিল: সে কারণেই তো আপনার মেয়েকে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাইছি!

প্রেমিকার জন্য আংটি কিনতে জুয়েলারির দোকানে গেছে নাহিন। নাহিন: একটা আংটি দেখান তো। আমার হবু বউকে দেব। দোকানদার: দামি কিছু দেখাব? নাহিন: আরে না, কম দামি হলেই হবে। কোনোমতে বিয়েটা সেরে ফেলতে পারলেই হলো। অত দামি আংটি দিয়ে কী লাভ? পরদিন প্রেমিকার বাবার সঙ্গে দেখা করতে তার বাড়িতে গেল নাহিন। প্রেমিকা: এ কী, মাথা নিচু …

বিবাহে প্রবল অনিচ্ছুক এক লোককে বলা হলো: সারাটা জীবন একা একাই কাটাবে? ভেবে দ্যাখো, তুমি যখন মরণশয্যায়, তখন তোমার মুখে পানি দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না। কোনো প্রতিযুক্তি দেখাতে না পেরে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল লোকটা। অনেক বছর পরের কথা। দীর্ঘ সংসারজীবন যাপনের পর লোকটি বৃদ্ধ অবস্থায় শুয়ে আছে মৃত্যুর অপেক্ষায়। তাকে ঘিরে আছে …

একটি মেয়ের সবেমাত্র বাগদান হয়েছে। তাঁর অফিসের এক বিবাহিত মহিলা এলেন তাঁকে উপদেশ দিতে। শোনো, বিয়ের পর প্রথম ১০ বছরই সবচেয়ে কঠিন। মহিলা বললেন, আপনার বিয়ে হয়েছে কত দিন? —১০ বছর।

তরুণ: ধরা যাক, এক বোকার টাকা আছে, তাকে তুমি বিয়ে করবে? তরুণী: কেন? কত টাকা আছে তোমার?

বনের ভেতর এক বাঘের বিয়ে। সেই খুশিতে বনের সব পশুই নাচ-গান শুরু করেছে। বনের এক কোণায় একটা গাধার নাচ দেখে এক বাঁদর তাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘আরে গাধা ভাই, তুমি অযথা নাচছো কেন?’ গাধা রেগে বলল, ‘এই বনে আজ আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ে। আমি নাচবো না তো নাচবেটা কে, শুনি?’ বাঁদর আবারও প্রশ্ন করল, ‘বাঘ আবার …

বুনো পশ্চিম। এক মেয়ে বলছে তার মাকে, মা, ডার্টি বিলি আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। —সে তোমাকে সরাসরি বলেছে এ কথা? মা প্রশ্ন করলেন। —না, তা বলেনি, তবে ইঙ্গিত দিয়েছে। নিজের বউকে সে ইতিমধ্যে গুলি করে মেরে ফেলেছে।

দুই বন্ধুর মধ্যে কথা হচ্ছে— প্রথম বন্ধু: জানিস, আমার আর লিজার বিয়ে হয়ে গেছে। দ্বিতীয় বন্ধু: তাই নাকি রে! আগে তো বলিসনি। এত দিন প্রেম করলি। তা কবে তোদের বিয়ে হলো? প্রথম বন্ধু: আমার বিয়েটা হয়েছে এ মাসের ১৬ তারিখ। আর লিজার ২৫ তারিখ।

এক মার্কিন ও এক ভারতীয়র মধ্যে বিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছে— মার্কিন: জানো, আমাদের দেশে বিয়ে ই-মেইলে হয়। ভারতীয়: বাহ্, খুব ভালো তো। কিন্তু আমাদের দেশে বিয়েটা শুধু ফিমেলের (নারী) সঙ্গেই হয়।

বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে হাবলু যখন তার নতুন বউ নিয়ে বাসায় ফিরছিল, তখন বউয়ের বড় ভাই কাঁদতে কাঁদতে হাবলুকে বললেন, ‘ভাই, আমার বোনটার দিকে একটু খেয়াল রেখো।’ বউয়ের বড় ভাইয়ের কান্না দেখে হাবলুও কেঁদে কেঁদে বলল, ‘ভাই, আপনি কোনো চিন্তা করবেন না। আপনি তো আমার বড় ভাইয়ের মতো। আপনার বোন মানে আমারও বোন। ও খুব ভালোই …

অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ আর প্রেমের বিয়ের মধ্যে পার্থক্য বের করতে যাওয়া আসলে আহাম্মকি ছাড়া আর কিছু না।ব্যাপারটা আসলে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা আর গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যার মধ্যে পার্থক্য নিরূপণের মতো বিষয়।

একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে মায়ের সঙ্গে বিয়ে দেখতে গেছে বিল্টু। বিয়ে দেখতে দেখতে বউয়ের দিকে তাকিয়ে বিল্টু তার মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা মা, বউ সাদা পোশাক পরে বসে আছে কেন?’ মা বিল্টুকে বললেন, ‘সাদা পোশাক হচ্ছে সুখের প্রতীক, আর আজ বউয়ের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিন, তাই সে সাদা পোশাক পরেছে।’ একটু ভেবে বিল্টু আবারও তার মাকে …

দুই বন্ধু রঞ্জু আর সঞ্জুর মধ্যে কথা হচ্ছে— রঞ্জু: বল তো, ঘটা করে বিয়ে আর প্রেম করে বিয়ের মধ্যে পার্থক্য কী? সঞ্জু: এটা তো খুবই সোজা। রঞ্জু: আহা বল না। সঞ্জু: শোন, পার্থক্যটা খুবই সাধারণ। প্রেম করে বিয়ে করলে নিজের প্রেমিকাকে বিয়ে করতে হয়, আর ঘটা করে বিয়েতে অন্যের প্রেমিকাকে বিয়ে করতে হয়।

বাজার করার মাঝখানে স্ত্রী রাগ করে চলে গেছে। কিছুতেই তাকে আর খুঁজে পাচ্ছে না তপু। অনেক খোঁজাখুঁজির পর স্ত্রীকে না পেয়ে তপু এক মহিলার হাত ধরে অনুনয়-বিনয় করে বলল, ‘দয়া করে কিছুক্ষণের জন্য আমার সঙ্গে একটু কথা বলবেন?’ মহিলাটি রেগে বললেন, ‘চিনি না, জানি না, আপনার সঙ্গে কথা বলব কেন?’ তপু ভদ্রভাবে মহিলাকে বলল, ‘বাজারের …

দুই বিবাহিত বন্ধু বিল্টু আর দুবলোর মধ্যে কথা হচ্ছে— বিল্টু: আচ্ছা দুবলো! বল তো, সিনেমার জীবন আর বাস্তব জীবনের মধ্যে পার্থক্য কী? দুবলো: এইটা বুঝলি না! সিনেমায় অনেক ঝক্কিঝামেলা পেরোনোর পর বিয়ে করতে হয়। আর বাস্তব জীবনে বিয়ের পর অনেক ঝক্কিঝামেলা শুরু হয়।

বিয়ের কয়েক বছর পর দুই বান্ধবীর দেখা। দুজনই যার যার স্বামী নিয়ে গল্পে মেতে উঠল। প্রথম বান্ধবী বলল, ‘আমার স্বামী বিয়ের আগে চাকরি করত। এখন ব্যবসা করছে। ফ্ল্যাট হয়েছে, গাড়িও কিনেছি।’ দ্বিতীয় বান্ধবী বলল, ‘আমিও আমার স্বামীকে লাখপতি বানিয়েছি।’ ‘বিয়ের আগে সে কী ছিল?’ ‘কোটিপতি।’

কিছু ধর্মের লোক সময় সময় গাছকেও বিয়ে করে! এর কারণ হলো, খারাপ ভাগ্য থেকে বাঁচা। তাদের বিশ্বাস, তিনবার বিয়ে করা অভাগ্যের ব্যাপার। যদি কোনো পুরুষ তৃতীয়বার বিয়ে করতে চায়, তাহলে সে প্রথমে বিয়ে করে একটি গাছকে। তারপর গাছটিকে পুড়িয়ে ফেলবে। এর ফলে সে তৃতীয়বার বিয়ে করার জন্য হয়ে যাবে ভাগ্যবান এবং মুক্ত।

নিজের যাবতীয় খুঁত ও ত্রুটি সম্পর্কে জানতে চাইলে কোনো পুরুষের কী করা উচিত? : বিয়ে।

: আমার মেয়েকে যে বিয়ে করতে চাও ওকে খাওয়াবে-পরাবে কী? তোমার মাসিক আয়টা কত শুনি। : নিশ্চিত আয় মাসে হাজার খানেক, আর এদিক ওদিক করে…. : হাজার খানেক। জান আমার মেয়ে আমার কাছ থেকে মাসে হাত খরচই পায় এক হাজার টাকা। : নিশ্চিত আয় বলতে আমি ওটাই মিন করছি।

: তোমাকে আজাকের এই সুখের দিনের জন্য অভিনন্দন জানাই। : ব্যাপার কী বুঝলাম না তো? আমার বিয়ে তো আজ নয়, কাল। : সে-জন্যই তো তোমার জীবনের শেষ সুখের দিনের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছে।

: বিশ্বাস করবে না হয়তে। কিন্তু সত্যি বলছি কাজী সাহেব যখন বিয়ের কলেমা পড়াচ্ছিলেন তখনই সাবের মজলিশ থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। : কেন, শেষ মুহুর্তে সাহস হারিয়ে ফেলেছিল বুঝি? : না, সাহস ফিরে পেয়েছিল।

মেয়ে : মা সুমন বলেছে আমি ওকে বিয়ে করতে রাজি হলে পুরো পৃথিবীটা ও আমার পায়ের তলায় এনে দেব। মা : পৃথিবী তোমার পায়ের তলাতেই আছে। তোমার এখন দরকার মাথার উপর টাকটা ছাদ। সেটা ও দিতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করেছ?

: তুমি কি লিজাকে বিয়ে করছ শুধু তার দাদার রেখে যাওয়া সম্পত্তির কারণে? : অবশ্যই না। অন্য কেউ রেখে গেলেও আমি ওকে বিয়ে করতাম।

নারীবিদ্বেষী এক যুবক ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করল—হে ঈশ্বর, তুমি নারীকে এত সুন্দরী বানিয়েছ কেন? —যাতে তুমি তাকে ভালোবাস। —তাহলে ঈশ্বর, তুমি নারীকে এত বোকা বানিয়েছ কেন? —যাতে সে তোমাকে ভালোবাসে।

এক ভদ্রলোককে তাঁর এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, দাম্পত্য জীবনে তুমি কি সুখী? এ কথা শুনেই ওই ভদ্রলোক নিজেকে সুখী দম্পতি হিসেবে দাবি করে বলেছিলেন, ‘আমরা সপ্তাহে দুই দিন নিয়ম করেই রেস্তোরাঁয় যাই। সেখানে রাতের খাবারের পর গান শুনে হাঁটতে হাঁটতে বাসায় ফিরি। বল এটা কি সুখী দম্পতির বৈশিষ্ট্য নয়?’ বন্ধুটি কৌতুহল নিয়ে বললেন, ‘তা তোমরা …

বিয়ে হচ্ছে ভালোবাসার পরিণতি। আর ভালোবাসা সব সময়ই অন্ধ। কাজেই বিয়ে হলো অন্ধদের একটি প্রতিষ্ঠান।

কফির দোকানে এক তরুণী বান্ধবীদের সঙ্গে আড্ডায় বসেছেন। সবাই বিয়ে নিয়ে কথা বলছেন। ওই তরুণী বললেন, ‘আমি যে পুরুষকে বিয়ে করব, তাকে অবশ্যই একটি বড় প্রতিষ্ঠানের কেউ হতে হবে। তাকে গান জানতে হবে, মজার মজার গল্প জানতে হবে এবং অবশ্যই রাতে বাসায় থাকতে হবে।’ এ কথা শুনেই পাশ থেকে এক বান্ধবী ফোড়ন কাটলেন, ‘তুমি একটা …

জনৈক পশুপ্রেমিক একদিন পথ রোধ করে দাঁড়াল খুব দামি ফার কোট পরিহিত এক মহিলার। সে চিৎকার করে বলতে লাগল-তোমার লজ্জা হয় না এই ফার কোট পরতে? তুমি জান না তোমার গায়ে এই কোটটা চাপানোর জন্য একটা নির্বোধ প্রাণীকে কত কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে? ‘আর আমি? আমার দিকটা কেউ ভাবে না ! আমাকে যে এটা বাগানোর …

: শোন, আমাকে বিয়ে করতে হলে তোমাকে কিছু জিনিস ত্যাগ করতে হবে । : যেমন ? : এই ধর রোজ সন্ধ্যার পর ক্লাবে যাওয়া বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অহেতুক আড্ডা, সিগারেট খাওয়া, রাতে নাক ডাকা, বোকার মতো টাকা খরচ করা, খামাখা আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া …কী পারবে এসব ত্যাগ করতে? : দেখি ভেবে দেখতে হবে। পরদিন আবার …

সদ্য বিবাহিত এক তরুণীকে তার বান্ধবী জিজ্ঞেস করল, ‘কিরে, নতুন দাম্পত্য-জীবন কেমন লাগছে?’ তরুণী জবাবে বলল, ‘আমি তো বিয়ের আগে আর বিয়ের পরের অবস্থার মধ্যে তেমন কিছুই পার্থক্য দেখছি না। আগেও আমাকে অর্ধেক রাত জেগে কাটাতে হতো—যতক্ষণ না ও বাড়ি যাওয়ার জন্য ওঠে; এখনো আমাকে অর্ধেক রাত জেগে অপেক্ষায় থাকতে হয়, কখন ও ফেরে।’

: বাজারে একটা টনিক এসেছে যেটা খেলে মানুষ ২০০ বছর বাঁচে। : আমি ব্যাচেলার হলে একটা কিনতাম।

: জান, আমার স্ত্রী কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছেন এক কোটিপতির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। : রাতে স্বপ্ন দেখেছেন, হা-হা-হা। : হাসছ কেন? : আমার স্ত্রী দিনের বেলায়ও সেই স্বপ্ন দেখেন, বন্ধু।

দুই বন্ধু গল্প করছে। : বিয়ের পরের দিনগুলো ছিল বড় সুখের। : কী রকম? : অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেই আমার ছোট কুকুরটা চেঁচামেচি জুড়ে দিত আর তার পেছন-পেছন হাসিমুখে আসত আমার স্ত্রী। তার হাতে থাকত আমার চটি-জুতা। : আর আজকাল? : আজকাল বাড়ি ফিরলে চটি-জুতো মুখে করে আনে কুকুরটা আর পেছনে চেঁচাতে-চেঁচাতে আসে আমার স্ত্রী।

: মিলি, চিরকাল তো বলে এলি ছেলেরা পশু, ছেলেরা জানোয়ার। শেষে তো একটা ছেলেকেই বিয়ে করলি। : হঠাৎ আবিষ্কার করলাম – জন্তু-জানোয়ার পোষাটাও হবি হিসেবে মন্দ নয়।