ডাক্তার-রোগী

চিকিৎসক ভীতি অ্যাপেণ্ডিসাইটিসের অপারেশান হবে রোগীকে অজ্ঞান করার তোড়জোড় চলছে । হঠাৎ অপরেশান টেবিল থেকে রোগী লাফিয়ে নেমে ছুটে পালাল । তাকে অনেক বুঝিয়ে কেবিনে ফিরিয়ে আনার পর বাড়ির লোক তার পলায়নের কারণ জানতে চাইল । তখন রোগী বললো, আসলে অজ্ঞান করার আগে শুনলাম কিনা নার্স বলছে, এটা খুব সোজা অপারেশন, মনে একটু জোর করুন …

একবার চোখের ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। এটা শুনে আমার এক বন্ধু কৌতুকটা বলল। সেই থেকে মাথায় আছে। তবে বলার আগে চোখের ডাক্তারদের বলে রাখছি, তাঁদের ছোট বা হেয় করার জন্য এই কৌতুক না। এটি নিছকই কৌতুক। হয়েছে কী, একবার এক ভদ্রলোকের স্ত্রী চিত্কার করে জানতে চাইছে— ওগো শুনছ? তোমার না আজ চোখের ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা। …

এক ভদ্রলোক গেছেন ডাক্তারের কাছে। ব্যবস্থাপত্র দেওয়ার পর যথারীতি ফি দেওয়ার পালা। কিন্তু ভদ্রলোকের কাছে ক্যাশ নেই। আছে চেক। বাধ্য হয়ে চেক নিলেন ডাক্তার সাহেব। সপ্তাহ খানেক পরে ডাক্তারের সঙ্গে ভদ্রলোকের দেখা। ডাক্তার বললেন, ‘আপনি যে চেকটা দিয়ে এসেছিলেন, সেটা তো ব্যাংক থেকে ফেরত এসেছে।’ ভদ্রলোকের ত্বরিত জবাব, ‘আপনি কদিন আগে যে রোগের চিকিৎসা করলেন, …

হাঁস শিকারে গেছেন তিন চিকিৎসক। তাঁদের মধ্যে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ বললেন, হুম্, দেখতে হাঁসের মতোই লাগছে, হাঁসের মতোই ডাকে, হাঁসের মতো ওড়ে। ওটা একটা হাঁসই হবে। তিনি গুলি ছুড়লেন, ততক্ষণে পাখিটা চলে গেছে অনেক দূর। মেডিসিন বিশেষজ্ঞ তাঁর বইটা বের করলেন, হাঁসের ছবি দেখলেন। হাঁসের বৈশিষ্ট্যগুলোতে একবার চোখ বুলালেন। বললেন, হুম্। ওটা একটা হাঁস। গুলি ছুড়লেন। …

হন্তদন্ত হয়ে হাসপাতাল থেকে দৌড়ে পালাচ্ছিলেন এক রোগী। দরজার সামনে তার পথ রোধ করলেন হাসপাতালের দারোয়ান। দারোয়ান: কী হলো? কোথায় যাচ্ছেন? রোগী: আর বলবেন না! নার্স বলছিল, ‘ভয় পাবেন না। এটা খুবই সাধারণ একটা অপারেশন। কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ে যাবে।’ দারোয়ান: হ্যাঁ, সে তো ভালো কথাই বলেছে। নার্স আপনাকে সাহস দিচ্ছিল। রোগী: আরে বুদ্ধু, সে আমার …

একগাদা ওষুধের নাম লিখে দিয়ে ডাক্তার বললেন রোগীকে, ‘মাথাব্যথা শুরু হওয়ার ঠিক ১৫ মিনিট আগে ওষুধগুলো খাবেন।’

ডা. হরিপদ একজন দাঁতের চিকিৎসক। এক সন্ধ্যায় দেখা গেল চেম্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে আনন্দে লাফাচ্ছেন তিনি। ছুটে এল হরিপদের ব্যক্তিগত সহকারী, ‘স্যার, কোনো সমস্যা?’ হরিপদ: সমস্যা হলে কি আমি আনন্দে নাচি বেকুব? সহকারী: সেটাই তো বলছি স্যার, ভেতরে রোগী বসিয়ে রেখে আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে নাচানাচি করছেন কেন? হরিপদ: ভেতরে যে রোগী বসে আছে, সে কে জানো? …

ডাক্তার: আপনার ওজন কমাতে হবে। আপনার প্রিয় খাবার কী? রোগী: আলু। ডাক্তার: আলুর বদলে আপেল খান। রোগী: কিন্তু আপেল তো আলুর চেয়ে বড়!

দাঁত কিড়মিড় করতে করতে ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকলেন হরিপদ। চিৎকার করে বললেন, ‘কোথায়? ওই হতচ্ছাড়া চোরটা কোথায়? ডাকুন ওকে।’ চোখ কপালে তুলে বললেন ডাক্তার, ‘কিসের চোর? কোন চোর?’ হরিপদ বললেন, ‘আমার এত সুন্দর বিদেশি হ্যাট চুরি হয়ে গেল, আর আপনি বলছেন কিসের চোর?’ ডাক্তার: কী করে বুঝলেন, আমার এখানেই চুরি হয়েছে? হরিপদ: আপনার কর্মচারীদের মধ্যে কেউ …

ডাক্তার সাহেব বললেন রোগীকে, ‘জিব দেখান।’ রোগী জিব দেখালেন। ডাক্তার: আমাকে না, ওই জানালার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে মুখ করে জিব দেখান। রোগী: কেন? ডাক্তার: কারণ, আমি আমার প্রতিবেশীকে একদম দেখতে পারি না। ব্যাটা বদের বদ!

রোগী: ডাক্তার সাহেব, আমার খুব দ্রুত রাগ উঠে যায়। কিছুতেই সহজে রাগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। ডাক্তার: কবে থেকে আপনার এই সমস্যা? রোগী: কবে থেকে, সেটা আপনাকে বলতে হবে? আপনি ডাক্তার হয়েছেন, এই সহজ ব্যাপারটা বোঝেন না? বলি, কী ছাইপাঁশ পড়ে ডাক্তার হয়েছেন…?!

পল্টু গেছে এক পরামর্শকের কাছে। পল্টু: স্যার, পড়তে বসলেই আমার শুধু ঘুম আসে। পরামর্শক: তোমাকে ধ্যান করতে হবে। শোনো, পড়ার আগে আসন গেড়ে বসবে। চোখ বন্ধ করবে। কল্পনা করবে, তুমি একটা সবুজ মাঠে দাঁড়িয়ে আছ। মাঠের শেষে একটা বাড়ি। তোমার মনের বাড়ি। মনের বাড়িতে প্রবেশ করবে। দেখবে সুন্দর ঝরনা। নিজের ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াবে। দেখবে, একদম …

রোগী: ডাক্তার সাহেব, আমাকে বাঁচান! আমি ভয়াবহ ইনসমনিয়ায় আক্রান্ত। ডাক্তার: কেমন? রোগী: যদি কখনো রাতে ঘুম এসেও যায়, স্বপ্নে দেখি, আমি জেগে আছি!

রোগী: ডাক্তার সাহেব, প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর এক ঘণ্টা আমার মাথা ব্যথা করে। সমাধান কি, বলুন তো? ডাক্তার: এক ঘণ্টার বেশি ঘুমানোর চেষ্টা করুন!

রোগী: ডাক্তার সাহেব, দীর্ঘ জীবন পাওয়া যাবে—এমন কোনো ওষুধ আছে? ডাক্তার: আছে, বিয়ে করে ফেলুন। রোগী: বিয়ে করলে দীর্ঘজীবী হব? ডাক্তার: না, তবে আপনার দীর্ঘজীবী হওয়ার ইচ্ছা মরে যাবে!

একদল বাচ্চা হৈচৈ করে বল খেলছে । আরেকটা বাচ্চা একপাশে একা দাঁড়িয়ে আছে । এক মনোবিজ্ঞানী দেখলেন এই বাচ্চাটা বিষন্নতা আর দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগছে । মনোবিজ্ঞানী মনে মনে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন এই বাচ্চাকে কাউন্সিলিং-এর মাধ্যমে চিকিৎসা করে রোগমুক্ত করার চেষ্টা করবেন । তিনি কাছে গিয়ে তাকে বললেন- “তুমি আমার বন্ধু হবে ?” বাচ্চা -“ না । …

চিকিৎসক: আপনার দাঁত ভাঙল কী করে? রোগী: আর বলবেন না, আমার বউয়ের বানানো রুটিগুলো এত শক্ত হয়… চিকিৎসক: বউকে বলবেন, যেন একটু নরম করে রুটি বানায়। রোগী: বলেছিলাম বলেই তো এই দশা!

মানসিক হাসপাতালের এক রোগী একমনে কী যেন লিখছেন। চুপি চুপি পেছনে এসে দাঁড়ালেন ডাক্তার। বললেন, কী হে, চিঠি লিখছেন নাকি? রোগী: হু। ডাক্তার: কাকে লিখছেন? রোগী: নিজেকে। ডাক্তার: বাহ্! ভালো তো। তা কী লিখলেন? রোগী: আপনি কি পাগল নাকি মশাই? সবে তো চিঠিটা লিখছি। চিঠি পাঠাব, দুদিন বাদে চিঠিটা পাব, খুলে পড়ব। তারপর তো বলতে …

এক বয়স্ক দম্পত্তি ডাক্তারের কাছে গেলেন। ডাক্তার দেখেশুনে বৃদ্ধ লোকটিকে বললেন, আপনার পায়খানা, প্রস্রাব এবং রক্ত পরীক্ষা করতে হবে। বৃদ্ধ বললেন, কী? ডাক্তার আবার বললেন। বৃদ্ধ লোকটি এবারও শুনতে পেলেন না। ডাক্তার তখন একটু জোরে বললেন, আপনার পায়খানা, প্রস্রাব এবং রক্ত পরীক্ষা করতে হবে। এবার বৃদ্ধা মহিলা বৃদ্ধ লোকটির দিকে ঘুরে বললেন, ডাক্তার তোমার আণ্ডারওয়ারটি …

পদা: কিরে গদা, ডাক্তার দেখাইতে গেলি, ডাক্তার কি পরামর্শ দিল? গদা: ডাক্তার আমারে বলছে মানুষ খুন করা শুরু করতে। পদা: মানে?! গদা: না, মানে সরাসরি খুনের কথা বলে নাই। বলছে যে, যেসব ব্যাপার নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তা হয়, সেগুলোকে ঝেড়ে ফেলতে। একই তো কথা, নাকি?

ডাক্তার: কী সমস্যা আপনার? রোগী: ডাক্তার সাহেব, আমি সহজে কিছু মনে করতে পারি না। আমার স্মৃতিশক্তি লোপ পাচ্ছে। ডাক্তার: আপনার বয়স কত? রোগী দীর্ঘক্ষণ আঙুলের কর গুনলেন। মুঠোফোন বের করে ক্যালকুলেটরে কী যেন হিসাব কষলেন, তারপর বললেন, ‘২২ বছর’। ডাক্তার: আপনার উচ্চতা কত? রোগী ব্যাগ থেকে দৈর্ঘ্য মাপার ফিতা বের করলেন, নিজের উচ্চতা মেপে বললেন, …

মানসিক ডাক্তারের কাছে গেছেন এক রোগী। ডাক্তার: কী সমস্যা আপনার? রোগী: আমার নিজেকে একটা মুরগি মনে হয়। ডাক্তার: কবে থেকে আপনার এ সমস্যা? রোগী: যখন আমি ডিম ছিলাম, তখন থেকেই!

করিম সাহেব এবং জরিনা বেগম স্বামী-স্ত্রী। দুজনের মধ্যে কিছুতেই বনিবনা হচ্ছে না। দিনরাত ঝগড়া লেগেই থাকে। তাঁরা গেছেন একজন পরামর্শকের কাছে। সব শুনে পরামর্শক করিম সাহেবকে বললেন, ‘আপনাদের সমস্যাটা বুঝতে পেরেছি। শুনুন, আপনি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পাঁচ কিলোমিটার হাঁটবেন।’ এক সপ্তাহ পর করিম সাহেবকে ফোন করলেন পরামর্শক। পরামর্শক: কী খবর করিম সাহেব, আছেন …

শফিক: হ্যালো, হ্যালো! হাসপাতাল? এক্ষুনি আমার একটা অ্যাম্বুলেন্স দরকার। আমার স্ত্রী একটা বিষাক্ত মাশরুম খেয়ে ফেলেছে। হাসপাতাল থেকে লোকজন ছুটে গেল শফিকের বাসায়। হাসপাতালের কর্মী: একি! আপনার কপাল অমন ফোলা কেন? ঠোঁটও দেখছি কেটে গেছে। ঘরটাই বা এমন লন্ডভন্ড কেন? শফিক: কারণ, আমার স্ত্রী কিছুতেই মাশরুমটা খেতে চাচ্ছিল না!

এক ভদ্রমহিলা গেছেন ডাক্তারের কাছে— ভদ্রমহিলা: ডাক্তার সাহেব, আমার দুটো কান পুড়ে গেছে। ডাক্তার: হুম্, দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কীভাবে পুড়ল? ভদ্রমহিলা: আমি আমার স্বামীর শার্ট ইস্ত্রি করছিলাম। হঠা ৎ ফোন এল। আমি ফোন না তুলে ভুল করে ইস্ত্রিটা তুলে কানে লাগিয়ে ফেলেছিলাম। ডাক্তার: বুঝলাম, কিন্তু অন্য কানটা পুড়ল কীভাবে? ভদ্রমহিলা: লোকটা যে আবারও ফোন করেছিল!

এক রোগী ডাক্তারের কাছে গেল ইনজেকশন নেওয়ার জন্য। ইনজেকশনের কথা শুনে রোগী যতটা না ব্যথার কথা চিন্তা করল, তার চেয়ে বেশি চিন্তিত হয়ে পড়ল গায়ে ইনজেকশনের যদি কোনো দাগটাগ পড়ে এই ভেবে! তাই সে ডাক্তারকে বলল, ‘ডাক্তার সাহেব, ইনজেকশন দিলে তো গুটি হয়ে থাকতে হতে পারে। আবার জায়গাটা কালোও হয়ে যেতে পারে। আপনি এক কাজ …

এক লোক অনেক দিন ধরে চুলকানির সমস্যায় ভুগছে। একদিন সে গেল এলাকার এক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার রোগীর রোগের ইতিহাস শুনে অনেকক্ষণ চিন্তাভাবনা করে এক ডোজ ওষুধ দিলেন। রোগী খুশি হয়ে বলল, ‘এবার আমার চুলকানি চিরতরে সারবে তো?’ ডাক্তার বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘এটা চুলকানি সারার ওষুধ না।’ রোগী অবাক হয়ে বলল, ‘এটা চুলকানি সারার ওষুধ …

 —ঘুমিয়ে আছে সকল পিতা সব শিশুরই অন্তরে —পিতাদের এত ঘুমানোর কী প্রয়োজন?  বাবা: স্কুলে তোমার কেমন চলছে, খোকা? লেখাপড়া কেমন হচ্ছে? ছেলে: আচ্ছা বাবা, মাঝেমধ্যেই তুমি এ কথা জিজ্ঞেস করো কেন? আমি কি কখনো জিজ্ঞেস করি, অফিস তোমার কেমন হচ্ছে?  প্রতিদিনের মতো রহমান সাহেব তাঁর মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। মেয়ের ঘুম আসছে না …

ডাক্তার বলছেন রোগীকে: —এই মুহূর্ত থেকে ধূমপান, মদ্যপান একদম বন্ধ। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাও। —কিন্তু, ডাক্তার সাহেব, আমি তো পুরুষ মানুষ! —আপনাকে কিন্তু শেভ করতে বারণ করিনি।

দীর্ঘদিন চিকিৎসা করার পর তিন পাগলকে নিয়ে বসেছেন চিকিৎসক। চিকিৎসক: বলো তো, ৩ কে ৩ দিয়ে গুণ করলে কত হয়? প্রথম পাগল: ৩৯৮ হতাশ চিকিৎসক দ্বিতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন। দ্বিতীয় পাগল: মঙ্গলবার হতাশ হয়ে চিকিৎসক তৃতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন। তৃতীয় পাগল: ৯ ‘ভেরি গুড! এবার বলো তো, তুমি এটা কীভাবে বের করলে।’ খুশি …

ডাক্তার: চিন্তার কিছু নেই। আপনার চাচার অসুখটা আসলে মানসিক। উনি মনে করেন উনি অসুস্থ, আসলে তা নয়। কিছুদিন পর রোগীর খবর নিতে ফোন করলেন ডাক্তার। ডাক্তার: কী অবস্থা আপনার চাচার? রোগীর আত্মীয়: খুবই খারাপ! উনি মনে করেন, উনি মারা গেছেন!

প্রথম বন্ধু: পা ভেঙে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর ডাক্তার বলেছিল, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি হাঁটতে পারব। দ্বিতীয় বন্ধু: সত্যি সত্যি পেরেছিলি? প্রথম বন্ধু: না পেরে কী উপায় ছিল! হাসপাতালের বিল মেটাতে গাড়িটা বিক্রি করে দিতে হলো যে।

ডাক্তার: আপনার ছেলের দাঁত তুলে দিয়েছি। এবার জলদি ৫০০ টাকা দিন। মা: কিন্তু আপনার ফি তো ১০০ টাকা। ডাক্তার: আপনার ছেলের চিৎকারে যে আমার আর চারটে রোগী ভেগে গেল, সেই টাকাটা কে দেবে, শুনি?

এক বাচ্চা রোগীকে চিকিৎসক মূত্র পরীক্ষার পরামর্শ দিলেন। নার্স বাচ্চাটিকে একটা টেস্টটিউব দিয়ে বললেন, যাও, টয়লেটে গিয়ে এটা ভর্তি করে আনো। বাচ্চাটি কিছুক্ষণ পর হাসি মুখে টয়লেট থেকে বেরিয়ে নার্সকে খালি টেস্টটিউবটি দিয়ে বলল, এটার দরকার পড়েনি। ভেতরে বড় একটা কমোড আছে।

ছোট্ট রাতুলের শরীরটা খুব খারাপ। জ্বর, কাশি, ক্রমাগত বমি করছে। মা-বাবা তাকে নিয়ে ছুটলেন ডাক্তারখানায়। তাকে অনেক পরীক্ষার পর চিকিৎসক জিজ্ঞেস করলেন, বাবু তোমার সবচেয়ে বড় সমস্যাটা কী? রাতুল অনেক ভেবেচিন্তে উত্তর দিল, আমার ছোট বোন।

এক পাগল রোগী এসেছেন চিকিৎসকের কাছে— চিকিৎসক: কী সমস্যা আপনার, বলুন? রোগী: স্যার, আমার সব সময় মনে হয়, আমি একটা মুরগি। চিকিৎসক: বলেন কী। তা কবে থেকে এমনটা মনে হয় আপনার? রোগী: যখন আমি একটি ডিম ছিলাম, ঠিক তখন থেকেই, স্যার।