ডাক্তার-রোগী

ব্যাটার দুর ছাই ডাক্তার এবং সন্তানের সম্পর্কে উদ্বিগ্ন এক মায়ের কথা হচ্ছে। মা : ডাক্তারবাব ছেলেকে নিয়ে বড় চিন্তায় পড়েছি । সারাদিন আমার ছেলে বাড়িতে যত অ্যাসট্রে আছে তার ছাই ঢেলে ফেলতে থাকে । সারাদিনই ঐ কাজ করে । ডাক্তার : এতে চিন্তা করার কি আছে ? ঐ ছাই তো এক সময় ফেলতে হবেই। মা : …

ঔষধি – বিবাহিত মহিলা / ডাক্তার বিবাহিত মহিলা : ডাক্তারবাবু, উনি কাল রাতেও ঘুমাতে পারেননি। সারাক্ষণ আমরা সঙ্গে বকবক করেছেন । ডাক্তার : আপনার স্বামীর কথা বলেছেন তো ? ঠিক আছে আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি। বিবাহিত মহিলা : ( প্রেসক্লিপসান হাতে নিয়ে ) ঠিক কখন এই ওষুধটা ওঁকে খাওয়াতে হবে ? ডাক্তার : ওঁকে নয়, আপনি খাবেন, …

হরতালে নাশকতার অভিযোগে আটক এক কয়েদি দুদিন পর পর অসুস্থ হয়ে জেলের ডাক্তারের কাছে যায়। আবার যখন গেল, তখন তার পরীক্ষা–নিরীক্ষা করে ডাক্তার জানালেন, তার একটি কিডনি কেটে ফেলে দিতে হবে। শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল কয়েদি, ‘ডাক্তার, আমি প্রথমবার যখন আপনার কাছে আসি, আপনি টনসিল কেটে নিলেন। দ্বিতীয়বার কাটলেন অ্যাপেন্ডিক্স! আমি আপনার কাছে আসি অসুস্থ …

সাইকিয়াট্রি ওয়ার্ডে, এক রোগী বসে আছে তো আছেই। হাত দুটি দিয়ে বেডের রেলিঙ ধরে আছে। অনেক চেষ্টার পরও নার্সরা তাকে সরাতে পারলেন না। রাউন্ডের সময় ডাক্তার বললেন, ‘আপনি এভাবে বসে আছেন কেন?’ রোগী বললেন, ‘আমি তো ড্রাইভার! তাই গাড়িতে বসে আছি।’ ডাক্তার বললেন, ‘তাই নাকি? তাহলে গাড়ি চালান না কেন?’ রোগীর জবাব, ‘আরে পাগল, আপনি …

ছেলে: বাবা, প্রতিদিন একটা আপেল খেলে নাকি ডাক্তার থেকে দূরে থাকা যায়? বাবা: হুমম, যায় তো। ছেলে: তাহলে একটা আপেল দাও তো। বাবা: তুই না আপেল খেতে চাস না! আজ কী হলো হঠাৎ? ছেলে: ডাক্তার সাহেবের গাড়ির জানালা ভেঙে ফেলেছি তো!

এক বৃদ্ধ ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললেন, ‘ডাক্তার সাহেব, আমার শরীর খুব খারাপ!’ ডাক্তার তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর প্রেসক্রিপশন ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘একটা সবুজ ক্যাপসুল আছে, সকালে উঠে সেটা এক মগ পানি দিয়ে গিলে ফেলবেন। হলুদ রঙের একটা আছে, সেটা খাবেন দুপুরের খাবারের পর। অবশ্যই সঙ্গে এক মগ পানি। আর লাল রঙেরটাও এক মগ পানি …

ওয়ার্ডে সব মেডিকেল শিক্ষার্থী তো আর সমান মনোযোগী হয় না। হওয়ার কথাও না। আমার বন্ধু তানভীর, বিশ্বের সব জায়গায় তার ব্যাপক মনোযোগ থাকলেও ওয়ার্ডে সে সেটা দেওয়ার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। ওয়ার্ডে রোগী দেখার ক্লাসে রোগী দেখার চেয়ে তাদের দারিদ্র্য, সমাজে দারিদ্র্যের প্রভাব, অর্থনীতির চাকার পরিধি, কেন্দ্র ইত্যাদি বিষয়ই তাকে বেশি ভাবায়। সেদিন ক্লাসেও …

নতুন ইন্টার্ন চিকিৎসক হলো রনি। একজন রোগী এসে তার রোগের বর্ণনা দিয়ে জানতে চাইল, ডাক্তার সাহেব আমার কী হয়েছে? রনি জিজ্ঞেস করল, এ রকম রোগ কি আগেও আপনার হয়েছিল। —জি স্যার। জানুয়ারিতেও এমন হয়েছিল। স্যার বলেন না আমার কী হয়েছে। —বুঝতে পেরেছি, আপনার জানুয়ারিতে যেটা হয়েছিল, সেটাই আবার হয়েছে। — মহিউদ্দিন কাউসার

হলে আমার আর আমার পাশের রুমের ইমনের কমন একটা টয়লেট আছে, বাতিটাতি কিছু নষ্ট হলে সাধারণত ও-ই ঠিকঠাক করে, আমি পারতপক্ষে কাজটা থেকে যতটুকু সম্ভব দূরত্ব বজায় রাখি। কিছুদিন আগে ও বাড়িতে যাওয়ার সময় দেখে গেল ওই টয়লেটের বাল্বের ফিলামেন্ট আবারও কেটে গেছে। বাড়ি থেকে ফিরে এসে সে তো রেগেমেগে আগুন, তখনো আমি বাল্বটি বদলাইনি। …

ডাক্তারের কাছে গেলেন বদরুল। বললেন, ‘নিজেকে যখন আয়নায় দেখি, তখন ভীষণ মেজাজ খারাপ হয়! কেন এমন হয়?’ ডাক্তার বললেন, ‘আপনার দৃষ্টিশক্তি খুব ভালো।’

মুমূর্ষু এক রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন ডাক্তার। মুখ বিষণ্ন করে বললেন, ‘বলতে বাধ্য হচ্ছি, আপনার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ! এমন কেউ আছেন, যিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারেন?’ রোগী: অবশ্যই, আরেকজন ডাক্তার দেখতে পারেন।

মেডিকেল জীবনে যাত্রার শুরুতেই আদিল তার এক সিনিয়র ভাইকে বলল, ‘এ কোন কঠিন জীবনে যাত্রা শুরু করলাম ভাই?’ বড় ভাই বললেন, ‘যাত্রা না ছাই! যাত্রা শুরু হলে লোকে বলে, “যাত্রাপালা শুরু হচ্ছে…যাত্রাপালা শুরু হচ্ছে…”। আর মেডিকেলে তোর যাত্রার শুরুতে আমাকে বলতেই হচ্ছে—যাত্রা শুরু হচ্ছে…পালা, যাত্রা শুরু হচ্ছে…পালা!’

বাবা রায়হানকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার মেডিকেলের ফার্স্ট টার্মের রেজাল্ট বের হয়েছে শুনলাম। তোমার রেজাল্ট কী?’ রায়হান ফেল করেছে, সেটা বাবাকে বলে সামনের ছুটির আনন্দটা মাটি করতে ইচ্ছে করছে না ওর। তাই বলল, ‘আমাদের স্যার তো একজন ডাক্তার, তাই তাঁর হাতের লেখা বোঝা যাচ্ছে না। ফেল না পাস করেছি জানতে হলে ছুটির পর স্যারকে জিজ্ঞেস করতে …

: ডাক্তার আয়নার সামনে দাঁড়ায় কখন? : রোগ হলে, নিজেকে দেখে নেওয়ার জন্য!

স্কুলপড়ুয়া গাবলুকে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাবু, পরীক্ষার কাগজ কোথায় তোমার?’ ‘সে তো পরীক্ষার পরই স্কুলে জমা দিয়ে এসেছি আংকেল।’ গাবলুর জবাব।

রোগী: প্রথমে সবচেয়ে খারাপ খবরটাই বলুন। চিকিৎসক: আপনার ক্যানসার হয়েছে। রোগী: দ্বিতীয়টা? চিকিৎসক: আপনার আলঝেইমারও হয়েছে। রোগী: যাক, আলঝেইমার তেমন কোনো রোগ না।

জয়নাল সাহেব কানে কম শোনেন। হেয়ারিং এইড কিনতে তিনি গেলেন দোকানে। জয়নাল: ভাই, হেয়ারিং এইডের দাম কত? দোকানদার: পাঁচ টাকা দামের আছে, পাঁচ হাজার টাকা দামেরও আছে। জয়নাল: আমাকে পাঁচ টাকারটাই দেখান। দোকানদার জয়নালের কানে একটা প্লাস্টিকের খেলনা হেয়ারিং এইড গুঁজে দিলেন। জয়নাল আশ্চর্য হয়ে বললেন, এটার ভেতর তো কোনো যন্ত্রপাতিই নেই। এটা কাজ করে …