বিবাহিত

বারবার কেন একটাই
ছবি ফুটে ওঠে? গাছাগাছালির ভিড়ে
কে যেন দাঁড়িয়ে থাকে সকল সময়। তার ঠাঁই
মনের ভেতরে সেই কৈশোরের দিন থেকে। মিড়ে মিড়ে
একটি প্রচ্ছন্ন সুর বানায় গোলাপি
রঙ, কখনো বা পীত, আকন্দগাছের পাতাগুলি
হৃদয়কে ছোঁয়, মন ময়ূরের বিস্তীর্ণ কলাপ
হয়, সে দাঁড়িয়ে-থাকা গান গায়,যেন বুলবুলি।

তাকে আমি চিনি না, কখনো স্পষ্ট তার
মুখশ্রী দেখিনি; দূরবর্তী গ্রামের রেখার মতো
মনে হয় মাঝে মাঝে। মনে রাখবার
ইচ্ছে না হলেও মনে থেকে যায় আর ক্রমাগত
স্মৃতির ভেতরে স্মৃতি হতে থাকে নানা
দৃশ্য তারই চিত্রকল্পে, যাই
কত জায়গায়, দূরে দূরান্তরে, জানা কি অজানা
লোকালয়ে, শুধু সে দাঁড়িয়ে থাকা স্থির রয়ে যায়।

তার কাছে চাওয়ার কিছুই নেই, আমিও পারি না
তাকে দিতে কোনো কিছু, তবু বিনিময়
হয়ে যায় পরস্পর কেমন অজ্ঞাতসারে বিনা
শানাইয়ে, মঙ্গলঘটে, দুর্বায়, প্রশান্ত সূর্যোদয়
আর অস্তরাগ-প্রভাবিত
আমার অক্ষরবৃত্তে, তার দাঁড়াবার ভঙ্গিমায়।
পঞ্চাশ বছর গেছে অস্তাচলে, আমি বিবাহিত
হয়ে আছি অপরূপ কৌমার্যের অববাহিকায়।