শিক্ষক-ছাত্র

নাটুরে মাটুরে ফুটুরে

নতুন ইসকুলে পড়াতে গিয়ে মাস্টারমশাই খেয়াল করলেন যে ছাত্রেরা সকলেই Nature-কে ‘নাটুরে’ বলে উচ্চারণ করছে। নালিশ জানালেন ইংরিজির টিচারের কাছে গিয়ে। টিচার অত্যন্ত দুঃখিত হলেন এবং জানালেন তার ধারণা ছাত্রেরা একটু ‘মাটুরে’ (Mature) হলেই সমস্যার সমাধান...

নোয়াখালীর স্কুলে

নোয়াখালীর এক স্কুলে ইংরেজি ক্লাসে শিক্ষক : এরোই কুদ্দুইচ্চা, ক ছাই আসবাবপত্র ইংরাজী কিয়া? কুদ্দুস মাথা চুলকে : হারিনা চার! শিক্ষক : বেরি গুড, তয় উচ্চারণডা হইলো গিয়া...

তরুণ ভাষাতাত্ত্বিক

তরুণ ভাষাতাত্ত্বিক তরুণ ভাষাতাত্ত্বিকের জীবনের ঘটনা । একটি তৃতীয় শ্রেণীর সিনেমা হলে একটা অশালীন হিন্দি ছবি দেখতে গিয়েছিলেন তরুণ ভাষাতাত্ত্বিক! সঙ্গে ছিল এক লাস্যময়ী ছাত্রী ৷ ইণ্টারভ্যালের সময় সামনের সরির তরুণ দর্শক পিছন ফিরে ঐ দশ্য দেখে জিব কাটল, স্যার, আপনি এমন...

বুকে হাড়ের সংখ্যা

মৌখিক পরীক্ষার সময় স্যার আমাদের এক বন্ধুকে পরীক্ষার রুম থেকে বের করে দিলেন। বাকরুদ্ধ হয়ে রুম থেকে বের হয়ে গেল ওই বন্ধু। তাকে বের করে দিয়েও থামলেন না স্যার। চিৎকার করে বলতে লাগলেন, ‘কত বড় সাহস! আমার সামনে বসেই কিনা নকল করে!’ আমরা হোস্টেলে এসে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী...

কিছু হয়েছিল নাকি

প্যারেড গ্রাউন্ডে ১০ মিনিট দেরি করে এসেছে দেখে ক্যাডেট সাব্বিরকে ডাক দিলেন সার্জেন্ট। বললেন, ‘তোমার এখানে আরও ১০ মিনিট আগে আসা উচিত ছিল।’ সাব্বির চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, ‘কেন, স্টাফ? ১০ মিনিট আগে কিছু হয়েছিল নাকি?’ –মহিউদ্দিন...

পালাতে চায়

ক্যাডেট কলেজে নতুন নৈশপ্রহরী নিয়োগে মৌখিক পরীক্ষা চলছে। অ্যাডজুট্যান্ট স্যার বললেন, ‘ক্যাডেট কলেজে বাইরের চোরের উপদ্রব নেই, বরং কলেজে যেসব ক্যাডেট আছে, তাদেরকে কন্ট্রোল করাই কঠিন! এদের অনেকেই রাতে কলেজ পালাতে চায়। ভেবে দেখো, তুমি তাদের কন্ট্রোল করতে পারবে তো?’...

শিক্ষক বনাম আমলা

বল তো, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আর আমলাদের মধ্যে অমিল কোথায়? শিক্ষকেরা একজন ছাত্রকে আমলা হিসেবে তৈরি করেন, কিন্তু একজন আমলা কখনো শিক্ষক তৈরি করতে পারেন না। তাহলে বল, এই দুজনের মধ্যে কে বেশি ক্ষমতাবান? অবশ্যই আমলা ক্ষমতাবান। কারণ, একজন আমলা শিক্ষকদের বেতনে ভেটো দিতে...

ভুল বোঝাবুঝি

এক ভদ্রলোক, বয়স পঁয়তাল্লিশের ঘরে। ঢাকা মেডিকেল কলেজের ছেলেদের হোস্টেলের সামনে এসে অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাঘুরি করছেন দেখে একজন মেডিকেল স্টুডেন্ট এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘আংকেল, আপনি কাকে খুঁজছেন?’ তিনি বললেন, ‘আমি একটু বোনের খোঁজে এসেছিলাম।’ ছেলেটি বলল, ‘আপনি তো ভুল জায়গায় এসেছেন।...

নামকরণ

বিজ্ঞান শাখায় পড়াশোনা করায় বিভিন্ন বিজ্ঞানীদের নাম মনে রাখতে আমাদের প্রায়ই হিমশিম খেতে হয়। সম্প্রতি আমার এক সহপাঠী বিজ্ঞানীদের নাম মনে রাখার পদ্ধতি বের করেছে। তারই একটা নমুনা: বিজ্ঞানীর নাম: মার্সেলো মালপিজি নাম মনে রাখার উপায়: এক লোক চুরি করে ধরা পড়লে লোকজন তাকে এমন...

ক-তে কাদের মোল্লা

এসএসসি পরীক্ষা চলছে। জীববিজ্ঞান। পেছনের বেঞ্চ থেকে সহপাঠীর ডাক— —ওই, ১-এর গ লিখছিস? —হুঁ, লিখছি। —এটিপি ভাঙার পর কী হয় রে? —প্রথমে ফসফোগ্লিসারিক অ্যাসিড, তারপর ৩ কার্বনবিশিষ্ট ২ অণু… —ওয়েট ওয়েট! ফসফোগ্লিসারিন? —না, গ্লিসারিক। —গ্লিসারিল? -না, না, গ্লিসারিক!...

অয়েল মেশিন

স্টুডেন্ট পড়াচ্ছিলাম। স্টুডেন্টের ছোট ভাই পিচ্চিটা এল, হাতে ক্রিকেট ব্যাট। আমি বললাম, ‘বাবু, তুমি বিপিএল দেখো?’ ‘হ্যাঁ’ ‘কাদের ভালো লাগে?’ ‘নাইট রাইটার! (রাইডার্স)’ ‘ওরা তো বিপিএলে খেলছে না।’ সে চেঁচিয়ে বলল, ‘হু টোল ইউ? অয়েল মেশিন! (হু টোল্ড ইউ? অয়েল ইওর ওন মেশিন!)’...

পরীক্ষার্থীদের ফেসবুক স্ট্যাটাস সমগ্র

ডাক্তারের ছেলে: পরীক্ষার কথা শুনলেই কেমন জানি জ্বর জ্বর লাগে, মাথা ব্যথা করে, গা ঝিমঝিম করে। কী যে করি! মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে: আমি যে প্রশ্নগুলা পারি না, সেগুলা পরীক্ষাতে আইব না, এই কথা কইয়া মনরে সান্ত্বনা দেই! মাস্তান: যে হারামজাদা পরীক্ষা আবিষ্কার করছে সে মইরা...

কিডনি ট্রান্সপ্ল্যান্ট

অ্যানাটমি ডিসেকশন ক্লাসে লাশ কেটে কেটে শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পর্কে শেখানো হয়। এই লাশগুলো সাধারণত বেওয়ারিশ হিসেবে পাওয়া। এ রকম একটা ক্লাসে একটা লাশ কেটে কেটে স্যার বিভিন্ন বিষয় নিয়ে পড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ স্যার কিডনির জায়গাটায় হাত দিয়ে দেখলেন কিডনিগুলো নেই। সম্ভবত...

চেনা-অচেনা

এই গল্পটা আমার বন্ধু তানভীরের কাছ থেকে শোনা। তার এক বোন তানমী, মেডিকেলে পড়ে। সার্জারি ক্লাস করতে সে অপারেশন থিয়েটারে গেল। হঠাৎ সার্জারি করতে ব্যস্ত থাকা একজন জুনিয়র সার্জন তাকে বললেন, ‘এই তানমী, আমাকে চিনতে পারছ?’ তানমী বলল, ‘না স্যার।’ তিনি বললেন, ‘আরে আমাকে তুমি...

অ্যাপ্রন ও মেডিকেলের প্রথম শিক্ষা

অনেক কাল আগে রাস্তাঘাটে কালেভদ্রে কারও গায়ে অ্যাপ্রন দেখলে লোকে সম্মান করে কথা বলত। ডাক্তার বা মেডিকেল স্টুডেন্ট বলে কথা! এখন অবশ্য অ্যাপ্রনের সেই ভাব নেই। অনেক স্কুল-কলেজে অ্যাপ্রন আজকাল সাধারণ এক ইউনিফর্মের নাম। চকচকে এয়ারকন্ডিশন সেলুনের নরসুন্দররাও আজকাল চুল কাটার...

টক-শো – পরীক্ষার আগের দিন টিভির সামনে

এসএসসি এবং এইচএসসি পরীক্ষার আগের দিন এখন বিভিন্ন টিভি চ্যানেলে পরামর্শমূলক লাইভ অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়। ধরুন, এ রকমই এক অনুষ্ঠানে ঢাকার একটি বিখ্যাত স্কুলের প্রধান শিক্ষককে আমন্ত্রণ জানানো হলো। কিন্তু তিনি কিছুতেই আসতে চাইলেন না। কারণ, তিনি ছিলেন সাবেকি আমলের কড়া...

কিন্তু আপনাকে দেখিনি

কলেজ স্টাফ মোস্তাফিজ ক্যাডেট রহমানকে ডেকে বললেন, ‘এই, তুমি কি দেখোনি ক্যাডেটদের বাঁয়ে যেতে নিষেধ লেখা আছে?’ ক্যাডেট রহমান বলল, ‘জি স্টাফ, দেখেছি। কিন্তু আপনাকে...

কথাটা বদলে ফেলার সুযোগ

কোনো সিনিয়র ক্যাডেট যখন ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, ‘এই বেয়াদপ, কী বললে তুমি?’ তার মানে হচ্ছে তখন তিনি জুনিয়র ক্যাডেটকে আগের কথাটা বদলে ফেলার জন্য সুযোগ...

সব বাইরে ফেলে দিয়েছি

: তোমরা গতকাল ভাইস প্রিন্সিপাল স্যারের বাসার পাশ থেকে আম চুরি করে খেয়েছ? : জি না, স্যার! : সত্যি করে বলো, পরে জানতে পারলে কিন্তু কলেজ থেকে বের করে দেব। : না স্যার, আমরা খাইনি। : দেখো, আমরা কিন্তু সব রুম চেক করব, কারও রুমে যদি বাকল বা বিচি পাই, তাহলে কিন্তু খবর আছে! :...

কম কথার মানুষ

: দুই ঘণ্টা ধরে কলেজের অধিনায়ক ভাইয়া তোদের কী বললেন? : ভাইয়া যে কম কথার মানুষ, সেটাই বুঝিয়ে বললেন।