রম্য রচনা

বাংলাদেশ

পিচ্চির নাম হাবিব। বয়স তিন বছর এক মাস। তার কর্মকাণ্ড অত্যন্ত দুঃসাহসিক। কিছুক্ষণ আগেই সে আমার বাঁ হাতের বিশাল বিশাল নখ দেখে সেগুলো কাটতে সবজি কাটার ছুরি নিয়ে এসেছে। হাবিবকে জিগ্যেস করলাম: — অ্যাই, তোমার নাম কী? — হাবিব। — বাবার নাম কী? — হাবিব। — বাংলাদেশের...

যেভাবে একটি বিছানার চাদর দীর্ঘদিন ব্যবহার করবেন

১ প্রথমে নিউমার্কেট থেকে একটি নতুন বিছানার চাদর কিনুন। ভুলেও সাদা চাদর কিনবেন না। সুন্দর এবং স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করতে থাকুন, যেভাবে ব্যবহার করে অন্যরা। ২ মাস খানেক যাওয়ার পর বিছানার চাদর ময়লা মনে হচ্ছে? আরেহ ব্যাপার না! আরও কটা দিন যেতে দিন। আর কিছুদিন যাওয়ার পর...

ভ্যানিটি ব্যাগ – স্তেফানিয়া গ্রদজেনস্কায়া

ছেলে: তোমার কাছে কিছু খুচরো পয়সা আছে? মেয়ে: থাকার কথা। (ভ্যানিটি ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে সে খুঁজতে থাকে) এই ব্যাগে কখনো কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না! … ওহ্, পেয়েছি। ছেলে: এটা তুমি কী দিচ্ছ আমাকে! ব্যবহূত বাসটিকিট? মেয়ে: হতেই পারে না! …আরে, তাই তো! কেন যে ওটাকে বয়ে...

বয়সের তিনটি পর্যায় – সেমিওন আল্তভ

প্রথম পর্যায়: সারা রাত হইচই করো, মদ্যপান করো, যা খুশি তা-ই করো; কিন্তু সকালে তোমাকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। দ্বিতীয় পর্যায়: সারা রাত হইচই করো, মদ্যপান করো, যা খুশি তা-ই করো; সকালে তোমাকে দেখলেই সেটা বোঝা যায়। তৃতীয় পর্যায়: সারা রাত ঘুমাও, হইচই করো না, মদ্যপান করো না,...

টেলিভিশন – ভিক্তর ককল্যুশকিন

ইভান সের্গেইয়েভিচ পদকোন্নিকভ বসে ছিলেন আর্মচেয়ারে। তাঁর হাতে একটি পত্রিকা। হাসির গল্প পড়ছিলেন তিনি। পড়তে পড়তে একসময় কপাল কুঁচকে গেল তাঁর। ‘রাবিশ! কী লিখেছে এসব! এটা নাকি আবার হাসির গল্প! পড়ে তো কান্না পেয়ে যাচ্ছে। অথচ এসব লিখেই নাকি টাকাও পায় লেখকেরা! আরে আমিও...

পরম দুঃখের কথা – আন্দ্রেই কুচায়েভ

আমার মেয়ের বয়স তখন চৌদ্দ, যেদিন তার মা ও আমার স্ত্রী আমাদের সামনে ঘোষণা করল, সে এখন অন্য পুরুষকে ভালোবাসে। ‘বেশ মজাদার সংবাদ তো!’ আমি বললাম। ‘একই সঙ্গে জানতে ইচ্ছে করছে, তুমি তাকে ভালোবাসবে দূর থেকে এবং আমাদের খাওয়াতে থাকবে ঘরে তৈরি কাটলেট, নাকি ভালোবাসার পাত্রকে...

স্বামীর দায়িত্ব – য়্যু. লিখোলেতভ

একটা সময় বিবাহিত বন্ধুরা আমাকে হরদম পরামর্শ দিত, ‘বিয়ে কর ব্যাটা! তাহলে বুঝতে পারবি, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রীতিকর কাজ হলো স্বামীর দায়িত্ব পালন করা।’ আমি বিয়ে করলাম। দাম্পত্য জীবনের প্রথম দিনেই স্ত্রী আমাকে আমার সব দায়িত্বের ফিরিস্তি জানিয়ে দিল। আমি লেগে পড়লাম...

বাংলাদেশ থেকে

একবার আমেরিকায় বিভিন্ন দেশ থেকে কাঁকড়া পাঠানো হলো। বাংলাদেশ থেকেও এক ঝুড়ি কাঁকড়া গেছে। বিমান থেকে বিভিন্ন দেশের কাঁকড়ার ঝুড়ি নামিয়ে রাখা হয় একটা খোলা জায়গায়। শুধু একটা ঝুড়ি ছাড়া আর সব কটি ঝুড়িতে ঢাকনা দেওয়া। যিনি ঝুড়ি চেক করছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, ‘কী ব্যাপার, এটা খোলা...

চিরসঙ্গী – দ. এরদিনেয়েভ

পারস্পরিক অভিযোগ আর ভৎর্সনার কারণে আমি চূড়ান্ত বিরক্ত। কোনো কিছু করতে যাওয়ার আগে তার সঙ্গে সলা-পরামর্শ করা ছেড়ে দিয়েছি তাই। এমনকি আমাকে সে কিছু প্রমাণ করার চেষ্টা করলেও কান দিই না তাতে। আমার জন্য এটাই সুবিধাজনক। নার্ভও শান্ত থাকে। সকালে ঘুম থেকে উঠে নাশতা বানিয়ে খেয়ে...

পুরুষালি সহযোগিতা – আলেক্সান্দর পেরল্যুক

‘গ্রিগোরি, হাঁড়িটা একটু ধরবে, প্লিজ?’ ‘গরম নাকি?’ ‘না।’ ‘ভর্তি?’ ‘ভয় পেয়ো না, উপচে পড়বে না।’ ‘কী আছে তাতে?’ ‘স্যুপ।’ ‘মাংসের টুকরো দেওয়া?’ ‘হ্যাঁ। তুমি মাংসের টুকরো দেওয়া স্যুপ পছন্দ করো, সেটা আমি জানি তো।’ ‘তুমি এত ঢং করো কেন, বলো তো? শুরুতে বললেই পারতে, গ্রিগোরি,...

সহ্যের পেয়ালা – আন্তোন নেভস্কি

ফালেয়েভ তার মানিব্যাগ হারিয়ে ফেলল। আলমারি থেকে নীরবে একটা মানিব্যাগ বের করে আনল স্ত্রী। উৎফুল্ল ফালেয়েভ তার বোনাসের টাকা ভরল নতুন সেই মানিব্যাগে। কিন্তু বোনাসের টাকা হারিয়ে ফেলতে সক্ষম হলো সে। আলমারি থেকে নীরবে বোনাসের টাকা বের করে আনল স্ত্রী। উৎফুল্ল ফালেয়েভ ছুটল...

তাতে কী! – ইনা গামাজকোভা

সবাই খুব হিংসে করে আমাকে। আমি কিন্তু কাউকেই করি না। তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি, ঈর্ষায় হলুদ হয়ে গেছে তারা। আমি নির্লিপ্ত। কারণ, আমার আছে দুটি শব্দ—‘তাতে কী’! ধরা যাক, সেরেদকিনা একেবারে হাল ফ্যাশনের এক জোড়া জুতা কিনেছে। আমি ভাবি, তাতে কী! সে তো গ্রীষ্মকালে ছুটি পাবে না,...

দরখাস্ত – ম. ভজদভিজেনস্কি

বুরভ বলল, ‘এই অকাট মূর্খ আমলা সুন্দুকভকে দরখাস্ত লিখতে হবে। শালা আস্ত একটা ইডিয়ট!’ ‘সে আর বলতে!’ তার কথায় সায় দিল মাসলভ। ‘ব্যাটা অসৎ ক্যারিয়ারিস্ট…’ ‘এই শালাকে নিয়ে আলোচনা করা মানেই সময়ের অপচয়!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল বুরভ। তারপর সাদা একটা কাগজ নিয়ে দরখাস্ত লিখতে শুরু...

বিষাদময় কাহিনি – লিওন ইজমাইলভ

জানেন, সম্প্রতি আমার একটি উপলব্ধি হয়েছে: একেবারেই তুচ্ছ কোনো ব্যাপার অবলীলায় নষ্ট করে দিতে পারে তীব্র ও বিশুদ্ধ কোনো অনুভূতি। এই যেমন আমার কথাই ধরুন। বহুদিন ধরে বিয়ে করার খায়েশ মনে; যদিও সেটা নিয়ে খুব লজ্জিত থাকি। হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলো, কিন্তু এরপর কী করা...

প্রথম দর্শনেই – আমুর কুপিদোনভ

একেবারেই আচম্বিতে ঘটল ঘটনাটা। আমি চোখ তুলে মেয়েটির দিকে তাকালাম প্রথমবারের মতো। সে মুচকি হাসল। এবং এভাবেই শুরু হলো প্রথম দর্শনেই প্রেম। মেট্রোর বগিটা ঝাঁকুনি দিচ্ছিল বেশ। মেয়েটি বসে ছিল আমার উল্টোদিকের সিটে এবং মুচকি মুচকি হাসছিল। কেউ কোনো দিন আমার দিকে তাকিয়ে ওভাবে...

দড়ি – গ. কপতেলভ

‘ওই দড়ির দাম কত?’ ‘কোনটা?’ ‘সবচেয়ে শক্ত আর লম্বাটা।’ ‘ওটা কেন দরকার আপনার?’ ‘এত সন্দেহবাতিকগ্রস্ততা কেন? কাপড় শুকোতে দেওয়ার জন্য দড়ি প্রয়োজন।’ ‘কোথায় ঝোলাবেন?’ ‘ঠিক বুঝতে পারছি না! আপনার এসব জানার দরকার কেন? নাকি আমাকে এখন একটা ফরম ফিলাপ করতে হবে, যেখানে লেখা থাকবে,...

যুবক-যুবতী – ভ্লাদিমির পানকভ

এক অপরূপা যুবতী আর এক বলবান যুবকের গল্প। পৃথিবীর আর বাকি তিন বিলিয়ন মানুষের মতোই জীবনযাপন করত তারা। তবে এ তো জানা কথা, দুজন যখন প্রেমে পড়ে, তখন বাকি তিন বিলিয়ন তাদের হিসাবে থাকে না। প্রেমিক-প্রেমিকাদের সবচেয়ে প্রিয় কর্ম পরস্পরের ভালোবাসার পরীক্ষা নেওয়া। কাছে থাকার...

নিজেই দায়ী – আলেক্সান্দর কানেভস্কি

প্রেমে পড়লাম এক মেয়ের। তারপর তার সঙ্গে তার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তাঁদের কন্যার পাণিপ্রার্থনা করতে। আমাকে ডিভানে বসিয়ে প্রশ্ন করা হলো, ‘তোমার পেশা কী?’ ‘সাহিত্যিক।’ ‘নাম কী তোমার?’ আমি নিজের নাম-পদবি জানালাম। হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল আমার প্রেমিকার পিতা। ‘তুমি!...

পরিত্রাণ – ইগর মার্তিয়ানভ

একদিন অফিস থেকে ফিরে স্ত্রী প্রফুল্ল কণ্ঠে জানাল, ‘অবশেষে আমাকে ছুটি দিয়েছে। ভাবছি, কুবানে গিয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে আসব। আশা করছি, তোমার আপত্তি নেই।’ হুমম! আমার স্ত্রীর কথায় আপত্তি করা খারাপ আবহাওয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মতোই নিরর্থক। ‘তা যাও না, ঘুরে এসো,’...

আসুন, একটি মেগাসিরিয়াল দেখি – আলিম আল রাজি

মূল গল্প পিন্টুর স্ত্রী শ্রেয়ার ইলিশ খাওয়ার শখ হয়েছে। তাই পিন্টু বাজারে গেল এবং একটি ইলিশ মাছ কিনে নিয়ে এল। পর্ব ১: পিন্টু ও শ্রেয়ার দেখা হলো। পর্ব ২: প্রেমে পড়ল তাঁরা। পর্ব ৩: ব্যাপারটা জানতে পারল শ্রেয়ার আগের প্রেমিক। পর্ব ৪: সে ঝামেলা করার ফন্দি আঁটল। পর্ব ৫:...