সান্তা সিং/বান্তা সিং

ভাবাভাবি – ভ্লাস পশাতাই

আমি ভাবি। সে ভাবে। তারা ভাবে। আমরা ভাবি। আমি ভাবি যে আমি ভাবি। সে ভাবে যে সে ভাবে। তারা ভাবে যে তারা ভাবে। আমরা ভাবি যে আমরা ভাবি। প্রত্যেকেই ভাবে যে শুধু সে-ই ভাবে। একেবারে সার্বিক চিন্তা-মহামারি। বিশ্বব্যাপী বুদ্ধিমত্তার চুলকানি। আমি ভাবি, কী নিয়ে ভাবা যায়? সে ভাবে,...

তোমার চলবে কী করে

সদ্য বিয়ে করেছে সান্তা সিং। বউয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছে— সান্তা: আমার তো নুন আনতে পান্তা ফুরায়, এই গরিবের সংসারে চলতে তোমার সমস্যা হবে না তো? সান্তার স্ত্রী: না, আমার আর কী সমস্যা! চিন্তা করছি তোমাকে নিয়ে। সান্তা: কিসের চিন্তা? সান্তার স্ত্রী: আমি নাহয় বেঁচেবর্তে থাকলাম,...

কম্পিউটারের জন্য পর্দা

জানালার পর্দার কাপড় কিনতে সান্তা সিং একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকেছে। অনেক ঘেঁটেঘুঁটে শেষে একটা ঝলমলে গোলাপি রঙের কাপড় পছন্দ হয়েছে তার। কাপড় কাটার সময় দোকানি বললেন, ‘কয় গজ কাপড় লাগবে আপনার?’ সান্তা ভ্রু কুঁচকে বলল, ‘কয় গজ মানে! পাক্কা পনেরো ইঞ্চি কাপড় কেটে দাও।’ দোকানি চোখ...

গাড়ির জানালা খোলা

শিলাবৃষ্টিতে নিজের গাড়িটার রফাদফা অবস্থা। জায়গায় জায়গায় ট্যাপ খেয়ে পুরোপুরি ঝাঁঝরা! ঠেলে ঠেলে বিধ্বস্ত গাড়িটাকে মেকানিকের কাছে নিয়ে গিয়েছে সান্তা সিং। কিন্তু সবকিছু ঠিকঠাক করতে বেশ বড় একটা টাকার মামলা। পকেটে অত টাকাও নেই। অগত্যা বাড়িমুখো হয় সান্তা। বাড়ি গিয়ে একটা...

ডেড সি

সান্তা: সুয়েজ খালের নাম শুনেছিস? বান্তা: না শোনার কী আছে! সান্তা: শুনে থাকলে ভালো। আরও শুনে রাখ, সেই খালটা আমার বাবা খুঁড়েছিলেন! বান্তা: এটা কোনো ব্যাপার! ডেড সির কথা শুনেছিস? সান্তা: এটা না শোনার কী আছে! বান্তা: শুনলে ভালো। এবার শুনে রাখ, স্বয়ং আমার বাবা সেটা...

কী কী পান করতে দেবেন

পাত্রীর বাবার মুখোমুখি সান্তা সিং— বাবা: পান-টানের অভ্যাস আছে নাকি? সান্তা: এর আগে – কোথায় আর কী কী পান করতে দেবেন, সেটাই...

মিসরে সান্তা ও বান্তা

সান্তা ও বান্তা গিয়েছে মিসরে। মমি দেখে খুবই অবাক তারা— সান্তা: আরে দোস্ত, দেখেছিস কত্তো ব্যান্ডেজ! আমি নিশ্চিত, এই মানুষটা ট্রাকের নিচে পড়েছিল। বান্তা: দোস্ত, আমারও তাই মনে হয়। দেখছিস না পাশে ট্রাকের নম্বরটাও আছে—বিসি...

দোতলায় পেট্রলপাম্প

সান্তা একটা পেট্রলপাম্প খুলে বিশাল লোকসানে পড়েছে। বান্তা এসে জিজ্ঞেস করল, ‘কিসের ব্যবসায় নেমেছিলি?’ সান্তা বেজারমুখে বলল, ‘আর বলিস না, পেট্রলপাম্প খুলেছিলাম একটা। একটা দিনও গাড়িঘোড়া নিয়ে এল না কেউ!’ বান্তা তো অবাক। ‘কেন এল না?’ সান্তা কাছের একটা দালান দেখিয়ে বলল, ‘এই...

ডিম আগে না মুরগি আগে

রেস্তোরাঁয় ঢুকেছে সান্তা আর বান্তা। সান্তা একসময় দাবি করে বসল, পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে জটিল প্রশ্নগুলোর একটির উত্তর বের করে ফেলেছে সে। বান্তা বলল, ‘প্রশ্নটা কী শুনি?’ সান্তা তো ব্যাপক উত্তেজিত। বলল, ‘ডিম আগে না, মুরগি আগে?’ বান্তা ভ্রু কুঁচকে বলল, ‘উত্তরটা কী?’ সান্তা...