সর্দারজি

বেইমানি

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার খবর শুনে এক বুড়ো শিখ মেজর জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে কার বিরুদ্ধে লড়ছে?’ ‘ইংরেজ-ফরাসি জার্মানির বিরুদ্ধে।’ সর্দারাজী আপসোস করে বললেন, ফরাসি হারলে দুনিয়া থেকে সৌন্দর্যের চর্চা উঠে যাবে আর জমনি হারলেও বুরি বাৎ, কারণ জ্ঞানবিজ্ঞান কলাকৌশল মারা যাবে।’...

ওকে তো চিনিই না

সর্দারজিকে এক লোক বলল, ‘তোমার বন্ধুকে দেখলাম তোমার বউকে নিয়ে পার্কে ঘুরছে!’ সর্দারজি ছুটে গেলেন পার্কে। আধা ঘণ্টা পর ফিরে এসে ঠাস করে একটা চড় লাগালেন সংবাদদাতা লোকটার গালে! বললেন, ‘গাধা, ওইটা আমার বন্ধু নাকি! ওকে তো চিনিই...

নিরিবিলিতে থাকার ব্যবস্থা

গ্রীষ্মের ছুটিতে কটা দিন নিরিবিলিতে কাটাবেন বলে বনের ভেতর একটা হোটেলে উঠলেন সরদারজি। দেখা গেল, দুদিন হোটেলে থেকেই বাক্সপেটরা নিয়ে বাড়ির পথ ধরেছেন তিনি। ছুটে এল হোটেল ম্যানেজার, ‘স্যার, আপনার তো এক সপ্তাহ থাকার কথা। আগেই চলে যাচ্ছেন যে? আমাদের আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি হয়নি...

দাঁতটা খুঁজছি

একের পর এক প্রচণ্ড গতির বলে ধরাশায়ী হচ্ছিলেন ব্যাটসম্যান, সর্দারজি। একটা বল বেচারার মুখে লাগে, তো আরেকটা লাগে বুকে। একটা মাথায়, আরেকটা পেটে। মার খেয়ে খেয়ে একসময় কোনোমতে আউট হয়ে জান বাঁচালেন তিনি। খেলা শেষে সর্দারজিকে দেখা গেল, পিচের ওপর দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে কী যেন...

একজন মানুষের দুটা অ্যাপেন্ডিক্স

মাঝরাতে সরদারজির ফোন এল ডাক্তারের কাছে। সরদারজি: ডাক্তার সাহেব, আমার স্ত্রীর অ্যাপেন্ডিক্সে প্রচণ্ড ব্যথা হচ্ছে। ডাক্তার: উফ্, মাঝরাতে উল্টাপাল্টা কথা বলে বিরক্ত করবেন না। ঘুমান। একটু পর আবার সরদারজির ফোন। সরদারজি: ডাক্তার সাহেব, অ্যাপেন্ডিক্সের ব্যথায় আমার স্ত্রী...

কুমির নেই, হাঙর আছে

ছুটি কাটাতে হ্রদের ধারে বেড়াতে গেছেন সরদারজি। হ্রদের টলমলে পানি দেখে খুব লোভ হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু কুমিরের ভয়ে পানিতে নামতে পারছিলেন না। শেষে স্থানীয় এক লোক নিশ্চয়তা দিলেন, পানিতে কুমির নেই। নিশ্চিন্তে হ্রদে সাঁতার কাটছিলেন সরদারজি। আরামে চোখ বুজে তিনি স্থানীয় লোকটিকে...

গাড়ি তো ডিম দেয় না

নিজের দুমড়ে-মুচড়ে যাওয়া গাড়িটার পাশে বসে বিলাপ করে কাঁদছিল সর্দারজি, ‘আমার মুরগিটার কী হলো গো! আমার সুন্দর লাল মুরগি!’ এক পথচারী দেখে থমকে গেলেন। বললেন, ‘সে কী সর্দারজি! আপনার এত দামি গাড়ির এই হাল হলো কী করে?’ ‘আর বলবেন না, গাড়িটা রাস্তার পাশে রেখে আমি গিয়েছিলাম একটু...

কারেন্টটা চলে গেল

‘ধুত্তোর! কারেন্টটা চলে গেল। এখন নিচে নামব কীভাবে?’ শপিং মলের এস্কেলেটরে দাঁড়িয়ে বললেন সর্দারজি।

রিওয়াইন্ড মুড

সর্দারজি একদিন বলছেন তাঁর বন্ধুকে—জানিস, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে আমি কী করি? বন্ধু: কী করিস? সর্দারজি: আমাদের বিয়ের ভিডিও দেখি। বন্ধু: কেন? সর্দারজি: কারণ, আমি ভিডিওটা ‘রিওয়াইন্ড’ মুডে দেখি। সবকিছু উল্টো হতে থাকে। আমার স্ত্রী হাত থেকে আংটি খুলে ফেলে, আমাকে রেখে...

এয়ারকন্ডিশনারের প্লাগ

সর্দারজি ফোন করলেন এয়ারকন্ডিশনার সারাইয়ের দোকানে। বললেন, কী মুশকিল বলুন তো, আমার এয়ারকন্ডিশনারটা সকাল থেকে কাজ করছে না। দোকানদার বললেন, এক কাজ করুন। এয়ারকন্ডিশনারের প্লাগটা খুলে আমার কাছে নিয়ে আসুন। কিছুক্ষণ পর সর্দারজি দোকানে হাজির হলেন, হাতে এয়ারকন্ডিশনারের...

সর্দারজি গেছেন দোকানে

সর্দারজি: দোকানদার ভাই, আপনার দোকানে ভালো সাবান আছে? দোকানদার: অবশ্যই আছে। সর্দারজি: ভালোমতো হাত পরিষ্কার হয় তো? দোকানদার: অবশ্যই হয়। সর্দারজি: জীবাণু থেকে যায় না তো? দোকানদার: না। সর্দারজি: ঠিক আছে। সাবান দিয়ে ভালোমতো হাত ধুয়ে এক কেজি আটা...

বাচ্চার কথা রেকর্ড

সর্দারজি তাঁর এক বছর বয়সী ছোট্ট শিশুটির আধো আধো বোল রেকর্ড করে রাখছিলেন। সর্দারজির বন্ধু: সে কী, এইটুকুন বাচ্চার কথা রেকর্ড করছ কেন? সর্দারজি: বড় হলে জিজ্ঞেস করব, ও আসলে কী বলতে...

ধরা পড়ে না গেলেই হয়

সর্দারজিকে বললেন তাঁর এক বন্ধু, ‘সর্দারজি, তুমি কি প্রেম করে বিয়ে করবে, নাকি বিয়ে করে প্রেম করবে?’ সর্দারজি বললেন, ‘অবশ্যই বিয়ে করে প্রেম করব। শুধু আমার স্ত্রীর কাছে ধরা পড়ে না গেলেই...

খামের ওপর নাম

পোস্ট অফিসে গিয়ে বলছেন সরদারজি, ‘দেখুন তো, আমার নামে কোনো চিঠি এসেছে কি না?’ পোস্টমাস্টার: আপনার নাম কী? সরদারজি: আপনি বুদ্ধু নাকি? খামের ওপর নামটা দেখে নিলেই...

কোনার দিকের সিট

অফিসের বস সর্দারজিকে বললেন, ‘সর্দারজি, আমাকে একটা সাহায্য করুন। আমি আর আমার বান্ধবী কাল সিনেমা দেখতে যাব। আপনি কি আজ আমাদের জন্য দুটো টিকিট কেটে রাখতে পারবেন?’ সর্দারজি: নিশ্চয়ই স্যার, আপনি টিকিট পেয়ে যাবেন। বস: ইয়ে মানে… একটু কোনার দিকের সিটের টিকিট কাটবেন।...

প্রিয় রং হলুদ

সর্দারজির প্রেমিকা: তোমার হাসি আমার খুব প্রিয়। সর্দারজি: কেন? সর্দারজির প্রেমিকা: কারণ, হলুদ আমার প্রিয়...

প্রমাণিত

সর্দারজি একবার একটা মশার পাখা ছিঁড়ে ফেললেন। তারপর চিৎকার করে বলতে লাগলেন, ‘উড়ে যা মশা, উড়ে যা!’ মশাটা তার জায়গায় অনড় পড়ে রইল। সর্দারজিকে বেশ সন্তুষ্ট দেখাল। একটা খাতায় তিনি লিখলেন, ‘অতএব, পাখা ছিঁড়ে ফেললে মশা কানে শোনে না।...

হেলমেট কোথায়

সর্দারজি ট্রাফিক পুলিশের চাকরি নিয়েছেন। এক চালককে মাঝপথে আটক করলেন তিনি। সর্দারজি: এই! তোমার হেলমেট কোথায়? চালক: আরে বেকুব, ভালো করে দেখো। সর্দারজি: ভালো করে দেখব আবার কী? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি হেলমেট পরোনি। চালক: ওপরে নয়, নিচে দেখো। এটা দুই চাকা নয়, চার চাকার...

আমার ভয় করে

সর্দারজির স্ত্রী: কী হলো, দরজার সামনে অমন ঠায় দাঁড়িয়ে আছো কেন? সর্দারজি: বাঘ শিকারে যাব। সর্দারজির স্ত্রী: তো যাও। সর্দারজি: কিন্তু দরজার বাইরে একটা কুকুর বসে আছে, আমার ভয়...

এক ঘণ্টা আগে

হাসপাতালের চিকিৎসকের দায়িত্বে আছেন সর্দারজি। হন্তদন্ত হয়ে একদল লোক এল হাসপাতালে। বলল, ‘আমাদের ঝন্টুকে বাঁচান।’ সর্দারজি ঝন্টুকে পরীক্ষা করলেন। বললেন, ‘আমি দুঃখিত। রোগীকে হাসপাতালে আনতে আপনারা বড্ড দেরি করে ফেলেছেন। এক ঘণ্টা আগে নিয়ে আসতে পারলে আমরা একটা কিছু করতে...