পিতা-মাতা-পুত্র-কন্যা

সপ্তাহে তিন তিনবার উইল বদল

সপ্তাহে তিন তিনবার উইল বদল কানের ডাক্তার বন্ধকালা বন্ধ রোগীকে : হিয়ারিং এইড কানে লাগিয়ে কেমন শুনতে পাচ্ছেন ? রোগী : চমৎকার! শুধু কাছের নয়, দূরের কথাও । তাই তো ছেলে-বউ-এর ফিসফিসানি শুনে এক সপ্তাহে তিন তিনবার উইল বদলাতে হোল...

জিজ্ঞাসা

আমার একমাত্র ভাতিজা মিরাজ এবার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। ও একদিন ওর মাকে প্রশ্ন করছে—মা, আমার বড় মামাই বড়, নাকি নানাভাই বড়? ওর মায়ের উত্তর—তোমার নানাভাই বড়। কেন বলো তো? মিরাজ—তাহলে নানাভাইকে শুধু নানাভাই আর মামাকে বড় মামা বলি কেন?...

সিজারের বাচ্চা

আমার মামির বিয়ের অনেক দিন পর মেয়ে হলো, সিজারে হয়েছে। একে তো অনেক দিন পর বাচ্চা, আবার সিজার। তাই মামি খুব সাবধানে থাকত। কাউকে ধরতে দিত না। আমরা এতে খুবই বিরক্ত হতাম। তো একদিন, আমরা সব ভাইবোন গেলাম মামির রুমে। মামি যথারীতি বলছে, সিজারের বাচ্চা ধোরো না। আমার খালাতো...

ইয়ার্কি

বাবা: এবার পরীক্ষায় ৯০ পারসেন্ট মার্ক পেতেই হবে! ছেলে: না, আমি ১০০ পারসেন্ট মার্কই তুলব। বাবা: ইয়ার্কি করছিস কেন? ছেলে: শুরুটা তো তুমিই...

দূরের জিনিস

এটা বাবা-ছেলের গল্প। মনে হলেই আমার হাসি পায়। এক বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে বলল, ‘বাবা, আমার চোখে সমস্যা হয়েছে। দূরের জিনিস একদম দেখি না। আমাকে চশমা কিনে দাও।’ বাবা চমকে উঠলেন। ‘বলিস কী বাবা! চল তো বাইরে গিয়ে পরীক্ষা করি।’ বাবা-ছেলে বাইরে বের হলো। ছেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে...

তোরটা দেইখা ফালাইছে

আমার চাচাতো ভাই শান্ত একবার মন খারাপ করে বসে আছে। চাচা বললেন, ‘কী রে, মন খারাপ কেন?’ শান্ত কিছুতেই কিছু বলে না, একদম চুপ। চাচা কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘আরে বল। মনে কর আমি তোর বাবা না, তোর বন্ধু।’ এবার শান্ত মুখ খুলল, ‘আর বলিস না দোস্ত। গতকাল আমারটারে নিয়া ঘুরতে বাইর...

নাক তৈরি

—বাবা, আমাদের বিজ্ঞানের স্যার বলেছেন, অক্সিজেন ছাড়া আমরা নিঃশ্বাস নিতে পারি না। কিন্তু অক্সিজেন আবিষ্কৃত হয়েছে ১৭৭০ সালে। তাহলে তার আগে কি কেউ নিঃশ্বাস নিত না? —না, কারণ মানুষের নাকও ওই বছরেই তৈরি...

শাস্তি দিস না

আমি পড়াশোনায় অতটা ভালো না। পরীক্ষার ফলাফল বরাবরই খারাপ। বাড়ি থেকে প্রায়ই মারধর কপালে জোটে। একবার ফলাফল হলো খুবই খারাপ। বাবা কান ধরে এনে বাথরুমে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা আটকে দিলেন। আমি বেশ কিছুক্ষণ ধাক্কাধাক্কি করলাম। কিন্তু দরজা আর খোলে না। রাগ করে আমিও ভেতর...

যেমন খুশি তেমন লিখো

খোকাবাবু স্কুল থেকে ফিরেছে। মা কাছে ডেকে জানতে চাইল, ‘আজ স্কুলে কী করলে খোকা?’ খোকা সহজভাবে উত্তর দিল ‘যেমন খুশি তেমন লিখো’ খেললাম মা। মা তো রেগে আগুন। ‘সেকি, তোমাদের না আজ অঙ্ক পরীক্ষা হওয়ার কথা!’ খোকাবাবু নিশ্চিন্তে উত্তর দিল, ‘মামণি, আমি তো সেটার কথাই...

বলে যাবে

গ্রীষ্মের ছুটিতে পরিবারের সবাইকে নিয়ে বনভোজনে গেছেন শফিক সাহেব। হঠাৎ জানা গেল, তাঁর ছোট ছেলে মন্টিকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব, ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল সবাই। খানিক বাদে মন্টিকে পাওয়া গেল একটু দূরে একটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে। ধমক দিয়ে বললেন মন্টির মা,...

মা

৩ বছর বয়সেঃ মা আমাকে অনেক ভালবাসে। ১০ বছর বয়সেঃ মা… ১৬ বছর বয়সেঃ মা খুব বিরক্তিকর। ১৮ বছর বয়সেঃ মা এত ঝামেলা করে ইচ্ছে হয় বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। ২৫ বছর বয়সেঃ মায়ের কথাই ঠিক ছিল। ৩০ বছর বয়সেঃ মায়ের কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে। ৫০ বছর বয়সেঃ মাকে কোনভাবেই হারাতে চাই না।...

বাড়িতে বস কে?

গৃহপরিচারিকার কাছে পল্টু আর সুমিকে রেখে বেড়াতে গেছেন ওদের বাবা-মা। গৃহপরিচারিকাকে বাবার চেয়ারে বসতে দেখে চেঁচিয়ে উঠল সুমি, ‘তুমি আমার বাবার চেয়ারে বসলে কেন?’ গৃহপরিচারিকা: বাবা তো এখন বাসায় নেই। তা ছাড়া এখানে আমিই সবচেয়ে বড়, সুতরাং আমিই তোমাদের বস। পল্টু: তাহলে তুমি...

প্যাঁজগি পোলা

বাবা: খোকা, তুমি কাকে বেশি ভালোবাসো? বাবাকে না মাকে? খোকা: দুজনকেই। বাবা: উহু। যেকোনো একজনের কথা বলতে হবে। খোকা: না। আমি দুজনকেই ভালোবাসি। বাবা: আচ্ছা ধরো, তোমার মা গেল প্যারিসে, আর আমি যুক্তরাষ্ট্রে। তুমি কার সঙ্গে যাবে? খোকা: মায়ের সঙ্গে। বাবা: তার মানে তুমি মাকে...

একদম লক্ষ্মী

তিন ছেলেমেয়ের জন্য একটা মাত্র খেলনা কিনে বাড়ি ফিরলেন মকবুল। বললেন, ‘যে ঘরে একদম লক্ষ্মী হয়ে থাকে, তোমাদের আম্মুর সব কথা শোনে, একদম চিৎকার-চেঁচামেচি করে না, সে-ই খেলানাটা পাবে।’ ছোট মেয়েটা বলে উঠল, ‘বললেই হয়, খেলনাটা তুমি রাখতে...

ওজন কমছে…বাড়ছে…

অনেক দিন পর হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরেছে মৌ। ফ্রিজ খুলে সে দেখে, ফ্রিজের ভেতর ভীষণ সুশ্রী একটি মেয়ের ছবি রাখা। মৌ ছুটে গেল মায়ের কাছে, ‘মা, ফ্রিজের ভেতর একটা সুন্দরী মেয়ের ছবি রাখা দেখলাম।’ মা: হুম্। এটাকে বলে ‘পিকচার ডায়েট’। যখনই আমি কোনো খাবার নেওয়ার জন্য ফ্রিজ খুলি,...

অনুমতি প্রার্থনা

খোকা: মা! আমি কি বাইরে গিয়ে পিটারের সঙ্গে খেলতে পারি? মা: না। পিটার ভীষণ পাজি ছেলে। খোকা: তাহলে কি আমি ওর সঙ্গে মারামারি করতে...

খেলারই অংশ

মা: মলি, আস্তে কথা বলো! চিৎকার চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় তুলছ কেন? দেখো না রনি কেমন চুপচাপ খেলছে? মলি: এটা আমাদের খেলারই অংশ মা। খেলায় রনি আব্বু সেজেছে, যে কি না দেরি করে অফিস থেকে ফিরেছে। আর আমি তুমি...

ফেলের কারণ

মুখ ঝামটা মেরে পাপিয়া বেগম তাঁর ছেলে পল্টুকে বললেন, ‘নালায়েক! তুই আবার ফেল করেছিস? পাশের বাসার রুমকীকে দেখ, কত্ত ভালো রেজাল্ট করেছে ও!’ পল্টু: ওকে আর নতুন করে কী দেখব? পরীক্ষার হলে বসেও ওকে দেখছিলাম বলেই তো আজ এই...

ভয় দেখাতে চায়

বাবা: খোকা, তোমার রিপোর্ট কার্ডটা নিয়ে এসো দেখি। খোকা: বাবা, আমার রিপোর্ট কার্ডটা আমার এক বন্ধু ধার নিয়েছে। বাবা: কেন? বন্ধুর রেজাল্ট কি খুব খারাপ হয়েছে? তোমার কার্ড দেখিয়ে বকার হাত থেকে বাঁচতে চায়? খোকা: না, ও ওর বাবা-মাকে ভয় দেখাতে...

তেলাপোকা খেতে কেমন

খাবার টেবিলে বসে: ছেলে: বাবা, তেলাপোকা খেতে কেমন? বাবা: খাওয়ার সময় বাজে কথা বলতে হয় না। চুপচাপ খাওয়া শেষ করো। পরে শুনব। খাওয়া শেষ হওয়ার পর: বাবা: হুম, কী যেন বলছিলে? ছেলে: বলছিলাম, ডালে একটা তেলাপোকা পড়েছে। কিন্তু তুমি তো সবটুকু ডাল খেয়ে...