পথ ও পথিক

চিনলে বলেন তো রিমনের নাম কী

কয়েক দিন আগে আমাদের বাসার নিচতলার ছোট্ট বাবু রিমনকে দেখলাম পাশের বাসার বাবুটার সঙ্গে খেলছে। আমি রিমনের সঙ্গে কিছু কথা বলে দুষ্টুমি করলাম। তারপর বাসায় চলে এলাম। আজ দুপুরে গোসল করে বারান্দায় গেলাম কাপড় দিতে, এমন সময় পাশের বাসার বাবুটা আমাকে জিগ্যেস করল, ‘আপনি কি...

সঞ্চয় মাত্র পঞ্চাশ পয়সা

একবার কলকাতায় ট্রাম ভাড়া কমিয়ে অর্ধেক করে দেওয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল ব্যাপক আন্দোলন। হকচকিত ট্রাম কর্তৃপক্ষ জানতে চাইল, ভাইরে, আমরা তো ভাড়া বাড়াইনি, কমিয়েছি। তাহলে? ‘আগে হেঁটে অফিস যেতুম। ট্রাম ভাড়া বাবদ ১ টাকা বেঁচে যেত। আর এখনো হেঁটে অফিস যাই। কিন্তু সঞ্চয়...

হারিয়ে যাওয়া টাকা

শিশু রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। এক পথিক তাকে জিজ্ঞাসা করছেন পথিক: বাবা, তুমি কাঁদছ কেন? শিশু: আমার একটা টাকা হারিয়ে গেছে উ-উ-উ পথিক: আচ্ছা আচ্ছা তুমি কেঁদো না বাবা। এই নাও আমি তোমাকে দুই টাকা দিলাম। (এবার শিশুটি আরও জোরে চিৎকার করে কান্না শুরু করে দিল ) পথিক: কী...

আদার ব্যাপারীর ট্রেনের খবর

স্টেশনমাস্টারকে বলছেন এক লোক, ‘ভাই, সিলেটের ট্রেনটা কখন ছাড়বে?’ ‘সাড়ে আটটায়।’ ‘আর চট্টগ্রামেরটা?’ ‘এগারোটায়।’ ‘তাহলে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ট্রেনটা যাবে কখন?’ এবার বিরক্ত হয়ে গেলেন স্টেশনমাস্টার ‘আরে এত ট্রেনের খবর নিচ্ছেন, আপনি যাবেন কোথায়?’ ‘না, মানে আমি রেললাইনটা...

বাইনোকুলার এবং দূরসম্পর্কের আত্মীয়

ট্রেনের দুই সহযাত্রীর মধ্যে কথা হচ্ছে। .প্রথম যাত্রী: আপনি একটি বাইনোকুলার গলায় ঝুলিয়ে রেখেছেন। অথচ একবারও দেখলাম না, আপনি বাইনোকুলার দিয়ে বাইরে দূরের কোনো দৃশ্য দেখছেন। তাহলে সঙ্গে এটা আনলেন কেন? দ্বিতীয় যাত্রী: আহ্! এটা দূরের দৃশ্য দেখার জন্য আনিনি। ছুটি কাটাতে...

ধন্যবাদ…অতঃপর…

বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিল এক তরুণ আর এক তরুণী। তরুণ: বাহ্, লিপস্টিকের রংটা বেশ। তরুণী: ধন্যবাদ। তরুণ: কানের দুলটাও খুব সুন্দর। তরুণী: ধন্যবাদ। তরুণ: হাতের চুড়িগুলো খুব মানিয়েছে। তরুণী: ধন্যবাদ ভাইয়া। তরুণ: বলছিলাম, তবু আপনাকে দেখতে একেবারেই ভালো দেখাচ্ছে...

বাইরে গিয়ে খেলা

ছোট্ট ছেলেটার চেঁচামেচি আর দুষ্টুমিতে বিমানের যাত্রীরা সবাই অতিষ্ঠ। অবশেষে সামনের সারিতে বসা এক মধ্যবয়স্ক লোক উঠে দাঁড়ালেন। স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, ‘এই ছেলে, এখানে দুষ্টুমি না করে বাইরে গিয়ে খেলা করোগে,...

বাবা খুব রাগ করবে

ধানের বস্তাগুলো সমেত উল্টে গেছে এক চাষির মালগাড়ি। চাষিপুত্র আপ্রাণ চেষ্টা করছিল ভারী বস্তাগুলো মালগাড়িতে তুলে রাখতে। ‘হেইও হেইও’ করে বেশ টানাহেঁচড়ার পর বস্তার নেই কোনো নড়নচড়ন। দূর থেকে দৃশ্যটা দেখে এগিয়ে এলেন অপর এক চাষি। বললেন, ‘কী হে ছোকরা, তুমি একলা মানুষ। অত ভারী...

কোলের বান্দর

এক ভদ্র মহিলা বাচ্চা কোলে নিয়ে বাসে চড়ল। বাস চালক মুচকি হেসে বলল, “বাচ্চাটি দেখতে কুৎসিত।” মহিলা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পিছনের একটা সিটে গিয়ে বসল এবং রাগে গজগজ করতে লাগল। মহিলাকে এমন করতে দেখে পাশের সিটের ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছে। “বাস ড্রাইভাই আমাকে...

বিশ্বাস-অবিশ্বাস

যদি বলো আকাশে চার বিলিয়ন তারা আছে, সবাই বিশ্বাস করবে। কিন্তু যদি বলা হয় আপনার চেয়ারের রংটা এখনো শুকোয়নি, তাহলে সবাই হাত দিয়ে...

কোন জিনিসটাই বা কাঁচা ভালো

পরিচিত এক লোক অন্য আরেকজনকে টিপ্পনী কেটে বলল, ‘চুল তো সব পেকে গেল!’ পক্ব কেশধারী উত্তর করল, ‘কোন জিনিসটাই বা কাঁচা...

আমি হারিয়ে গেছিইইই

বিকেল বেলা ফুটপাত ধরে হাঁটছিলেন ইদরিস সাহেব। এমন সময় লক্ষ করলেন, একটি ছেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ছেলেটির পাশেই দাঁড় করানো আছে একটি সুদৃশ্য সাইকেল। ইদরিস সাহেব: কী ব্যাপার খোকা, কাঁদছ কেন? খোকা: আজ আমার জন্মদিন। ইদরিস সাহেব: সে তো ভালো কথা! শুভ জন্মদিন! খোকা: সকালে...

সাবান দিয়ে গোসল

বুড়িগঙ্গার ময়লা পানিতে এক লোককে নামতে দেখে সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, ‘ভাই, নদীতে কী করছেন?’ ‘গোসল করছি।’ ‘কিন্তু নদীর পানি তো খুবই ময়লা।’ ‘সমস্যা নাই। সাবান দিয়ে গোসল...

চড় মারার জন্য

এক দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোক তাঁর পোষা কুকুরটাকে নিয়ে রাস্তার ধার দিয়ে হাঁটছিলেন। কুকুরটার গলায় বাঁধা চেনের অপর মাথা তাঁর হাতে ধরা ছিল। হঠাৎ কুকুরটা একটি চলন্ত গাড়ির সামনে দিয়ে দৌড় লাগাল। দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লোকটা কোনোমতে দুর্ঘটনা এড়িয়ে রাস্তার ওপারে পৌঁছলেন। পৌঁছেই তিনি পকেট...

পরোপকারী করিম সাহেব

করিম সাহেব একবার গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার পথে দেখলেন, এক লোক রাস্তার পাশের মাঠে দাঁড়িয়ে ঘাস খাচ্ছে। করিম সাহেব: কী ব্যাপার? ঘাস খাচ্ছ কেন? লোক: স্যার, আমি তিন দিন ধরে কিছু খাইনি। করিম সাহেব: ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে এসো। লোক: স্যার, আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীও আছে। করিম সাহেব:...

উপদেশ

: মনে রেখো, সততা ও জ্ঞান দ্বারাই জীবনে উন্নতি করা সম্ভব। : কী রকম? : যেমন ধরো, কাউকে যদি কথা দাও যে, তাকে টাকা ধার দেবে তাহলে অবশ্যই নিজের কথার ওপর দৃঢ় থাকবে এবং টাকাটা দেবে। : আর জ্ঞানের ব্যাপারটা? : কখনো ও রকম কথা কাউকে দেবে...

প্রশিক্ষক নাই

একজন আলোকচিত্রী হেলিকপ্টারে চড়ে আগ্নেয়গিরির ছবি তুলছিলেন আর হেলিকপ্টারের চালককে বিভিন্ন নির্দেশনা দিচ্ছিলেন। আলোকচিত্রী: ডানে যাও। আরেকটু সামনে। হ্যাঁ, এবার আগ্নেয়গিরিটার খুব কাছ থেকে ঘুরে এসো। চালক: কেন? আলোকচিত্রী: কারণ আমি একজন আলোকচিত্রী এবং আমি আগ্নেয়গিরিটার কিছু...

ব্যক্তিগত আলাপ

এক লোক হলে গেছে সিনেমা দেখতে। সামনের সিটে দুই মহিলা এত জোরে গল্প করছিল যে বেচারা কোনো সংলাপই শুনতে পাচ্ছিল না। শেষমেশ না পেরে মহিলা দুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এই যে, আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। ‘শোনা উচিতও নয়। আমরা ব্যক্তিগত আলাপ করছি’। মহিলাদের একজন জবাব...

ওই পাড়ে

নদীর দুই পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা দুই লোক চিৎকার করে কথা বলছে— : আমি ওই পাড়ে কী করে আসব? : গাধার মতো কথা বোলো না। তুমি তো ওই পাড়েই...

জ্যাম আর জেলি

গাড়ির ভিড়ে রাস্তা আটকে যাওয়াকে কী বলে? : জ্যাম। : আর রাস্তা পরিষ্কার থাকলে? : অ্যা…ইয়ে…বোধ হয়...