নাপিত

মাইকেল জ্যাকসনের মতো চুল

নাপিতের দোকানে ঢুকেই এক লোক বললেন, ‘ভাই, আমার চুলটা মাইকেল জ্যাকসনের মতো করে দিন তো।’ নাপিত কাটতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন ভদ্রলোক। হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখলেন, চুলের যাচ্ছেতাই অবস্থা। রেগেমেগে ভদ্রলোক বললেন, ‘সে কী! আমি না বললাম মাইকেল জ্যাকসনের মতো...

কখন চুল কাটাবেন

বাড়ির পাশের সেলুনে গেছেন করিম সাহেব। নাপিতকে বললেন, ‘আমার ছেলেটার দুই বছর বয়স। ওর চুল কাটাব। কখন নিয়ে এলে ভালো হবে, বলুন তো?’ নাপিত: যখন ওর বয়স চার বছর...

গালে ফুটো

দাড়ি কামানো শেষে জলিল বললেন, ‘আমাকে এক গ্লাস পানি দিন তো।’ নাপিত বললেন, ‘খুব পিপাসা পেয়েছে বুঝি?’ জলিল: না। মুখে পানি নিয়ে দেখব, গালে কোথাও ফুটো হয়ে গেল কি...

দুই টাকায় চুল মেরামত

এক সেলুনের সামনে সাইনবোর্ড ঝোলানো, ‘মাত্র দুই টাকায় চুল কাটা হয়।’ পাশেই সেলুনটির আরেকটি শাখা। তাতে আরেকটি সাইনবোর্ড। লেখা, ‘দুই টাকায় কাটানো চুল মেরামত করা...

মাথা শেভ

পল্টু: এখানে চুল কাটাতে কত টাকা লাগে? নাপিত: ৪০ টাকা। পল্টু: আর শেভ করতে? নাপিত: ২০ টাকা। পল্টু: আমার মাথাটা একটু শেভ করে...

চুল খুঁজে বের করার মজুরি

মতিন সাহেবের মাথায় চুল নেই বললেই চলে। বেচারা চুল কাটানোর পর দোকানদার তাঁর কাছে ৫০ টাকা দাবি করে বসলেন। মতিন সাহেব বললেন, ‘আমি তো প্রায় টাক। আমার চুল কাটার মজুরি ৫০ টাকা চাইছেন কেন?’ নাপিত: ‘স্যার, চুল কাটার জন্য তো ৩০ টাকা। বাকি ২০ টাকা আপনার চুল খুঁজে বের করার...

ভয়ে চুল খাড়া

সেলুনে চুল কাটাতে গেছেন এক নেতা। নাপিত কাঁচি চালাতে চালাতে বলছেন, ‘স্যার, শুনলাম জনগণ নাকি আপনার ওপর খুব খ্যাপা। যেকোনো দিন আপনার বাড়িতে হামলা চালাইবে! আপনি নাকি ঘুষের টাকা দিয়ে সম্পদের পাহাড় বানাইছেন…।’ নেতা ধমক দিকে বললেন, ‘এই ব্যাটা, চুপ থাক।’ পরদিন নাপিতের...