দ্বিতীয় পর্ব
১.
গ্রেফতারের পর সঙ্গে সঙ্গে কয়েকবার আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল। কিন্তু তার সবই ছিল আনুষ্ঠানিক প্রশ্ন, আমার পরিচয় ইত্যাদি সম্পর্কে। এর আগে থানায় এ-মামলা নিয়ে কেউ তেমন আগ্রহ দেখায়নি। যাক, এক সপ্তাহ পর যখন আমাকে বিচারকের সামনে হাজির করা হল তখন দেখলাম তিনি বেশ একটা আলাদা কৌতূহলী দৃষ্টি নিয়ে আমায় নিরীক্ষণ করছেন। অন্যান্য সবার মতো তিনিও আমার নাম, ঠিকানা, পেশা, জন্মতারিখ এবং জন্মস্থান দিয়ে শুরু করলেন। তারপর তিনি জানতে চাইলেন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে আমি কোনো উকিল নিয়োগ করেছি কি না। উত্তরে বললাম, ‘না’, এ বিষয়ে আমি কোনো চিন্তাই করিনি; এবং তাকে জিজ্ঞেস করলাম সত্যিই একজন উকিল নিয়োগ করার দরকার কি না। ‘তুমি এ প্রশ্ন করছ কেন?’ উত্তরে বললেন তিনি। বললাম, ‘মামলাটা আমার কাছে খুব সরল বলে মনে হয়েছে। তিনি হাসলেন। তা তোমার কাছে সরল বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আমাদের তো আইন মেনে চলতে হয়। তুমি যদি নিজের জন্যে উকিল ঠিক না করো তবে আদালতকেই তোমার জন্যে উকিল ঠিক করতে হবে।’
কর্তৃপক্ষ যে এত খুঁটিনাটি বিষয়ের দিকে নজর রাখেন তা দেখে আমি চমৎকৃত হলাম এবং তাঁকে তা জানালাম। তিনি মাথা নাড়লেন এবং মেনে নিলেন যে আইন হচ্ছে সবকিছু যা আকাক্ষা করা যায়।
প্রথমদিকে আমি তাঁকে তেমন গুরুত্বসহকারে গ্রহণ করেনি। যে-ঘরে তিনি আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন তা ছিল সাধারণ বৈঠকখানার মতো। জানালায় পরদা, টেবিলে একটি বাতি। বাতির আলোটা পড়ছিল আরামকেদারার ওপর যেখানে তিনি আমাকে বসিয়েছিলেন আর তাঁর নিজের মুখ ছিল অন্ধকারে।
বইয়ে আমি এ-ধরনের দৃশ্যের বর্ণনা পড়েছি, এবং প্রথমে এ সবকিছু আমার কাছে খেলার মতো মনে হল। আমাদের কথোপকথন শেষ হলে আমি তার দিকে ভালো করে নজর দিলাম।
পরদিন আমার সেলে এলেন ছোটখাটো হৃষ্টপুষ্ট কালোচুলো কমবয়েসি এক উকিল। গরম থাকা সত্ত্বেও আমি পুরোহাতা শার্ট পরেছিলাম আর তার পরনে ছিল গাঢ় রঙের সুট, শক্ত কলার, চওড়া শাদা-কালো স্ট্রাইপের বাহারি টাই। অ্যাটাচি কেসটা আমার বিছানায় রেখে তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, আমার মামলার নথিপত্র উনি খুব সাবধানে দেখবেন। তাঁর মতে, ঐভাবে দেখা প্রয়োজনীয় এবং আমি যদি তাঁর উপদেশমতো চলি তবে ছাড়া পাওয়ার পুরোমাত্রায় আশা আছে। ধন্যবাদ জানালাম তাকে এবং তিনি বললেন, বেশ, এবার বসা যাক।
বিছানায় বসে তিনি বললেন, তারা আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে তথ্য সন্ধান করছিলেন। তারা জেনেছেন, সম্প্রতি আমার মা মারা গেছেন আশ্রমে। মারেনগোতে তদন্ত হয়েছে এবং পুলিশ জানিয়েছে মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আমি ‘ভীষণ উদাসীনতা’ দেখিয়েছি।
‘তোমার বোঝা দরকার’, বললেন উকিল ভদ্রলোক, ‘ঐ ব্যাপারে প্রশ্ন করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার নেই। কিন্তু এর গুরুত্ব আছে এবং উদাসীনতা–এই অভিযোগের বিরুদ্ধে যদি আমি যুক্তি খাড়া করতে না পারি তা হলে তোমার পক্ষ সমর্থন করা মুশকিল হয়ে পড়বে। এবং এ-বিষয়ে তুমি, একমাত্র তুমিই আমাকে সাহায্য করতে পারো।‘
তিনি জিজ্ঞেস করলেন ঐ ‘দুঃখজনক ঘটনায়’ আমি শোকাভিভূত হয়েছিলাম কি না। প্রশ্নটা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকল। ব্যক্তিগতভাবে অন্য কাউকে যদি আমায় এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হত তা হলে আমি আরও বেশি অপ্রস্তুত হতাম।
উত্তরে আমি জানালাম সাম্প্রতিক বছরগুলিতে নিজের অনুভূতির দিকে নজর রাখার অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে এবং সেজন্যে আমি কী উত্তর দেব জানি না। সত্যি করে বলতে গেলে বলব মা’র আমি বেশ ভক্ত ছিলাম। কিন্তু তার মানে খুব বেশি নয়; সব স্বাভাবিক লোক, যোগ করলাম, কোনো-না-কোনো সময় তাদের প্রিয়জনদের মৃত্যুর কথা কমবেশি চিন্তা করে।
এখানে আমার উকিল বাধা দিলেন। তাঁকে ভীষণ বিচলিত মনে হচ্ছিল।
‘তোমাকে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হবে আদালতে বা বিচারককে তুমি এ-ধরনের কোনো কথা বলবে না।‘
তাঁকে সন্তুষ্ট করার জন্যে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আমার শারীরিক অবস্থা আমার চিন্তাভাবনার ওপর প্রায়ই প্রভাব বিস্তার করে। যেমন, মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যেদিন যোগ দিয়েছিলাম সেদিন এতই ক্লান্ত ছিলাম যে আমি আধোঘুমে ছিলাম। সুতরাং ঐ সময় কী কী ঘটেছে তার অনেককিছুই আমি জানি না। তবে তাকে একটি ব্যাপারে আশ্বস্ত করতে পারি : মা’র মৃত্যু হোক তা আমি চাইনি।
ভদ্রলোক সন্তুষ্ট হলেন বলে মনে হল না। সংক্ষিপ্তভাবে তিনি বললেন, এটা যথেষ্ট নয়।’
ব্যাপারটা একটু চিন্তা করার পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ঐদিন আমি আবেগ নিয়ন্ত্রণ করেছিলাম, একথাটা তিনি বলতে পারেন কি না।
‘না’, বললাম আমি, কথাটা সত্যি হবে না।’
একটু অবাক হয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে যেন আমি তার প্রতি খানিকটা বিতৃষ্ণ। তারপর প্রায় শত্রুতাপূর্ণ গলায় জানালেন, তা হলে আশ্রমের প্রধান এবং সেখানকার কয়েকজন কর্মচারীকে সাক্ষী হিসেবে ডাকা হবে।
‘এবং তুমি বিপদে পড়বে।’ কথা শেষ করলেন তিনি।
আমি বললাম, আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে তার সঙ্গে মার মৃত্যুর কোনো সম্পর্ক নেই। তখন তিনি উত্তর দিলেন, এই ধরনের মন্তব্যে বোঝা যায় আইনের মুখোমুখি আমি কোনোদিন হইনি।
কিছুক্ষণ পর বেশ বিরক্ত হয়ে তিনি চলে গেলেন। আমি চেয়েছিলাম তিনি আরো কিছুক্ষণ থাকুন। তা হলে হয়তো আমি তাকে বোঝাতে পারতাম যে আমি তার সহানুভূতি চাই, এজন্যে নয় যে আমার পক্ষসমর্থন জোরদার হোক, বরং এভাবে বলা চলে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তাকে আমি অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলেছি এবং তিনি আমাকে প্রতিরোধে ব্যর্থ হচ্ছেন। স্বভাবতই ব্যাপারটা তাকে বিরক্ত করছিল। দুএকবার ভেবেছিলাম তাঁকে এই বলে আশ্বস্ত করি যে আমিও অন্যদের মতো সাধারণ একটি লোক। কিন্তু তাতে কোনো ফল হত বলে মন হয় না। সুতরাং খানিকটা আলস্য বা এ-ধরনের একটা ভাবের জন্যে আমি কিছু বলিনি।
ঐদিনই, পরে আমাকে আবার পরীক্ষাকারী বিচারকের অফিসে নিয়ে যাওয়া হল। বেলা তখন দুটো এবং এবার ঘরটি আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল–জানলায় ছিল একটা পাতলা পরদা –সুতরাং ঘরটি হয়ে উঠেছিল বেশ গরম।
আমাকে বসতে অনুরোধ করে বিচারক অত্যন্ত নরম গলায় বললেন ‘অনিবার্য কারণবশত’ আমার উকিল উপস্থিত হতে পারেননি। আমার অধিকার আছে, তিনি যোগ করলেন, উকিল না-পৌঁছা পর্যন্ত তার প্রশ্নের উত্তর না-দেয়ার।
উত্তরে জানালাম, নিজের হয়ে আমি উত্তর দিতে পারব। টেবিলের ওপর রাখা ঘণ্টাটি তিনি বাজালেন এবং তরুণ একজন কেরানি এসে ঠিক আমার পিছে বসল। তারপর আমরা–আমি এবং বিচারক চেয়ারে আরাম করে বসলাম এবং প্রশ্ন শুরু হল। তিনি এবারে শুরু করলেন যে, স্বল্পভাষী এবং আত্মকেন্দ্রিক লোক হিসেবে আমার একটা খ্যাতি আছে, সুতরাং তিনি জানতে চান এ-ব্যাপারে আমার উত্তর কী হবে। বললাম :
‘মানে, খুব কম সময়ই আমার কিছু বলার থাকত। সুতরাং স্বাভাবিকভাবেই আমি চুপ থাকতাম।‘
গতবারের মতোই তিনি হাসলেন এবং উত্তরটা যেন যথাযথ এব্যাপারে একমত হলেন। বললেন, ‘যাহোক, এর তেমন কোনো বা কোনো গুরুত্বই নেই।‘
খানিক নীরবতার পর হঠাৎ তিনি সামনে ঝুঁকে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে গলার স্বর একটু উঁচুতে তুলে বললেন :
‘আমাকে যা আগ্রহান্বিত করছে তা হল–তুমি!’
তিনি কী বলতে চাইছেন ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, তাই কোনো মন্তব্য করলাম না।
‘তোমার অপরাধের ব্যাপারে তিনি বলে যেতে লাগলেন, কয়েকটি জিনিস আমাকে অবাক করছে। আমি নিশ্চিত যে এগুলি বোঝার ব্যাপারে তুমি আমাকে সাহায্য করবে।’
উত্তরে যখন জানালাম যে ব্যাপারটা অত্যন্ত সোজা তখন তিনি আমাকে ঐদিনের একটি বিবরণ দিতে বললেন। যেদিন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল সেদিনই সংক্ষিপ্তভাবে–রেমন্ড, সমুদ্রতীর, আমাদের সাঁতার কাটা, তারপর আবার সমুদ্রতীর এবং আমার পাঁচবার গুলি ছোঁড়া সম্পর্কে সব বলেছিলাম। কিন্তু আবার আমি সবকিছু বললাম এবং প্রতিটি কথার শেষে তিনি মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, ‘বেশ, বেশ’। যখন আমি বালিতে শায়িত দেহটির বিবরণ দিলাম তখন। তিনি আরও জোরে মাথা নেড়ে বললেন, ভালো। ব্যক্তিগতভাবে একই ঘটনার বিবরণ আবার দিতে গিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, মনে হচ্ছিল এত কথা জীবনে আর কখনও বলিনি।
আরও কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি উঠে দাঁড়ালেন, এবং বললেন, তিনি আমাকে সাহায্য করতে চান, আমি তাকে কৌতূহলী করে তুলেছি, ঈশ্বরের কৃপায়। আমার এই বিপদে তিনি কিছু সাহায্য করবেন। কিন্তু তার আগে তার আরও কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে।
সোজাসুজি তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আমি আমার মাকে ভালোবাসতাম কি না।
‘হ্যাঁ’, উত্তর দিলাম, অন্যান্য সবার মতো। পিছনে যে-কেরানি বসেছিল, এতক্ষণ সে মসৃণভাবে টাইপ করে যাচ্ছিল। কিন্তু এখন মনে হল সে ভুল অক্ষরে টিপ দিয়েছে কারণ সে তখন তার যন্ত্রটি ঠিক করে ভুল-অক্ষরটি মুছে ফেলছিল।
এরপর আপাতসম্পর্কহীন আরেকটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন তিনি।
‘কেন তুমি পরপর পাঁচবার গুলি করেছিলে?’
কিছুক্ষণ চিন্তা করলাম; তারপর বললাম, পরপর গুলিগুলো ছোঁড়া হয়নি। প্রথমে একবার গুলি ছুঁড়েছি এবং খানিক পর বাকি চারটি।
‘প্রথম এবং দ্বিতীয়বারের মাঝে থেমেছিলে কেন?’
সবকিছু যেন আবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, তীরের রক্তিম আভা, গালের ওপর সেই উষ্ণ তাপের ভাগ–এবং, এবার আমি কোনো উত্তর দিলাম না।
এরপর যে-নীরবতাটুকু নামল, ম্যাজিস্ট্রেট ভদ্রলোক ঐ সময় অস্থিরভাবে চুলের ভিতর আঙুল চালাতে লাগলেন। একবার অর্ধেক উঠে আবার বসে পড়লেন। অবশেষে টেবিলে কনুই রেখে একটু ঝুঁকে অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
‘কিন্তু কেন, কেন তুমি বালিতে পড়ে-থাকা একটি লোককে আবার গুলি করেছিলে?’
এবারও আমি কোনো উত্তর খুঁজে পেলাম না।
ম্যাজিস্ট্রেট কপালে একবার হাত বুলোলেন তারপর একটু ভিন্ন সুরে জিজ্ঞেস করলেন :
‘আমি জিজ্ঞেস করছি “কেন”? আমি এই উত্তরের জন্যে তোমাকে জোর করছি।’
তবুও আমি চুপ করে রইলাম।
হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন। উলটোদিকের দেয়াল ঘেঁষে যে ফাইল-ক্যাবিনেট ছিল সেখানে গিয়ে ড্রয়ার খুলে একটি রুপোর ক্রুশ বের করলেন। তারপর ক্রুশটি দোলাতে দোলাতে ডেস্কের কাছে ফিরে এলেন।
‘তুমি জানো ইনি কে?’ তাঁর গলার স্বর তখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আবেগে কাঁপছে তা।
‘নিশ্চয় জানি।‘ উত্তর দিলাম আমি।
এবার যেন তার মুখ খুলে গেল। দ্রুত তিনি কথা বলে যেতে লাগলেন। বললেন, ঈশ্বরে তিনি বিশ্বাসী এবং জঘন্য পাপীরাও ঈশ্বরের কাছ থেকে ক্ষমতা পেতে পারে। কিন্তু তার আগে এর জন্যে তাকে অনুতপ্ত হতে হবে এবং শিশুর মতো সরল ও বিশ্বাসী হয়ে যেতে হবে যাতে হৃদয় বিশ্বাসের জন্যে থাকে উন্মুক্ত। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে আমার চোখের সামনে কুশটি তিনি দোলাতে লাগলেন।
সত্যি বলতে কী তার মন্তব্যগুলি ঠিকমতো বুঝতে পারছিলাম না। কারণ অফিসটা ছিল গরম আর শব্দ করে বড় বড় মাছি ঘুরছিল, গালের ওপর বসছিল; তা ছাড়া তিনি আমাকে খানিকটা সতর্ক করে তুলেছিলেন। অবশ্য আমি বুঝেছিলাম এ-ধরনের ভাবনা অবাস্তব, কারণ বলতে গেলে আমিই হলাম অপরাধী। যাহোক, তিনি কথা বলে যেতে লাগলেন, আমি মনোযোগ দিয়ে তা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলাম এবং বুঝলাম আমার স্বীকারোক্তির একটি অংশ। আরও পরিষ্কার হওয়া দরকার তা হল দ্বিতীয়বার গুলি করার আগে কেন বিরতি দিয়েছিলাম। বাকি সবকিছু বলতে গেলে ঠিকই আছে; কিন্তু এই ব্যাপারটা তাকে দিশেহারা করে দিচ্ছে।
বলতে যাচ্ছিলাম, এ-ব্যাপারে জোর দেয়া ভুল; ব্যাপারটার তেমন গুরুত্ব নেই। কিন্তু বলার আগেই তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, এবং অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি কি না। যখন বললাম না তখন তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন।
অসম্ভব, বললেন তিনি; সবাই ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, এমনকি যারা তাকে প্রত্যাখ্যান করে তারাও। এ-ব্যাপারে তিনি একেবারে নিশ্চিত; যদি এ-বিষয়ে কোনো দ্বিধা দেখা দিত তবে জীবন তার কাছে অর্থশূন্য হয়ে উঠত। ‘তুমি কি চাও’, ক্রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, ‘আমার জীবন অর্থশূন্য হয়ে উঠুক?’ আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না আমার ইচ্ছে কীভাবে এর ওপর প্রভাব বিস্তার করবে এবং তা জানালামও তাকে।
আমি যখন কথা বলছিলাম, তখন তিনি আবার কুশটি আমার নাকের সামনে তুলে ধরে চিৎকার করে উঠলেন, ‘আমি, যেভাবেই হোক একজন খ্রিস্টান। তিনি যেন তোমার পাপ মার্জনা করেন সেজন্যে আমি তাঁর কাছে প্রার্থনা করছি। মাই পুওর ইয়ংম্যান, তোমাদের জন্যেই যে তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন তা কীভাবে অবিশ্বাস করছ?’
খেয়াল করলাম তিনি যখন ‘মাই পুওর ইয়ংম্যান’ বললেন তখন বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই বললেন। কিন্তু আমার জন্যে এসবই যথেষ্ট ছিল। আর ঘরটাও ক্রমশ আরও উষ্ণ হয়ে উঠছিল।
সাধারণত কারও কথাবার্তা যখন আমাকে বিরক্ত করে তোলে তখন রেহাই পাবার জন্যে যা করি, এক্ষেত্রেও তা করলাম–অর্থাৎ মেনে নেয়ার ভান করলাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম যখন দেখলাম এতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
‘দ্যাখো! দ্যাখো! তুমিও কি এখন তাকে বিশ্বাস করছ না বা তার ওপর। তোমার বিশ্বাস রাখছ না?’
আমি বোধহয় মাথা নেড়েছিলাম, কারণ দেখলাম হতাশ হয়ে তিনি আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন।
কিছুক্ষণের জন্যে নীরবতা নামল। আমরা যতক্ষণ কথা বলছিলাম টাইপরাইটারটা ততক্ষণ শব্দ করছিল, এবার নীরবতার মধ্যে শেষ মন্তব্যটুকু টাইপ করল। তারপর দেখলাম তিনি সরাসরি খানিকটা দুঃখীভাব নিয়ে তাকালেন আমার দিকে।
‘আমার এতদিনের অভিজ্ঞতায় এর আগে তোমার মতো এত শক্ত লোক আর পাইনি।‘ নিচুগলায় বললেন তিনি, ‘এতদিন যেসব অপরাধী আমার সামনে এসেছে তারা প্রভুর ত্যাগের প্রতীক দেখে কেঁদেছে।’
আমি প্রায় বলে ফেলেছিলাম যে এর কারণ তারা অপরাধী। পরে অনুধাবন। করলাম যে আমি নিজেও ঐ শ্রেণীভুক্ত। এই একটি চিন্তার সঙ্গে কিছুতেই আমার সমঝোতা হচ্ছিল না।
সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেছে, যেন একথা বোঝাবার জন্যে ম্যাজিস্ট্রেট উঠলেন। সেই একই রকম বিষণ্ণস্বরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন : যা করেছি তার জন্যে কি আমি অনুতপ্ত?
কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বললাম, আমি যা অনুভব করছি তা দুঃখ নয় বরং একধরনের বিরক্তি। এর জন্যে ভালো প্রতিশব্দ খুঁজে পেলাম না। কিন্তু মনে হল না যে কথাটা তিনি বুঝেছেন। ঐদিন সাক্ষাৎকারে এসবই ঘটেছিল।
এরপর আমি অনেকবার তার মুখোমুখি হয়েছি কিন্তু প্রতিবারই আমার উকিল আমার সঙ্গে ছিলেন। প্রশ্নোত্তর সীমাবদ্ধ ছিল আমার পূর্বোক্ত স্বীকারোক্তির মধ্যে। ম্যাজিস্ট্রেট এবং আমার উকিল টেকনিক্যালিটি নিয়ে আলাপ করতেন। ঐসময় তারা আমার দিকে খুব কমই নজর দিতেন।
যাহোক, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নোত্তরের ধরনও বদলাতে লাগল। ম্যাজিস্ট্রেট আমার ব্যাপারে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিলেন এবং আমার মামলার ব্যাপারেও একধরনের সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিলেন। ঈশ্বরের প্রসঙ্গ আর তিনি কখনও তোলেননি বা ধর্মীয় কোনো প্রতীকও আমাকে দেখাননি যা প্রথম সাক্ষাৎকারে আমাকে অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে ফেলেছিল। এর ফলে আমাদের সম্পর্ক আরও সুন্দর হয়ে উঠল। আমার মামলা নিজ পথেই এগোচ্ছে, এভাবে বলতেন তিনি। দু-একটি প্রশ্নের পর আমার উকিলের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করে তিনি আমার প্রশ্নোত্তরে ইতি টানতেন। মাঝে মাঝে সাধারণ কোনো বিষয় নিয়ে আলাপ চলত, তখন ম্যাজিস্ট্রেট ও উকিল আমাকে আলোচনায় যোগ দিতে উৎসাহিত করতেন। এতে আমি আরও সহজ হয়ে গেলাম। তাদের দুজনের কেউই ঐসময় আমার সঙ্গে প্রতিকূল কোনো আচরণ করেননি। সবকিছু এত মসৃণভাবে, এত প্রীতিপূর্ণ পরিবেশে চলতে লাগল যে মাঝে মাঝে এক অবাস্তব ধারণা জন্মাত যে আমরা। সবাই একই পরিবারের সদস্য। সত্যি বলতে কি, প্রশ্নোত্তরের এই এগারো মাস। তাদের সঙ্গে আমি এতই একাত্মতা অনুভব করতাম যে মাঝে মাঝে তখন ভেবে অবাক হতাম, এর আগে এরচেয়ে দুর্লভ মুহূর্ত আর আমার জীবনে আসেনি। যখন ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের দোর পর্যন্ত আমার সঙ্গে আসতেন, তখন আমার কাঁধে মৃদু চাপড় মেরে বন্ধুভাবে বলতেন : ‘তা হলে, জনাব যিশু-বিরোধী, আজকের মতো এখানেই শেষ!’ এরপর আমাকে ওয়ার্ডারদের হাতে সমর্পণ করা হত।
.
২.
কিছু-কিছু বিষয় আছে যা নিয়ে আমি কখনও কিছু বলার কথা ভাবিনি। এবং জেলে নিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন পর মনে হল জীবনের এই পর্যায়টুকু হচ্ছে ঐসব বিষয়ের একটি। যা হোক, সময় কাটার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এই বিতৃষ্ণার কোনো আসল সারবস্তু নেই। সত্যি বলতে কি, প্রথম কয়েকদিন আমি যে জেলে আছি। এ-সম্পর্কেই সচেতন ছিলাম না। সবসময় একটা অনিশ্চিত আশা ছিল কিছু একটা ঘটবে, আশাপ্রদ, অবাক-করা কিছু।
মারির প্রথম এবং একমাত্র সাক্ষাতের পরই পরিবর্তনটা এল। সেদিন আমি তার লেখা একটি চিঠি পেলাম, যাতে সে লিখেছিল তারা তাকে আর আমার সঙ্গে দেখা করতে দেবে না যেহেতু সে আমার স্ত্রী নয়। সেদিন থেকে বুঝলাম এই সেলই হচ্ছে আমার সর্বশেষ আস্তানা, যাকে অনেকে হয়তো বলবে অন্তিমতা।
আমার গ্রেফতারের দিন তারা আমাকে আরও কিছু কয়েদির সঙ্গে, যাদের বেশির ভাগই ছিল আরব, বিরাট এক ঘরে রেখেছিল। আমাকে ঢুকতে দেখে ওরা জিজ্ঞেস করল, আমি কী করেছি। বললাম, আমি একজন আরবকে খুন করেছি। এটা শুনে ওরা কিছুক্ষণের জন্যে চুপ মেরে গেল। আস্তে রাত নেমে এলে ওদের একজন দেখিয়ে দিল কীভাবে মাদুর বিছাতে হবে। একপ্রান্ত গুটিয়ে নিয়ে বালিশের কাজও চলে যায়। সারারাত অনুভব করলাম মুখের ওপর ছারপোকারা ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কয়েকদিন পর আমাকে একলা এক সেলে ঢোকানো হল যেখানে দেয়ালের সঙ্গে লাগানো একটি তক্তার বিছানায় আমি শুতাম। অন্য আসবাবের মধ্যে ছিল মলত্যাগের জন্যে একটা বালতি এবং টিনের একটি বেসিন। সেটা ছিল একটু উঁচু জমিতে, ফলে ছোট জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখতে পেতাম। একদিন শিক ধরে কূলে ঢেউয়ের ওপর রোদের খেলা দেখছি এমন সময় ওয়ার্ডার এসে বলল, আমাকে একজন দেখতে এসেছে। মনে হল নিশ্চয় মারি এবং ঠিক তা-ই।
ভিজিটার-রুমে যাওয়ার জন্যে একটি করিডোর, কিছু সিঁড়ি, তারপর আরেকটি করিডোর পার হতে হল। ঘরটি বেশ বড়সড়, একটি বড় নিচু জানালা দ্বারা আলোকিত এবং উঁচু লোহার শিক আড়াআড়িভাবে ঘরটিকে তিনভাগে ভাগ করেছে। দুটো শিকের মাঝে ব্যবধান প্রায় ত্রিশ ফুট যা বন্দি এবং তার বন্ধুদের মাঝে ‘নো ম্যানস ল্যান্ড’ হিসেবে কাজ করছে। আমাকে ঠিক মারির বিপরীতে নিয়ে যাওয়া হল, পরনে ছিল তার ডোরাকাটা পোশাক। আমার পাশে রেলিঙে ছিল আরও ডজনখানেক বন্দি। বেশির ভাগই আরব। মারির দিকে যারা ছিল তারা প্রায় সবই মুর রমণী। একজন ছোটখাটো বৃদ্ধা এবং টুপি-ছাড়া মোটাসোটা একজন মেট্রনের মাঝে মারি জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মেট্রনটি সবসময় অঙ্গভঙ্গি করে তীক্ষ্ণগলায় কথা এলছিল। সাক্ষাৎপ্রার্থী এবং বন্দিদের মধ্যে দূরত্ব থাকায় দেখলাম আমাকেও গলার স্বর একটু উঁচুতে তুলতে হল।
ঘরের মধ্যে ঢোকার পর, শূন্য দেয়ালে কথার বুদ্বুদের প্রতিধ্বনি, সূর্যের আলো যার তীক্ষ্ণ শাদা দ্যুতির বন্যা ভাসিয়ে দিচ্ছিল সবকিছুকে, আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে দিল। সেলের নৈঃশব্দ এবং খানিকটা আঁধারে অভ্যস্ত থাকায় এ-অবস্থায় অভ্যস্ত হতে আমার কিছুটা সময় লাগল। কিছুক্ষণ পর, আমি সবার মুখ পরিষ্কারভাবে দেখতে পেলাম যেন তাদের উপর স্পটলাইট ফেলা হয়েছে।
গ্রিলের মাঝে যে ‘নো ম্যানস ল্যান্ড’ তার দুপাশে দেখলাম জেলের কর্মচারী বসে আছে। দেশী বন্দিরা ও তাদের আত্মীয়স্বজনরা পরস্পরের বিপরীতে বসে আলাপ করছিল। গলার স্বর তাদের নিচু এবং হৈচৈ থাকা সত্ত্বেও তারা ফিসফিস করে আলাপ করছিল। নিচে থেকে উঠে-আসা স্বরের এই গুঞ্জন যেন সঙ্গত করছিল মাথার ওপর চলতে থাকা কথোপকথনের সঙ্গে। সবকিছুর ওপর দ্রুত নজর বুলিয়ে মারির দিকে এক পা এগিয়ে গেলাম। শিকের ওপর সে তার বাদামি, সূর্যস্নাত মুখটা চেপে ধরে যতটা সম্ভব হাসছিল। বেশ মিষ্টি দেখাচ্ছিল তাকে কিন্তু কোনোরকমেই কথাটা তাকে বলতে পারলাম না।
বেশ উঁচুস্বরে সে জিজ্ঞেস করল, কী খবর? সবকিছু ঠিকঠাক আছে তো? দরকারি সবকিছু পাচ্ছ তো?
হ্যাঁ, দরকারি সবকিছুই পাচ্ছি।’
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ; মারি হাসতে লাগল। আমার পাশে দাঁড়ানো বন্দিটিকে সেই মোটাসোটা মহিলা বকছিল, লম্বা, কমনীয় ফরসা লোকটি খুব সম্ভব তার স্বামী। জা’ তাকে নিতে চাচ্ছে না, চিৎকার করে সে বলল। ব্যাপারটা তা হলে তো খুব খারাপ। লোকটি উত্তর দিল-হ্যাঁ, আমি তাকে বলেছি তুমি বের হয়ে এলেই তাকে ফেরত নিয়ে নেবে, কিন্তু সে তা কানে তুলছে না।
মারি চেঁচিয়ে বলল, রেমন্ড আমাকে তার শুভেচ্ছা জানিয়েছে এবং উত্তরে আমি বললাম ‘ধন্যবাদ’, কিন্তু আমার প্রতিবেশীর প্রশ্নে আমার স্বর ডুবে গেল। তার শরীর ভালো তো? মোটা মহিলাটি হাসলেন, ভালো? সম্পূর্ণ সুস্থ। একেবারে নাদুসনুদুস।
অন্যদিকে আমার বাঁ-পাশের বন্দি, তরুণ, শীর্ণ, হাতগুলি মেয়েদের মতো, একটি কথাও বলেনি। বিপরীত দিকের বৃদ্ধার দিকে সে তাকিয়ে ছিল এবং তিনি ক্ষুধার্ত এক আবেগের সঙ্গে সেই দৃষ্টি ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু তাদের দিকে আর তাকানো গেল না, কারণ মারি চিৎকার করে বলল, আমাদের আশা হারানো উচিত নয়।
‘নিশ্চয় নয়’। আমি উত্তর দিলাম। চোখ পড়ল তার কাঁধের দিকে, হঠাৎ ইচ্ছে হল পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে ঐ কাঁধে একটু চাপ দিই। কাপড়টার সিল্কের মতো টেক্সচার আমাকে মুগ্ধ করে তুলছিল এবং মনে হল মারি যে আশার কথা বলেছে তা যে-করেই হোক যেন এখানেই কেন্দ্রীভূত। মনে হল মারিও বোধহয় একই কথা চিন্তা করছে, কারণ সে সোজাসুজি আমার দিকে তাকিয়ে হেসেই চলল।
‘তুমি দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর আমরা বিয়ে করব।’
আমি শুধু তার শাদা দাঁতের উজ্জ্বলতা এবং চোখের চারপাশের অল্প ভাজই দেখতে পাচ্ছিলাম। মনে হল আমার কিছু-একটা উত্তর দেয়া প্রয়োজন তাই উত্তর দিলাম : তুমি কি সত্যিই তা-ই বিশ্বাস করো?
সে সেই একই রকম উঁচুগলায় খুব তাড়াতাড়ি বলতে লাগল :
‘হ্যাঁ, তুমি ছাড়া পাবে আর আমরা আবার রোববারে একসঙ্গে সাঁতার কাটতে যাব।’
মারির পাশের মহিলাটি তখনও চাচাচ্ছিল, বলছিল যে তার স্বামীর জন্যে জেলঅফিসে একটি ঝুড়ি এবং জিনিসের ফর্দ রেখে যাবে, সে যেন ঠিকঠাক মতো সব মিলিয়ে নেয়, কারণ এগুলি কিনতে তার বেশকিছু খরচ করতে হয়েছে। অন্য পাশের যুবকটি এবং তার মা তখনও একজন আরেকজনের দিকে বিষণ্ণভাবে তাকিয়েছিল এবং আরবদের মৃদুস্বর আমাদের নিচে গুঞ্জন তুলছিল। বাইরে আলো যেন আছড়ে পড়ছিল জানলায়, ঢুকে পড়ছিল ভেতরে, এবং মুখোমুখি সবার মুখ আবৃত করে দিচ্ছিল যেন এক পরত হলুদ তেলে।
আমার একটু বমি-বমি লাগছিল, ইচ্ছে করছিল এখান থেকে চলে যাই। পাশের কর্কশ স্বর কানে বাড়ি মারছিল। কিন্তু অন্যদিকে যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ মারির সান্নিধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছিল। কতক্ষণ কেটে গেল খেয়াল ছিল না। একই হাসি মুখে রেখে মারি তার কাজের বিবরণ দিচ্ছিল। এক মুহূর্তের জন্যেও কিন্তু চাচামেচি, পরস্পরের সঙ্গে কথা এবং সেই কর্কশধ্বনি বন্ধ হয়ে যায়নি। একমাত্র নীরবতার মরূদ্যান সৃষ্টি করেছিল সেই তরুণটি এবং তার বৃদ্ধা মা যারা নীরবে একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল।
তারপর একজন একজন করে আরবদের নিয়ে যাওয়া হল; প্রথমজন চলে। গেলে প্রায় সবাই নীরব হয়ে গেল। সেই ছোটখাটো বৃদ্ধা মহিলাটি জেলখানার শিকগুলি চেপে ধরলেন এবং ঠিক সেই মুহূর্তে একজন পাহারাদার তার ছেলের কাঁধে টোকা দিল। সে বলল, ‘বিদায় মা’, আর সেই মহিলা শিকের ভিতর হাত গলিয়ে আস্তে একটু হাত নাড়লেন।
তিনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই টুপি-হাতে একজন তার জায়গা নিল। একজন বন্দিকে আমার পাশের খালি জায়গায় নিয়ে আসা হলে দুজনে আস্তে আস্তে কথা শুরু করল, কারণ ঘরটা তখন আগের চেয়ে অনেক শান্ত। অন্য একজন এসে আমার ডানদিকের লোকটিকে সরিয়ে নিল। তার স্ত্রী চিৎকার করে বলল, যদিও চিৎকার করার কোনো দরকার ছিল না—’শোনো, নিজের প্রতি খেয়াল রেখো লক্ষ্মীটি–তাড়াহুড়ো করে কিছু কোরো না!’
এরপর আমার পালা। মারি আমার উদ্দেশে চুমু ছুঁড়ে দিল। চলে আসার সময় পিছন ফিরে তাকালাম। সে তখনও চলে যায়নি, মুখ তার তখনও গরাদে সাঁটা, সেই হাসির ভঙ্গিতে ঠোঁটদুটো তখনও আবেগে ফাঁক করা।
এর কিছুদিন পর আমি মারির চিঠি পেলাম। আর তখন থেকেই যেসব ব্যাপারে আমি আলোচনা পছন্দ করতাম না তা-ই শুরু হল। ব্যাপারগুলো খুব একটা ভয়ংকর কিছু নয়, কোনোকিছু বাড়িয়ে বলার ইচ্ছেও আমার ছিল না এবং অন্যদের তুলনায় আমি কষ্ট পেতামও কম; তবুও সেই পুরানো দিনগুলিতে একটা জিনিস ছিল যা সত্যিই বিরক্তিকর, তা হল স্বাধীন মানুষের মতো চিন্তা। যেমন, হঠাৎ সমুদ্রে গিয়ে সাঁতার কাটতে ইচ্ছে করত। পায়ের নিচের ঢেউয়ের মৃদু শব্দ, শরীরে পানির কোমল স্পর্শ এবং এর আনন্দদায়ক অনুভূতির চিন্তা আমাকে আমার সেলের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে আরও সচেতন করে তুলত।
অবশ্য এই পর্বটি অল্প কিছুদিন স্থায়ী হয়েছিল। এরপর বন্দির মতো চিন্তা করতাম। জেল-প্রাঙ্গণে প্রাত্যহিক ভ্রমণ এবং আমার উকিলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যে প্রতীক্ষা করতাম। বাকি সময়টুকুও সত্যি সত্যি কাটিয়ে দিতাম। প্রায়ই মনে হত আমাকে আর কিছু করতে দেয়া ছাড়া, শুধু যদি মরাগাছের গুঁড়ির ভেতর শুইয়ে মাথার ওপরের একটুকরো আকাশ দেখতে বাধ্য করা হত তা হলেও আমি হয়তো এতে অভ্যস্ত হয়ে যেতাম। হয়তো আমি পাখিদের অথবা মেঘের আনাগোনা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যেতাম। যেভাবে আমি আমার উকিলের গলার অদ্ভুত নেকটাই নজর করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম অথবা অন্য এক জগতে, যেখানে রোববারে মারির সঙ্গে প্রেম করার জন্যে শান্তভাবে অপেক্ষা করতে হত।
অবশ্য এখানে ফাপা গাছের গুঁড়িতে আমাকে আটকে রাখা হয়নি। পৃথিবীতে আমার চাইতেও অনেক দুঃখী লোক আছে। মনে পড়ল, মায়ের একটি প্রিয় ধারণা ছিল–যা অহরহ তিনি বলতেন–যে একসময়ে-না-একসময় সবাই সবকিছুতে অভ্যস্ত হয়ে যায়।
আমি কিন্তু তেমনভাবে কোনোকিছুই ভাবিনি। প্রথমদিকে অবশ্য সময়টা ছিল যন্ত্রণাদায়ক; কিন্তু সামান্য চেষ্টায়ই আমি এ-সময়টা পেরুতে পেরেছিলাম। যেমন, যে-কোনো নারীর সান্নিধ্যের জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে গিয়েছিলাম, অবশ্য এটা আমার বয়সের জন্যে ছিল স্বাভাবিক। মারির কথা বিশেষ করে ভাবিনি। এইসব মহিলার সঙ্গে আমি কীভাবে প্রেম করব বা তাদের পাব এইসব চিন্তা আমার মনকে আবিষ্ট করে রেখেছিল; বিভিন্ন মুখের ভিড়ে আমার সেল যেন ভরে গেল; আমার পুরানো আবেগের প্রেতাত্মা সব। এইসব চিন্তাভাবনা আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলত বটে কিন্তু এতে আমার সময়টা বেশ কেটে যেত।
কিছুদিনের মধ্যেই প্রধান কারাধ্যক্ষের সঙ্গে আমার বেশ খাতির হয়ে গেল। প্রতিদিন খাবারের সময় তিনি তদারক করতে আসতেন। প্রথমে তিনিই মহিলাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন। ‘এখানে সবাই এ নিয়েই বেশি মাথা ঘামায়’, বললেন তিনি। আমি জানালাম যে আমার নিজের বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটছে। ‘এটা অন্যায়’, যোগ করলাম আমি, ‘এ যেন মড়ার ওপর খাড়ার ঘা।’—’এখানেই তো মজা’, বললেন তিনি, ‘আর সেজন্যেই তো তোমাদের আটক রাখা হয়েছে।‘–’ঠিক বুঝতে পারলাম না।‘—‘স্বাধিকার’, বললেন তিনি, ‘মানে তা-ই। কিন্তু তোমাদের স্বাধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে।‘ এ-জিনিসটা আগে খেয়াল করিনি। কিন্তু এখন তাঁর বক্তব্যটা ধরতে পারলাম। ‘সত্যিই তো’, বললাম আমি, ‘না হলে তো এটা শাস্তি হত না।‘ কারাধ্যক্ষ মাথা নাড়লেন, ‘তুমি একটু আলাদা, মাথা খাটাতে পারো। অন্যেরা তাও পারে না। কিন্তু তবুও তারা একটা পথ খুঁজে নেয়; নিজের চেষ্টায়ই তা করে।‘ এই বলে তিনি আমার সেল ছেড়ে চলে গেলেন। পরদিন আমিও অন্যদের পথ অনুসরণ করলাম।
সিগারেটের স্বল্পতাও ছিল একধরনের শাস্তি। বন্দি হিসেবে যখন আমাকে আনা হয়েছিল তখন আমার বেল্ট, জুতোর ফিতা, সিগারেটসুদ্ধ পকেটের যাবতীয় জিনিস নিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সেলে রাখার পর আমি আমার সিগারেট ফেরত চাইলাম। ধূমপান নিষিদ্ধ, তারা জানাল। এই ব্যাপারটাই আমাকে অসহায় করে দিয়েছিল; এবং সত্যি বলতে কি প্রায় কয়েকটা দিন আমার খুবই খারাপ কেটেছিল। এমনকি তখন আমার কাঠের বিছানা থেকে চেলা ছিঁড়ে চুষেছিলাম পর্যন্ত। সারাদিন ঘোরের মধ্যে কাটিয়েছি, মেজাজটা পর্যন্ত খিটখিটে হয়ে গিয়েছিল। কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না কেন আমায় ধূমপান করতে দেয়া হবে না; এটা তো আর কারও ক্ষতি করছে না। পরে কারণটা বুঝলাম; এই কাপর্ণও ছিল আমার শাস্তির একটা অংশ। কিন্তু বুঝে উঠতে উঠতে ধূমপানের জন্যে আমার ব্যাকুলতা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল এবং তখন আর এটা আমার জন্যে কোনো শাস্তি ছিল না।
এই অভাবগুলি ছাড়া আমি খুব-একটা অসুখী ছিলাম না। কিন্তু তবুও একটা বড় সমস্যা ছিল : কীভাবে সময় কাটানো যায়। কিন্তু যখন থেকে পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করার কায়দাটা রপ্ত করলাম তখন সময় কাটানোটা একটা সমস্যাই মনে হল না। মাঝে মাঝে আমার শোবার ঘরের কথা চিন্তা করতাম, এক কোণ থেকে শুরু করে আরেক কোণ অবধি চোখ বুলিয়ে যেতাম, চোখ বুলাতাম প্রতিটি আসবাবপত্রে। প্রথমদিকে এর জন্যে লাগত এক কি দু-মিনিট। কিন্তু এরপর যতবার ভাবতাম, সময়ের সীমাও তত বাড়তে লাগল। প্রতিটি আসবাবপত্রকে আলাদা আলাদাভাবে দেখতাম, এর ওপরে বা ভিতরে কী আছে তাও দেখতাম, তারপর প্রতিটি জিনিসের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জিনিসগুলিতেও নজর দিতাম, যেমন : কোথাও একটি আঁচড় লেগেছে, কোথাও একটু ভেঙে গেছে, সেগুলির রং, সবকিছু নিয়ে ভাবতাম। আসবাবপত্রের তালিকাটি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, কোনো জিনিস না-ছেড়ে, মনে রাখার চেষ্টা করতাম। এর ফলে কয়েক সপ্তাহ পর থেকে আমি আমার শোবার ঘরের জিনিসপত্রের কথা চিন্তা করে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটাতে পারতাম। যতই চিন্তা করতাম। ততই আধা-ভুলে-যাওয়া বা ভুলে-যাওয়া জিনিসের কথা, তাদের বিবরণ আমার স্মৃতিতে অনুরণন তুলত। এর কোনো শেষ ছিল না।
সুতরাং বুঝতে পারলাম কারও যদি বাইরের জগৎ সম্পর্কে একদিনের অভিজ্ঞতা থাকে তবে সে অনায়াসে একশো বছর জেলে কাটাতে পারবে। স্মৃতির ফোয়ারা তাকে হতাশ হতে দেবে না। একদিক দিয়ে, অবশ্যই, এটা ছিল একধরনের ক্ষতিপূরণ।
তারপর আসে ঘুমের পালা। প্রথমদিকে, রাতে আমার ভালো ঘুম হত না, দিনে তো না-ই। কিন্তু আস্তে আস্তে রাতগুলি চমৎকার হয়ে উঠল, দিনেও ঝিমোতে লাগলাম। সত্যি বলতে কি, শেষের দিনগুলিতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি ষোলো থেকে আঠারো ঘণ্টা ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। বাকি থাকত ছ’ঘণ্টা–এ সময়টা খাবার খেয়ে, প্রাতকৃত্যাদি সেরে, স্মৃতি রোমন্থন করে আর চেক গল্পটা পড়ে কেটে যেত।
একদিন, আমার মাদুরটা উলটেপালটে দেখার সময় নিচের দিকে দেখলাম পত্রিকার একটি টুকরো আটকে আছে। পুরনো হয়ে যাওয়ায় কাগজটি হয়ে গেছে বিবর্ণ, হলুদ, কিন্তু তবুও অক্ষরগুলি পড়া যাচ্ছিল। গল্পটি ছিল অপরাধ-বিষয়ক। গল্পের প্রথম অংশটি ছিল না, তবুও অনুমান করে নেয়া যায় চেকোস্লোভাকিয়ার কোনো গ্রামে এই ঘটনার কিছু অংশ ঘটেছিল। জনৈক গ্রামবাসী ভাগ্যান্বেষণে গ্রাম ছেড়ে বিদেশ যাত্রা করেছিল। পঁচিশ বছর পর একজন অবস্থাপন্ন লোক হিসেবে স্ত্রী এবং পুত্রকন্যাদের নিয়ে সে গ্রামে ফিরে আসে। ইতোমধ্যে তার মা ও বোন, সে যেখানে জন্মগ্রহণ করেছিল সেখানে একটি ছোট হোটেল খুলে ব্যাবসা শুরু করে দিয়েছিল। তাদের অবাক করে দেওয়ার জন্যে স্ত্রী-পুত্রদের অন্য একটি সরাইখানায় রেখে সে ছদ্মনামে তার মা’র হোটেলে একটি ঘর ভাড়া। করল। তার মা এবং বোন তাকে একেবারেই চিনতে পারেনি। সন্ধেয় খাবার সময় সে তাদের নিজের টাকার বেশকিছু দেখাল এবং রাতে তারা তাকে হাতুড়ির আঘাতে হত্যা করল। টাকাপয়সা সরিয়ে নেবার পর তার মৃতদেহটিকে নদীতে ভাসিয়ে দিল। পরদিন সকালে, লোকটির স্ত্রী এসে কোনোকিছু না-ভেবেই স্বামীর পরিচয় ফাঁস করে দিল। তার মা গলায় দড়ি দিল। বোন একটি কুয়োয় ঝাঁপিয়ে পড়ল। হাজারবার বোধহয় আমি গল্পটি পড়েছিলাম। একদিকে ব্যাপারটা যেমন অবিশ্বাস্য ঠেকত, অন্যদিকে আবার বিশ্বাসযোগ্যও মনে হত। যাহোক, আমার মতে লোকটি নিজেই তার বিপদ ডেকে এনেছিল; এ-ধরনের বোকামি করা কারও উচিত নয়।
সুতরাং, দীর্ঘ সময় ঘুমিয়ে, স্মৃতিচারণ করে, খবরের কাগজের টুকরোটা পড়ে, আলো-আঁধারের স্রোতে দিনগুলি কেটে যেতে লাগল। আগে পড়েছিলাম, জেলে থাকলে সময়ের হিসাব রাখা যায় না। অবশ্য এগুলি আমার কাছে তেমন কোনো অর্থ নিয়ে দাঁড়ায়নি। দিনগুলি ছোট কি বড় বুঝতাম না। সন্দেহ নেই দিনগুলি বড় ছিল, কিন্তু একটি আরেকটির সঙ্গে মিশে যেত; এসব নিয়ে আমি ভাবিনি। দুটো শব্দ তখনও আমার কাছে অর্থবোধক ছিল : ‘গতকাল’ এবং ‘আগামীকাল’।
একদিন যখন ওয়ার্ডার এসে জানাল জেলে আমার ছ’মাস কেটে গেছে তখন তাকে বিশ্বাস করলাম–কিন্তু শব্দগুলি আমার মনে কোনো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল না। আমার কাছে মনে হল, যেদিন থেকে সেলে আছি সেদিন থেকে এ-পর্যন্ত ঐ একটি দিনই কেটেছে, এবং আমিও সবসময় একটি কাজই করেছি।
কারাধ্যক্ষ চলে যাবার পর টিনের পেয়ালাটা পরিষ্কার করে তাতে নিজের মুখ দেখলাম। নিজের মুখাবয়ব ভীষণ সিরিয়াস মনে হচ্ছিল, এমনকি আমি যখন হাসবার চেষ্টা করলাম তখনও। বিভিন্ন কোণ থেকে পেয়ালাটা ধরে মুখ দেখলাম; কিন্তু বরাবরই সিরিয়াস বিষণ্ণ একটি চেহারা তাতে ফুটে উঠল।
সূর্য অস্ত যাচ্ছে, এবং এই সময়টার কথা না-বললেই ভালো সময়টার নাম দিয়েছিলাম আমি ‘নামহীন সময়,–এই সময় বন্দিশালার চারদিক থেকে শব্দগুলি যেন সতর্ক মিছিলের মতো উঠে আসত। খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে দিনের শেষ আলোয় আবার নিজের মুখের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকালাম। আগের মতোই সিরিয়াস; অবশ্য আশ্চর্যের কিছু ছিল না, কারণ তখন আমি নিজেই সিরিয়াস ছিলাম। কিন্তু এই সময় এমন কিছু শুনলাম যা গত কয়েকমাস শুনিনি। একটি গলার স্বর; আমার নিজের, এতে আর কোনো ভুল ছিল না। বুঝতে পারলাম, গত কয়েকদিন ধরে এই স্বরধ্বনিই আমার কানে গুঞ্জন তুলেছে। তার মানে এ কয়দিন সারাক্ষণ আমি নিজের সঙ্গে কথা বলেছি।
এবং তখন আমার পুরনো একটি কথা মনে হল। মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সেই নার্সটি মন্তব্যটি করেছিল। না, আর কোনো উপায় নেই এবং কেউ কল্পনাও করতে পারবে না বন্দিশালার বিকেলটা কেমন।
.
৩.
সব মিলিয়ে মাসগুলি যে তাড়াতাড়ি কেটে যায়নি এমন কথা বলতে পারি না; প্রথম গ্রীষ্ম পার হয়ে গেছে বোঝার আগেই আরেক গ্রীষ্ম এসে উপস্থিত। গ্রীষ্মের উষ্ণতা অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলাম, নতুন কিছু খবর অপেক্ষা করে আছে। আমার মামলা এ-সাইজ কোর্টে শেষ সেশনের জন্যে তৈরি হয়ে আছে যা আগামী জুনের কোনো-এক সময় শেষ হবে।
রৌদ্রোজ্জ্বল এক দিনে আমার বিচার শুরু হল। আমার উকিল জানালেন মামলাটা দুএকদিনের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে। বললেন তিনি, ‘যদ্দুর মনে হয় কোর্ট তোমার মামলা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নিষ্পত্তি করে দেবে, কারণ গুরুত্বপূর্ণ মামলার তালিকায় এটা পড়ে না। এর ঠিক পরপরই আছে পিতৃহত্যা-সম্পর্কিত একটি মামলা যা শেষ হতে বেশকিছু সময় লাগবে।‘
সকাল সাড়ে সাতটায় তারা আমাকে নিতে এল এবং আসামিদের গাড়ি করে আমাদের ল’ কোর্টে নিয়ে যাওয়া হল। দুজন পুলিশ আমাকে নিয়ে এল অন্ধকারাচ্ছন্ন একটি ঘরে। দরজার পাশে বসলাম আমরা যা দিয়ে গলার স্বর, চিৎকার, চেয়ার টানার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এ-সমস্ত আমাকে মনে করিয়ে দিল মফস্বলের কোনো পার্টির কথা যেখানে কনসার্ট শেষ হওয়ার পর নাচের জন্যে হল পরিষ্কার করা হয়। পুলিশদের একজন জানাল বিচারকরা তখনও এসে পৌঁছাননি। আমাকে একটি সিগারেট সাধল সে যা আমি প্রত্যাখ্যান করলাম। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছি কি না। আমি বললাম, ‘না। বরং আদালতে বিচার দেখা আমাকে আগ্রহান্বিত করে তুলেছিল; এর আগে কখনও আদালতের বিচার দেখিনি।’
‘হতে পারে’, বলল অন্যজন, ‘কিন্তু বিচারের দুএক ঘণ্টাই যথেষ্ট।‘
কিছুক্ষণ পর ঘরের মধ্যে একটি বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বেজে উঠল। পুলিশ দুজন আমার হাতকড়া খুলে ঘরের দরজা খুলল এবং আমাকে আসামির কাঠগড়ায় নিয়ে গেল।
আদালত দর্শকে পূর্ণ। জানালার ঝিলমিলিগুলি নামিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা সত্ত্বেও ফাঁকফোকর দিয়ে আলো ছিটকে আসছিল, এবং ইতোমধ্যে ঘরটি হয়ে উঠেছিল গরম। জানালাগুলি বন্ধ করে রাখা হয়েছে। আমি বসে পড়লাম এবং পুলিশ অফিসাররা আমার চেয়ারের দুপাশে তাদের জায়গায় দাঁড়াল।
আর ঠিক তখনই উলটোদিকে একসারি মুখ আমার নজরে পড়ল। লোকগুলি কঠোর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তাতে মনে হল তারা বোধহয় জুরি। কিন্তু আলাদা আলাদা ব্যক্তি হিসেবে তাদের আমি দেখছিলাম না। ট্রামে উঠলে হঠাৎ যেমন মনে হয় বিপরীত সারির বসে-থাকা লোকগুলি বুঝি কাউকে দেখে হাসির খোরাক খুঁজছে, আমারও তেমন মনে হয়েছিল। অবশ্য জানতাম এটা। একটি অবিশ্বাস্য তুলনা। এই লোকগুলি আমার দিকে তাকিয়ে ছিল হাসির খোরাকের জন্যে নয়, বরং অপরাধের চিহ্নের জন্যে। তবুও তফাতটা খুব বেশি না, আমার অন্তত তা-ই মনে হয়েছিল।
দর্শক এবং বদ্ধ বাতাসের জন্যে কিছুটা অস্বস্তি লাগছিল। আদালতের চারদিকে চোখ বুলিয়েও আমি পরিচিত কারও মুখ খুঁজে পেলাম না। প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না যে এত লোক শুধু আমার জন্যেই এখানে এসেছে। সবার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু আমি–এই অভিজ্ঞতাটা আমার জন্যে নতুন; কারণ অন্য সময় কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকাত না। বামপাশের পুলিশটির দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলাম, ‘এত ভিড়!’ সে বললে, পত্রিকাগুলিই এর জন্যে দায়ী। জুরি-বক্সের ঠিক নিচে একদল লোককে দেখিয়ে সে বলল, ‘ঐ যে ওরা।’–কে?’ জিজ্ঞেস করলাম আমি, উত্তরে সে জানাল, ‘সাংবাদিক।‘ সে আরও জানাল তার একজন পুরনো বন্ধুও আছে তাদের মধ্যে।
কিছুক্ষণ পর পুলিশটির সেই পুরনো বন্ধু আমাদের দিকে এগিয়ে এল এবং পুলিশটির সঙ্গে করমর্দন করল। সাংবাদিকটি বেশ বয়স্ক, খানিকটা গম্ভীর, কিন্তু তার ব্যবহার বেশ অমায়িক। লক্ষ করলাম আদালতে সমবেত প্রায় সবাই একে অপরের সঙ্গে কুশলাদি বিনিময়ে ব্যস্ত দেখে মনে হচ্ছিল তারা যেন কোনো একটি ক্লাবে জমা হয়েছে যেখানে যে যার রুচিমতো দলবেঁধে গল্প করছে। তাই মনে হচ্ছিল যেন আমি এখানে অনাহূত। যাহোক, সাংবাদিকটি বেশ অমায়িকভাবে আমাকে সম্বোধন করে আশা প্রকাশ করলেন সবকিছু আমার পক্ষে যাবে। আমি তাকে ধন্যবাদ জানালাম, প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে তিনি বললেন :
‘আপনি বোধহয় জানেন, আমরা আপনাকে নিয়ে বেশকিছু ফিচার লিখছি। গরমকালে সবসময় আমাদের খবরের ভাণ্ডার শূন্য থাকে; আর এখন আপনার এবং আপনার পরের মামলাটা ছাড়া লেখার মতো তেমন কিছু নেই। পরের মামলাটা বোধহয় শুনেছেন যে একটি পিতৃহত্যা মামলা।‘
প্রেস-টেবিলে বসে-থাকা একটি দলের দিকে তিনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, যেখানে মোটাসোটা ছোটখাটো একজন বসে ছিলেন। চোখে তার বড় কালো ফ্রেমের চশমা, দেখলেই পেটুক কোনো বেজির কথা মনে পড়ে।
‘ঐ লোকটি প্যারিসের একটি সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধি। অবশ্য আপনার মামলার ব্যাপারে সে এখানে আসেনি। তাকে পাঠানো হয়েছিল পিতৃহত্যা মামলাটার ব্যাপারে কিন্তু তারা এখন তাকে আপনার মামলার ব্যাপারেও খবর পাঠাতে বলেছে।’
মুখ ফসকে প্রায় বলে ফেলেছিলাম, ‘তাদের অশেষ দয়া’, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল কথাটা হাস্যকর ঠেকবে। এরপর আন্তরিকভাবে হাত নেড়ে তিনি বিদায় নিলেন এবং তারপর কিছুক্ষণ তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটল না।
এরপর আমার উকিল সহকর্মী-পরিবেষ্টিত হয়ে ব্যস্তভাবে গাউন পরে ঢুকলেন। সাংবাদিকদের টেবিলের কাছে গিয়ে তিনি তাদের সঙ্গে করমর্দন করলেন। যতক্ষণ-না তীক্ষ্ণভাবে ঘণ্টা বেজে উঠল ততক্ষণ তারা সবাই একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে হাসি-ঠাট্টা করতে লাগলেন যেন তারা কোনো ঘরোয়া পরিবেশে আছেন, তারপর সবাই নিজ নিজ জায়গায় ফিরে গেলেন। আমার উকিল কাছে এসে আমার সঙ্গে করমর্দন করে উপদেশ দিলেন নিজ থেকে যেন আমি কিছু না বলি এবং সব প্রশ্নের উত্তর যেন সংক্ষেপে দিই। আমাকে তিনি তাঁর ওপর নির্ভর করতে বললেন।
আমার বামপাশে চেয়ার টানার শব্দ হল এবং লম্বা পাতলা, চশমা পরনে একজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসতে বসতে লাল গাউনের ভাজ ঠিক করলেন। আমার মনে হল ইনিই সরকারি উকিল। আদালতের একজন কেরানি ঘোষণা করল, মাননীয় বিচারকরা আসছেন এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপরে দুটো বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরতে শুরু করল। তিনজন বিচারক, দুজন কালো এবং একজন লাল রঙের পোশাক পরে, হাতে ব্রিফকেস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং তাদের আসনের দিকে ধীরগতিতে এগিয়ে গেলেন; আসনটি আদালতের মেঝ থেকে বেশ কয়েক ফুট উঁচু। লাল-পোশাক-পরা জন মাঝখানে উঁচু পিঠের চেয়ারটিতে বসে টেবিলের ওপর আদালতের বিশেষ টুপিটি রাখলেন, ছোট্ট টাকপড়া মাথায় রুমাল বুলোলেন এবং অতঃপর ঘোষণা করলেন, এখন শুনানি শুরু হবে।
সাংবাদিকরা কলম নিয়ে প্রস্তুত হলেন। তাদের সবার মুখের ভাব একই রকম বিদ্রুপাত্মক, নিস্পৃহতা মাখানো। শুধু একজন, পরনে তার ধূসর ফ্লানেলের পোশাক ও লাল টাই এবং বয়সে অন্যদের তুলনায় বেশ ছোট, কলমটি টেবিলের ওপর রেখে কঠোরভাবে আমাকে দেখছিল। মুখ তার গোলগাল, কিন্তু আমাকে আকৃষ্ট করল তার চোখ যা স্নান, টলটলে; তার আবেগহীন চোখ আমাকে বিদীর্ণ করছিল। মুহূর্তে আমার মনে এক অদ্ভুত ধারণার সৃষ্টি হল, আমি যেন নিজেকেই খুঁটিয়ে বিচার করছি। এ-ব্যাপারটা এবং আদালতের কার্যক্রম সম্পর্কে অনভিজ্ঞতার দরুন আদালতের প্রথমদিককার কার্যক্রম আমি ধরতে পারিনি। জুরি, সরকারি উকিল, জুরিদের ফোরম্যান এবং আমার উকিলের প্রতি প্রধান বিচারকের প্রশ্নাবলি (যখনই তিনি কিছু বলছিলেন তখনই জুরিরা উন্মুখ হয়ে তার দিকে তাকাচ্ছিল), দ্রুত চার্জশিট পড়া–এসব চলাকালীন কিছু পরিচিত জায়গা এবং লোকের নাম চিনলাম, তারপর আমার উকিলের প্রতি কিছু সম্পূরক প্রশ্ন রাখা হল।
এরপর বিচারক ঘোষণা করলেন যে, সাক্ষীদের ডাকা হবে। কেরানি যেসব নাম পড়ল তার মধ্যে কিছু নাম আমাকে বিস্মিত করল। আদালতে দর্শক যারা তখন পর্যন্ত আমার কাছে অস্পষ্ট মুখের সারিমাত্র, তাদের মাঝ থেকে উঠে দাঁড়াল রেমন্ড, ম্যাসন, সালামানো, বাড়ির দারোয়ান, বৃদ্ধ পিরেজ, এবং মারি, যে পাশের দরজা দিয়ে বের হওয়ার জন্যে অন্যদের অনুসরণ করার আগে নার্ভাস হয়ে হাত নাড়ল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম এই ভেবে যে সবশেষে সেলেস্তের নাম ডাকার আগ। পর্যন্ত আমি তাদের কাউকেই দেখিনি। সেলেস্তে উঠে দাঁড়াবার পর লক্ষ করলাম যে তার পাশে পুরুষদের কোট পরে নিরুত্তেজ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন একজন মহিলা যিনি রেস্তোরাঁয় এক টেবিলে বসে একবার আমার সঙ্গে খেয়েছিলেন। লক্ষ করলাম, স্থিরভাবে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু তাকে নিয়ে ভাববার সময় আমার ছিল না, কারণ বিচারক আবার তার কথা শুরু করেছেন।
তিনি বললেন, বিচারের কাজ শুরু হতে যাচ্ছে এবং বলা বাহুল্য দর্শকরা যে কোনো ধরনের মনোভাব প্রকাশে বিরত থাকবেন, এটাই তিনি আশা করেন। তিনি বললেন, বিচারের কার্যপ্রণালী পরিচালনার উদ্দেশ্যে তিনি এসেছেন, অনেকটা আম্পয়ারের মতো এবং তিনি সাবধানতার সঙ্গে পক্ষপাতহীনভাবে বিচার করবেন। ন্যায়বিচারের আলোকে তিনি জুরিদের মত পর্যালোচনা করবেন। সবশেষে, বিন্দুমাত্র গণ্ডগোল হলে আদালত-কক্ষ থেকে তিনি সবাইকে বের করে দেবেন।
বেলা বাড়ছে। দর্শকদের কেউ-কেউ পত্রিকা দিয়ে বাতাস খাচ্ছে, কোঁচকানো কাগজের খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছে। প্রধান বিচারকের নির্দেশে কেরানি তিনটি হাতপাখা নিয়ে এল। এবং বিচারক তিনজন সঙ্গে সঙ্গে এগুলি কাজে লাগালেন।
আর ঠিক তখনই আমার শুনানি শুরু হল। বিচারক শান্ত, সরলভাবে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে লাগলেন; একসময় মনে হল এর মধ্যে কিছুটা সহৃদয়তা লুকানো আছে। প্রথমবারের মতো পরিচয় জানবার জন্যে আমাকে প্রশ্ন করা হল। মনে-মনে বিরক্ত হলেও বুঝলাম, এটাই স্বাভাবিক। আর যা-ই হোক, আদালত। যদি শেষে আবিষ্কার করে তারা একজন ভুল লোকের বিচার করছে তা হলে ব্যাপারটা খুব আনন্দদায়ক হবে না।
বিচারক তারপর আমি কী কী করেছি তার একটা ফিরিস্তি শুরু করলেন, দু-তিনটি বাক্য শেষ হওয়া মাত্রই তিনি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, ঠিক তো? প্রত্যুত্তরে আমি প্রত্যেকবার আমার উকিলের পরামর্শ অনুযায়ী বললাম, ‘জি, স্যার। প্রচুর সময় লাগল এতে, কারণ বিচারক প্রত্যেকটি ছোটখাটো ঘটনা বর্ণনা করছিলেন। অন্যদিকে সাংবাদিকরা ব্যস্তভাবে কলম চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে অনুভব করছিলাম সেই তরুণ সাংবাদিকের চোখ আমার ওপর নিবদ্ধ। সেই ছোটখাটো রোবট মহিলাও তাকিয়ে ছিলেন ঐভাবে। জুরির সবাই তাকিয়ে ছিলেন লাল-পোশাকপরা বিচারকের দিকে এবং তখন আবার আমার ট্রামের একপাশে বসে থাকা আরোহীদের কথা মনে পড়ল। মৃদুভাবে একটু কেশে। তিনি ফাইলের কিছু পাতা ওলটালেন এবং আমাকে সম্বোধন করলেন।
তিনি এখন এমন কিছু ব্যাপারে আলোচনা করতে চান, বললেন তিনি, যা মামলার ব্যাপারে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হতে পারে কিন্তু আসলে তা মামলার সঙ্গে যুক্ত। আমার মনে হল তিনি মা’র সম্পর্কে আলোচনা করবেন যা আমার কাছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর। তাঁর প্রথম পশ্ন ছিল, কেন আমি মাকে আশ্রমে পাঠিয়েছিলাম? উত্তরে আমি জানালাম, কারণটা খুবই সরল; বাড়িতে মাকে রেখে ভালোভাবে দেখাশোনা করার মতো যথেষ্ট টাকা আমার ছিল না। তখন তিনি জানতে চাইলেন আমাদের বিচ্ছেদ আমার জন্যে দুঃখজনক ছিল কি না। বললাম : মা এবং আমি পরস্পরের কাছ থেকে বেশিকিছু আশা করিনি, অন্য কারও থেকে তো নয়ই! দুজনেই নতুন ব্যবস্থায় সহজেই মানিয়ে নিয়েছিলাম। বিচারক তখন বললেন, এ-ব্যাপারে খুব বেশি জোর দেয়ার ইচ্ছে তাঁর নেই; সরকারি উকিলকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এই ব্যাপারে তার কিছু জানার থাকলে জিজ্ঞেস করতে পারেন।
আমার দিকে আধাআধিভাবে পিছন ফিরে সরকারি উকিল বসে ছিলেন। আমার দিকে না-ফিরেই তিনি বললেন, মাননীয় বিচারকের অনুমতি নিয়ে তিনি জানতে চান আরবদের হত্যা করার জন্যে আমি ঝরনার ধারে গিয়েছিলাম কি না। বললাম, না। তাহলে কেন আমি রিভলভার নিয়ে ঠিক সেই জায়গায় ফিরে গিয়েছিলাম? বললাম, ব্যাপারটা ছিল আকস্মিক। সরকারি উকিল তখন অত্যন্ত নোংরাভাবে বললেন, ভালো ভালো। ব্যস, এখন এ-পর্যন্ত হলেই চলবে।
এরপর কী হল বুঝতে পারলাম না। যাহোক, সরকারি উকিল, বিচারক এবং আমার উকিলের মধ্যে কিছু বাদানুবাদের পর প্রধান বিচারপতি ঘোষণা করলেন, দুপুর পর্যন্ত আদালত মুলতবি থাকবে। তারপর আবার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হবে।
কী ঘটছে তা বোঝার আগেই আমাকে প্রিজনভ্যানে ওঠানো হল। ফিরে এলে আমাকে দুপুরের খাবার দেয়া হল। খানিক পর, ক্লান্তি অনুভব করার আগেই তারা এল আমাকে নিতে। আবার সেই আগের ঘরে ফিরে এলাম, আবার মুখোমুখি হলাম পুরনো মুখগুলির, আবার আগের মতো শুরু হল সবকিছু। কিন্তু এরই মধ্যে গরম বেড়ে গিয়েছিল এবং আমার উকিল, সরকারি উকিল এবং কিছু সাংবাদিকের জন্য পাখার ব্যবস্থা করা হল। সেই যুবকটি এবং রোবট মহিলাটি তখনও তাদের জায়গায় বসে ছিল। কিন্তু পাখা দিয়ে নিজেদের বাতাস না করে আগের মতোই তারা আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।
মুখের ঘাম মুছে ফেললাম, কিন্তু আশ্রমের ওয়ার্ডেনকে সাক্ষী দিতে ডাকার আগ পর্যন্ত নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন ছিলাম না। তাকে জিজ্ঞেস করা হল, আমার বিরুদ্ধে মা’র কোনো অভিযোগ ছিল কি না। বললেন তিনি, ‘হ্যাঁ। কিন্তু সেটা তেমন কিছু না; আশ্রমের প্রায় সব বাসিন্দারই তাদের আত্মীয়স্বজনদের বিরুদ্ধে কিছু-না-কিছু অভিযোগ ছিল। বিচারক আরও স্পষ্টভাবে তাকে তার বক্তব্য পেশ করতে বললেন; মাকে আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সেজন্যে কি আমার বিরুদ্ধে মা’র অভিযোগ ছিল? তিনি ফের একই উত্তর দিলেন, হ্যাঁ।’ কিন্তু এবার তিনি আর তার উত্তরের ব্যাখ্যা করলেন না।
অন্য এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন যে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন আমার স্থৈর্য। দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে যখন জিজ্ঞেস করা হল স্থৈর্য বলতে তিনি কী বোঝাচ্ছেন তখন তিনি চোখ নিচু করে নিজের জুতোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। এরপর তিনি ব্যাখ্যা করে বললেন, আমি মার মৃতদেহ দেখতে চাইনি, অথবা মার জন্যে একফোঁটা চোখের জলও ফেলিনি এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হবার পর তার কবরের কাছে একটুও না-থেকে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসেছি। আরেকটি জিনিস তাকে অবাক করেছিল। মুদাফরাশদের একজন তাকে বলেছিল যে আমি আমার মার বয়েস জানতাম না। খানিকক্ষণ নীরবতা; তারপর বিচারক তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি ধরে নেবেন যে তিনি কাঠগড়ায় দাঁড়ানো আসামি সম্পর্কেই এসব বলছেন? ওয়ার্ডেন এতে হকচকিয়ে গেলে বিচারক বললেন, ‘প্রশ্নটা আনুষ্ঠানিক আমাকে করতেই হবে।‘
এরপর সরকারি উকিলকে যখন জিজ্ঞেস করা হল তিনি কোনো প্রশ্ন করবেন কি না তখন তিনি উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘বিন্দুমাত্র না; আমার যা দরকার তা পেয়ে গেছি।‘ তার গলার স্বর, মুখের উল্লসিত ভাব আমাকে সহসা বিমর্ষ করে তুলল। বোকার মতো আমার কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করছিল। এই প্রথমবারের মতো বুঝলাম সবাই আমাকে কী ঘৃণার চোখে দেখছে।
জুরিদের এবং আমার উকিলের কোনো প্রশ্ন আছে কি না জিজ্ঞেস করার পর বিচারক দারোয়ানের সাক্ষ্য নিলেন। কাঠগড়ায় উঠে লোকটি আমার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। প্রশ্নোত্তরের সময় সে জানাল, আমি মাকে তো দেখতে চাইইনি, বরং সিগারেট খেয়েছি, কাফে অ ল্যা খেয়েছি এবং ঘুমিয়েছি। সেই মুহূর্তে আমার মনে হল আদালতের ভিতর আমার বিরুদ্ধে ঘৃণা ছড়িয়ে পড়ছে এবং সেই প্রথমবারের মতো মনে হল আমি অপরাধী। সিগারেট খাওয়া এবং আমার ঘুমানো সম্পর্কে সে যা বলেছিল তাকে দিয়ে তা আবার বলিয়ে নেওয়া হল। সরকারি উকিল সেই আগের মতো উল্লসিত ভাব নিয়ে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। আমার উকিল দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন সে নিজেও কি তখন ধূমপান করেনি? কিন্তু সরকারি উকিল এর বিরুদ্ধে প্রবলভাবে আপত্তি জানালেন। আমি জানতে চাই এখানে কার বিচার হচ্ছে? চিৎকার করে বললেন তিনি, অথবা আমার বন্ধু কি মনে করেন যে সাক্ষীর নিন্দা করে তিনি নিজের মক্কেলের বিরুদ্ধে দেওয়া সাক্ষ্যপ্রমাণাদি ভূল বলে প্রতিপন্ন করবেন? বিচারক অবশ্য দারোয়ানকে প্রশ্নের উত্তর দিতে বললেন।
লোকটি একটু ইতস্তত করল, জানি এটি করা আমার উচিত হয়নি, তারপর থেমে বলল সে, কিন্তু ঐ তরুণ ভদ্রলোক যখন আমায় একটি সিগারেট নিতে অনুরোধ করলেন তখন নেহাত ভদ্রতার খাতিরেই সিগারেটটি নিয়েছিলাম।
এ-ব্যাপারে আমার কোনো বক্তব্য আছে কি না, জিজ্ঞেস করলেন বিচারক। ‘না’, বললাম আমি, সাক্ষী ঠিকই বলেছে। কথাটা সত্যি যে তাকে আমি সিগারেট নিতে অনুরোধ করেছিলাম।
দারোয়ান অবাক হয়ে এবং খানিকটা কৃতজ্ঞ-দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সে জানাল যে সে-ই আমাকে কফি খেতে বলেছিল।
আমার উকিল উল্লসিত হয়ে বললেন, ‘জুরিরা নিশ্চয় এ-স্বীকারোক্তির গুরুত্ব উপলব্ধি করবেন।‘
সরকারি উকিল অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। ‘নিশ্চয়ই’, আমাদের মাথার ওপর তাঁর গর্জন শোনা গেল, ‘জুরিরা এর গুরুত্ব উপলব্ধি করবেন। এবং তারা এই উপসংহারে পৌঁছবেন যে, বন্দির উচিত ছিল, যে-অসহায় মহিলা তাকে এই পৃথিবীতে এনেছিলেন তাঁর মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে তৃতীয় ব্যক্তির কফি খাওয়াবার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা।‘
এরপর দারোয়ান তার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। থমাস পিরেজকে এরপর ডাকা হল এবং কাঠগড়ায় ওঠার সময় তাকে সাহায্য করতে হল। পিরেজ জানালেন যদিও আমার মা তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনই মাত্র দেখা হয়েছিল। ঐদিন আমার চালচলন কেমন ছিল সে-সম্পর্কে জিজ্ঞেস করা হলে তিনি জানালেন : ‘দেখুন, আমার মেজাজ খুব ভালো ছিল না। মেজাজটা এতই খারাপ ছিল যে অন্যকিছু খেয়াল করার মতো অবস্থা আমার ছিল না। মনে হয় দুঃখ আমাকে ঢেকে দিয়েছিল। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মৃত্যু আমাকে খুব কাতর করে তুলেছিল। সত্যি বলতে কি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। সুতরাং তরুণ ভদ্রলোকটিকে আমি মোটেই খেয়াল করিনি।’
আমাকে তিনি কাঁদতে দেখেছেন কি না তা আদালতকে জানাবার জন্যে সরকারি উকিল তাকে বললেন। পিরেজ যখন বললেন ‘না’ তখন তিনি জোর দিয়ে বললেন, ‘আমার মনে হয় জুরিরা এই উত্তর লক্ষ করবেন।’
আমার উকিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, মনে হল, অনাবশ্যক আক্রমণাত্মক গলায় পিরেজকে জিজ্ঞেস করলেন :
ভালো করে ভেবে দেখুন। আপনি কি নিশ্চিত যে তাকে আপনি কাঁদতে দেখেননি।
পিরেজ বললেন, ‘না।’
উত্তর শুনে কিছু লোক মুখ টিপে হাসল এবং আমার উকিল তার গাউনের একটি আস্তিন গুটিয়ে কঠোরভাবে বললেন : ‘অদ্ভুতভাবে এই মামলা পরিচালিত হচ্ছে। আসল ঘটনা উদঘাটন করার কোনো চেষ্টাই হচ্ছে না!’
সরকারি উকিল এই মন্তব্যে কান দিলেন না, স্থিরভাবে ফাইলের মলাটের ওপর পেনসিল ঠুকতে লাগলেন।
পাঁচ মিনিটের বিরতি ঘোষণা করা হল, আর তখন আমার উকিল আমাকে জানালেন যে, সবকিছু খুব ভালোভাবে চলছে। এরপর সেলেস্তেকে ডাকা হল। তাকে আসামিপক্ষের সাক্ষী হিসেবে ঘোষণা করা হল। আসামি বলতে বোঝানো হল আমাকে।
সেলেস্তে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছিল। সাক্ষ্য দেবার সময় সে হাতের মুঠোয় বারবার মোচড়াচ্ছিল পানামা টুপিটাকে। মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে রবিবার রেসের মাঠে যাবার সময় তার সবচেয়ে সুন্দর যে-সুটটা পরত সেটাই সে এখানে পরে এসেছে। কিন্তু যে-কারণেই হোক সে তার কলার পরেনি। দেখলাম তার শার্টের ওপরটা একটা পিতলের বোতাম দিয়ে আটকানো। আমি তার খরিদ্দার ছিলাম কি না একথা জিজ্ঞেস করা হলে সে বলল, ‘হ্যাঁ, এবং একজন বন্ধুও ছিল বটে।’ তাকে আমার সম্পর্কে কিছু বলতে বলা হলে সে বলল, আমি স্বাভাবিক লোক ছিলাম। তাকে এই কথা ব্যাখ্যা করতে বলা হলে সে জানাল যে, সবাই জানেন এই কথার মানে কী। ‘আমি কি চাপা-স্বভাবের লোক ছিলাম?’ ‘না’–উত্তরে সেলেস্তে বলল, ‘ঐরকম কোনো মন্তব্য আমি তার সম্পর্কে করব না। তবে অন্যান্য অনেকের মতো সে বাজে-কথা বলত না।’
সরকারি উকিল এবার জানতে চাইলেন যে, মাসিক বিল পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে আমি তা পরিশোধ করতাম কি না। সেলেস্তে হাসল, ‘হ্যাঁ, সঙ্গে সঙ্গে শোধ করে দিত। তবে ওগুলো আমার আর তার ব্যাপার।’ তখন তাকে আমার অপরাধ সম্পর্কে মন্তব্য করতে বলা হল। সেলেস্তে কাঠগড়ার রেলিঙের ওপর হাত রাখল এবং বোঝা গেল কিছু বলার জন্য সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে।
‘আপনারা কী ভাববেন জানি না, তবে আমার মতে এটা একটা দুর্ঘটনা বা বলা চলে ভাগ্যদোষে এরূপ ঘটেছে। আর এ-ধরনের কিছু ঘটলে স্বভাবতই মাথার ঠিক থাকে না।‘
সেলেস্তে কথা চালিয়ে যেতে চাইছিল কিন্তু বিচারক তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ তা-ই, ঠিক আছে, ধন্যবাদ।’ সেলেস্তেকে একটু বিরক্ত দেখাচ্ছিল। সে বলল, সে যা বলতে চেয়েছিল তা শেষ হয়নি। তারা তাকে সংক্ষিপ্তভাবে কথা শেষ করতে বললেন।
ঘুরেফিরে তার বক্তব্য আগের মতোই হল–যে এটা একটা দুর্ঘটনা।
‘হতে পারে’, বিচারক মন্তব্য করলেন। ‘কিন্তু এখানে আমরা আইন অনুযায়ী এইসব দুর্ঘটনার বিচার করতে এসেছি। আপনি এখন যেতে পারেন।‘
সেলেস্তে ঘুরে আমার দিকে তাকাল। চোখদুটো তার টলটল করছে, ঠোঁট কাঁপছে। দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বলতে চাচ্ছে, বন্ধু তোমার জন্যে আমি যতটা সম্ভব চেষ্টা করেছি কিন্তু মনে হয় না তাতে তেমন কিছু হবে। আমি দুঃখিত।
আমি কিছু বললাম না, নড়াচড়াও করলাম না। কিন্তু জীবনে এই প্রথমবার একজন পুরুষকে আমার চুম্বন করতে ইচ্ছে করছিল।
কাঠগড়া ত্যাগ করার জন্যে বিচারক তাকে আবার নির্দেশ দিলে সেলেস্তে ভিড়ের মধ্যে তার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। বিচার চলাকালীন বাকি সময়টুকু সেখানেই হাঁটুর ওপর কনুই রেখে হাতের মধ্যে পানামা টুপিটা ধরে, সামনের দিকে ঝুঁকে শুনানির প্রতিটি কথা শুনছিল।
এরপর মারির পালা। মাথায় তার টুপি। খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। অবশ্য খোলা-চুলেই তাকে আমার বেশি ভালো লাগে। যেখানে ছিলাম সেখান থেকেই তার বুকের কোমল রেখা, নিচের ঠোঁটের ফোলা ভাবটুকু দেখছিলাম। এ-ভাবটুকু সবসময় আমাকে মুগ্ধ করত। তাকে খুব নার্ভাস দেখাচ্ছিল।
প্রথম প্রশ্ন ছিল, কদ্দিন ধরে সে আমায় চেনে। উত্তরে সে জানাল, যেদিন থেকে সে আমাদের অফিসে ঢুকেছিল সেদিন থেকেই। তখন বিচারক জানতে চাইলেন, আমাদের দুজনের মধ্যে সম্পর্কটা কী ধরনের। মারি জানাল, সে আমার বান্ধবী। অন্য এক প্রশ্নের উত্তরে মারি স্বীকার করল যে, সে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল। সরকারি উকিল তার সামনে-রাখা একটি নথি পড়তে পড়তে খুব তীক্ষ্ণগলায় জানতে চাইলেন, আমাদের প্রেম কবে থেকে শুরু হয়েছিল। মারি সময়টা জানাল। একটু সবজান্তা ভাব করে তিনি জানালেন, তার মানে সময়টা মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরেই। তারপর একটু ব্যঙ্গোক্তি করে বললেন, বিষয়টা খুবই অস্বস্তিকর এবং এ-সম্পর্কে তরুণী ভদ্রমহিলার মনোভাবও তার অজানা নয় কিন্তু, তার গলার স্বর কঠিন হয়ে উঠল–তার কর্তব্য তাঁকে বাধ্য করেছে। এই অস্বস্তিকর প্রসঙ্গের ওপর প্রশ্ন করতে।
এই মন্তব্য করার পর, তিনি, মারি যেদিন প্রথম আমার সঙ্গে শুয়েছিল সেদিনের পুরো বিবরণ দিতে বললেন। প্রথমে মারি উত্তর দিতে চাচ্ছিল না। কিন্তু সরকারি উকিল পীড়াপীড়ি শুরু করলে সে জানাল, স্নান করতে যাবার সময় আমরা দেখা করেছিলাম, তারপর সিনেমা দেখে আমার ফ্ল্যাটে ফিরে গিয়েছিলাম। তিনি তখন আদালতকে জানালেন যে মারির দেওয়া বিবরণের ভিত্তিতে তিনি আমাদের সিনেমায় যাবার ব্যাপারটা মনোযোগসহকারে বিবেচনা করেছেন। তারপর মারির দিকে ফিরে যে-সিনেমাটা আমরা দেখেছিলাম তার নাম জানতে চাইলেন। খুব নিচুগলায় সে জানাল যে এই ছবিতে ফার্নান্ডেল ছিল। যখন মারি তার কথা শেষ করল তখন আদালতে পিনপতন নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে।
সরকারি উকিল খুব গম্ভীরভাবে একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখিয়ে এমনভাবে কথা বলতে শুরু করলেন যে শপথ করে বলতে পারি তিনি বিচলিত হয়ে গিয়েছিলেন।
‘জুরি দ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদের লক্ষ করতে বলব যে, এই লোক তার মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরদিন সুইমিং পুলে গিয়েছিল, প্রেমে মত্ত হয়েছিল একটি মেয়ের সঙ্গে এবং তারপর দেখেছিল হাসির ছবি। আমি শুধু এইটুকুই বলব।’
তিনি যখন বসে পড়লেন তখনও সেখানে আগের মতোই নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। এবং ঠিক তখন হঠাৎ করে মারি কান্নায় ভেঙে পড়ল। তিনি সবকিছুই অন্যভাবে নিয়েছেন, বলল মারি, সে যা বলতে চেয়েছিল তার উলটোটাই তাকে দিয়ে বলিয়ে নেয়া হয়েছে, আমাকে সে খুব ভালোভাবে চেনে এবং আমি যে অন্যায় কিছু করিনি সে-সম্পর্কে সে নিশ্চিত। প্রধান বিচারকের নির্দেশে আদালতের কর্মচারীদের একজন মারিকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন এবং শুনানি চলতে লাগল।
এর পরের সাক্ষী ম্যাসনের কথা মন দিয়ে প্রায় কেউই শুনল না। ম্যাসন জানাল, একজন যুবক হিসেবে আমি শ্রদ্ধার পাত্র এবং ‘তার চেয়েও বড় কথা হল আমি খুব ভালো ছেলে।‘ সালামানো যখন জানাল যে আমি তার কুকুরের প্রতি খুব দয়ালু ছিলাম বা আমার মা এবং আমার মধ্যে তেমন মিল ছিল না, তখনও কেউ তার প্রতি তেমন গুরুত্ব দিল না। আমি আমার মাকে কেন আশ্রমে পাঠিয়েছিলাম তাও সে ব্যাখ্যা করল। ‘আপনাদের বোঝা উচিত’, সে আবার বলল, ‘আপনাদের বোঝা উচিত।‘ কিন্তু কেউ বুঝল বলে মনে হল না। তারপর তাকে নেমে যেতে বলা হল।
পরবর্তী এবং শেষ সাক্ষী ছিল রেমন্ড। আমাকে দেখে সে একটু হাত নাড়ল এবং আমার নির্দোষিতা সম্পর্কে নিশ্চিত মত দিল। বিচারক তাকে তিরস্কার করলেন। ‘তুমি এখানে সাক্ষ্য দিতে এসেছ, মামলা সম্পর্কে তোমার মতামত জানাতে নয়। তোমাকে যেসব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হবে শুধু সেগুলির উত্তরই তুমি দেবে।’
এরপর নিহত ব্যক্তির সঙ্গে তার কী সম্পর্ক ছিল সে-সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা দিতে বলা হলে রেমন্ড পুরোপুরিভাবে এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করল। সে বলল, আমি নই, বরং রেমন্ডের বিরুদ্ধে নিহত ব্যক্তির ক্ষোভ ছিল কারণ সে তার বোনকে মেরেছিল। বিচারক তাকে জিজ্ঞেস করলেন, নিহত ব্যক্তির আমাকে অপছন্দ করার। পেছনে কোনো কারণ থাকতে পারে কি না। রেমন্ড বলল, সেদিন ভোরে সমুদ্রসৈকতে আমার উপস্থিতি একটি আকস্মিক ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়।
‘তা হলে এটা কীভাবে সম্ভব যে, যে-চিঠিটা এই দুঃখজনক ঘটনার কারণ সেটা বন্দিরই হাতে লেখা?’ উত্তরে রেমন্ড জানাল এটাও একটি আকস্মিক ব্যাপার মাত্র।
সরকারি উকিল উত্তরে বললেন, এই মামলায় ‘দুর্ঘটনা’ এবং ‘আকস্মিক ব্যাপার’-এর একটা বিরাট ভূমিকা আছে বলে মনে হচ্ছে। এটাও কি একটা দুর্ঘটনা যার জন্যে রেমন্ড যখন তার রক্ষিতাকে পেটাচ্ছিল তখন আমি হস্তক্ষেপ করিনি? সুবিধাজনক এই ‘দুর্ঘটনা’ শব্দটি কি পুলিশস্টেশনে রেমন্ডের জন্যে আমার প্রতীক্ষা এবং তার পক্ষে সুবিধাজনক জবানবন্দি দেওয়ার কাজে ব্যবহৃত হয়েছিল? সবশেষে তিনি, রেমন্ডকে তার পেশা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলেন।
নিজেকে যখন সে গুদামের দারোয়ান হিসেবে পরিচয় দিল, তখন সরকারি উকিল জুরিদের জানালেন যে, এটা সবাই জানে যে সাক্ষী মেয়েদের অসৎ উপার্জনে জীবিকা নির্বাহ করে। আমি, তিনি বললেন, লোকটির ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এবং সহকারী ছিলাম; সত্যি বলতে কি, অপরাধের পটভূমিকা নোংরা ঘটনায় ভরপুর। এবং বন্দির ব্যক্তিত্ব নৈতিকজ্ঞানবিহীন, যা একমাত্র হৃদয়শূন্য দানবেরই থাকে, ঘটনাটিকে আরও ঘৃণিত করে তুলেছে।
রেমন্ড অনুযোগ তুলতে গেল এবং আমার উকিলও প্রতিবাদ জানালেন। তাদের বলা হল, সরকারি উকিলকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে দেয়া উচিত।
‘আমার প্রায় হয়ে গেছে’, তিনি বললেন, তারপর রেমন্ডের দিকে ফিরে বললেন, ‘বন্দি কি তোমার বন্ধু ছিল?’
‘নিশ্চয়ই। সবার মতে বন্ধুদের মধ্যে আমরা সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিলাম।‘
সরকারি উকিল তখন আমাকেও একই প্রশ্ন করলেন। আমি রেমন্ডের দিকে কঠোরভাবে তাকালাম, সে তাতে বিচলিত হল না।
তারপর আমি উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ।’ সরকারি উকিল জুরিদের দিকে তাকালেন।
‘আপনাদের সামনে দাঁড়ানো লোকটি তার মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরদিন শুধু রাত্রিকালীন উৎসবে মত্ত হয়নি, নিচুতলার বেশ্যা এবং দালালদের মধ্যেকার নোংরা বিরোধে প্ররোচিত হয়ে ঠাণ্ডা মাথায় একজনকে খুন করেছে। জুরিমহোদয়গণ, বন্দি এ-স্বভাবেরই লোক।’
সরকারি উকিল বসতে-না-বসতেই আমার উকিল, ধৈর্য হারিয়ে, হাত এত ওপরে ওঠালেন যে তাঁর আস্তিন সরে গিয়ে জামার ইস্ত্রি-করা হাতটার পুরোটাই দেখা গেল।
‘আমার মক্কেল কি তার মায়ের কবর দেবার জন্যে এখানে বিচারের সম্মুখীন হয়েছেন, না একজনকে খুন করার দায়ে বিচারের সম্মুখীন হয়েছেন?’ জিজ্ঞেস করলেন তিনি।
আদালতে চাপা-হাসির একটা ঢেউ বয়ে গেল। কিন্তু তখনই সরকারি উকিল লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং পোশাক ঠিক করতে করতে বললেন, মামলার এই দুটি উপাদানের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান সেটা তাঁর বন্ধু বুঝতে পারছেন না দেখে তিনি বিস্মিত হচ্ছেন। মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে তারা পাশাপাশি অবস্থান করছে যদি এদের সেইভাবে দেখা হয়। সংক্ষেপে, প্রবল আবেগের সঙ্গে তিনি শেষ করলেন, আসামিকে আমি এই বলে অভিযুক্ত করছি যে, তার মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সে যে-ব্যবহার করেছে তাতে প্রমাণিত হয় যে অনেক আগে থেকেই মনের দিক থেকে সে অপরাধী।
এই কথাগুলো জুরি এবং দর্শকদের নাড়া দিল বেশ গভীরভাবে। আমার উকিল শুধু কাঁধ ঝাঁকিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। বোঝা যাচ্ছিল, তিনিও বেশ বেকায়দায় পড়েছেন এবং আমার মনে হল পুরো ব্যাপারটা ঠিক আমার অনুকুলে যাচ্ছে না।
এর পরপরই আদালতের অধিবেশন শেষ হল। আদালত থেকে যখন বন্দিদের গাড়িতে আমাকে তোলা হচ্ছিল তখন গ্রীষ্মের সন্ধ্যার পরিচিত একটা হালকা স্পর্শে সচেতন হয়ে উঠলাম। অন্ধকারাচ্ছন্ন চলন্ত সেলে বসে থাকার সময় শহরের বৈশিষ্ট্যধারক শব্দ যা আমি ভালোবাসতাম এবং দিনের বিশেষ এক সময় যা আমি সবসময় পছন্দ করতাম তা আমার ক্লান্ত মগজে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। নিস্তেজ বাতাসে বাচ্চা হকারদের চিৎকার, সরকারি বাগানে পাখিদের শেষ কাকলি, স্যান্ডউইচ বিক্রেতার চিৎকার, নতুন শহরের উন্নত অংশে ট্রামের শব্দ, বন্দরে যখন সন্ধ্যা আসন্ন তখন মাথার ওপরে মৃদু গুঞ্জন–সবকিছু আমাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, সবকিছু মিলে জেলখানায় ফেরা আমার কাছে মনে হচ্ছিল একজন অন্ধের এমন। একটি রাস্তা দিয়ে পথ চলা যার প্রতিটি ইঞ্চি তার মুখস্থ।
হ্যাঁ, সন্ধ্যাবেলা–যেন কতদিন আগের কথা! জীবন সম্পর্কে আমার কোনো অভিযোগ ছিল না। এরপর আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত সুন্দর রাত, স্বপ্নহীন ঘুম। এখন সেই একই সময়, কিন্তু একটু ভিন্ন। আমি ফিরে যাচ্ছি সেলে এবং সেখানে আমার জন্যে এমন এক রাত অপেক্ষা করছে যা আগামীদিনের অমঙ্গল আশঙ্কায় ভরপুর। এভাবেই বুঝলাম আমি যে, গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আবছায়াতে চলা পরিচিত পথগুলো জেলখানায় যেয়ে শেষ হতে পারে। যেমন। শেষ হতে পারে নিরীহ ভাবনামুক্ত ঘুমে।
.
৪.
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে নিজের সম্পর্কে কোনো আলোচনা শোনা যে খুবই মজার তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এবং আমার উকিল ও সরকারি উকিল তাঁদের ভাষণে আমার অপরাধ থেকে আমার সম্পর্কেই বেশি বলেছেন।
অবশ্য দুজনের ভাষণে খুব-একটা তফাত ছিল না। আসামিপক্ষের উকিল স্বর্গের দিকে হাত তুলে দোষ স্বীকার করলেন, কিন্তু সেইসঙ্গে অপরাধের লঘুত্ব প্রমাণ করার জন্য যুক্তিও প্রদর্শন করলেন। সরকারি উকিলও একই ইঙ্গিত করলেন, তিনি স্বীকার করলেন যে আমি দোষী কিন্তু আমার অপরাধ যে লঘু সেটা অস্বীকার করলেন।
বিচারের এই পর্যায়টা ছিল খানিকটা বিরক্তিকর। প্রায়ই, তাঁদের তর্কাতর্কি শুনে আমার নিজের দুএকটি কথা বলতে ইচ্ছে হত। কিন্তু আমার উকিল এ-ব্যাপারে আমাকে আগেই বারণ করে দিয়েছিলেন। আমাকে সতর্ক করে দিয়ে তিনি বলেছিলেন, কথা বলে মামলার ক্ষতি কোরো না। সত্যি বলতে কি আমার মনে হচ্ছিল, সম্পূর্ণ বিচারক্রম থেকে আমাকে বাদ দেওয়ার একটা ষড়যন্ত্র হচ্ছে; আমার নিজের বলার কিছু থাকবে না অথচ এদিকে আমার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে।
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত বলি, যদিও সে ইচ্ছে সংবরণ করা ছিল অত্যন্ত কঠিন : ‘শিকেয় তুলে রাখো সব, আমি জানতে চাচ্ছি এখানে কার বিচার হচ্ছে? একজনকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করা তার জন্যে খুবই মারাত্মক ব্যাপার। এবং তোমাদেরকে বলার মতো সত্যিই আমার কিছু প্রয়োজনীয় কথা আছে।’
অবশ্য, পরে মনে হল, বলার মতো আমার কিছুই নেই। যাহোক, আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে নিজের সম্বন্ধে কোনো আলোচনা শোনার পর আর সে ব্যাপারে কোনো আগ্রহ থাকে না। বিশেষ করে সরকারি উকিলের বক্তৃতা অর্ধেক শেষ হবার আগেই আমি বিরক্তি বোধ করতাম। শুধু বক্তৃতার কিছু অংশ, তাঁর ভাবভঙ্গি এবং প্রচুর নিন্দাবাদ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল–কিন্তু এগুলো ছিল বিচ্ছিন্ন কিছু ঘটনা।
আমি যা ধারণা করেছিলাম তা হল, তিনি দেখাতে চাচ্ছেন যে অপরাধটা ছিল পূর্বপরিকল্পিত। মনে পড়ে একবার তিনি বলেছিলেন, ‘জুরি মহোদয়গণ, আগগোড়া আমি ব্যাপারটাকে প্রমাণ করতে পারি। প্রথমত অপরাধ সম্পর্কে আপনারা সমস্ত প্রমাণাদি পেয়েছেন যা দিনের আলোর মতো পরিষ্কার। এবং এরপর আপনারা মামলার, যা আমার মতে অন্ধকার দিক অর্থাৎ অপরাধীর ঘৃণ্য মানসিকতা সম্পর্কেও জানতে পেরেছেন।’
মায়ের মৃত্যু থেকে তারপর যা ঘটেছে সবকিছুর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিয়ে। তিনি শুরু করলেন। আমার হৃদয়হীনতা, মা’র বয়স বলতে না-পারা, সুইমিং পুলে যাওয়া যেখানে মারির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, দুপুরে ফার্নান্ডেল অভিনীত ছবি দেখতে যাওয়া, সবশেষে মারিকে নিয়ে ফ্ল্যাটে ফিরে আসা সবকিছুর ওপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করলেন। প্রথমে আমি তার কথা ধরতে পারিনি, কারণ তিনি বারবার বন্দির রক্ষিতা’ শব্দটি ব্যবহার করছিলেন অথচ সে ছিল আমার কাছে শুধু মারি। এরপর তিনি এলেন রেমন্ডের ব্যাপারে। আমার মনে হল, পুরো ব্যাপারটা তিনি এমনভাবে বর্ণনা করছিলেন যাতে তাঁর ধূর্ততা প্রকাশ পাচ্ছিল। তার সব কথাই মনে হচ্ছিল বিশ্বাসযোগ্য। রেমন্ডের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমি তার রক্ষিতাকে চিঠি লিখেছিলাম যাতে সে রেমন্ডের ঘরে আসে এবং কুখ্যাত একজন লোকদ্বারা নিপীড়িত হতে পারে। তারপর সৈকতে রেমন্ডের শক্রদের সঙ্গে আমি ঝগড়া বাধিয়েছিলাম, যার পরিণামে রেমন্ড আহত হয়েছিল। আমি তার রিভলবার চেয়ে তা ব্যবহারের উদ্দেশ্যে আবার গিয়েছিলাম ফিরে। তারপর আমি লোকটিকে গুলি করেছি। প্রথমবার গুলি ছোঁড়ার পর আমি অপেক্ষা করেছি। তারপর কাজটা যাতে ঠিকঠাকভাবে সম্পন্ন হয় সেজন্যে ঠাণ্ডামাথায়, উদ্দেশ্যমূলকভাবে সামনাসামনি আরও চারটি গুলি ছুঁড়েছি।
‘এই আমার বক্তব্য’, বললেন তিনি, ‘আমি আপনাদের কাছে সেই ঘটনাগুলো তুলে ধরলাম যা নিহত ব্যক্তিকে হত্যার জন্যে এই লোকটিকে প্ররোচিত করেছিল। এবং সে যা করতে যাচ্ছিল তা সম্পর্কে ছিল সে সম্পূর্ণ সচেতন। এই ব্যাপারটিতে আমি গুরুত্ব আরোপ করছি। এই হত্যাকাণ্ড হঠাৎ করে সংঘটিত হয়নি যার জন্যে অপরাধের গুরুত্ব লঘু করা যেতে পারে। জুরি মহোদয়গণ, আমি আপনাদের মনে রাখতে বলব যে, অপরাধী একজন শিক্ষিত লোক। তিনি যেভাবে আমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন তা আপনারা নিশ্চয় খেয়াল করেছেন। তিনি খুব বুদ্ধিমান তাই মেপে কথা বলেছেন। আমি আবার বলছি, এটা কোনোরকমে মেনে নেওয়া যায় না যে, যখন তিনি অপরাধ করেছিলেন তখন তার গুরুত্ব সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন না।
লক্ষ করলাম তিনি আমার ‘বুদ্ধিমত্তা’র ওপর জোর দিলেন। এটা ভেবে অবাক হলাম, যে-জিনিসটা একজন সাধারণ মানুষের গুণ বলে বিবেচিত হয় সেই একই জিনিস এখন একজন অভিযুক্তের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হচ্ছে তার অপরাধের প্রমাণ হিসাবে। যখন এ-ব্যাপারে ভাবছিলাম, তখন তিনি কী বললেন তা ধরতে পারলাম না। এরপর শুনলাম তিনি ক্রুদ্ধভাবে চিৎকার করে বলছেন : ‘তাঁর সবচেয়ে ঘৃণ্য অপরাধের জন্যে কি তাঁকে একবারও অনুতাপ করতে দেখা গেছে? একটি কথাও? না। বিচার চলাকালীন এই ভদ্রলোকটি একবারের জন্যেও অনুতপ্ত হননি।’
কাঠগড়ার দিকে ফিরে, আমার দিকে আঙুল তুলে তিনি একই উদ্যমে বলে যেতে লাগলেন। আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না কেন তিনি একই ব্যাপারে বারবার জোর দিচ্ছেন। অবশ্য স্বীকার করছি যে তিনি ঠিকই বলেছেন; যা করেছি তার জন্যে আমি খুব-একটা অনুতপ্ত হইনি। তবুও মনে হচ্ছিল তিনি ব্যাপারটিকে অতিরঞ্জিত করেছেন। সুযোগ পেলে বন্ধুর মতো নরমভাবে তাকে বুঝিয়ে বলতাম যে, আমার পক্ষে সারাজীবন কোনোকিছুর জন্যে কখনও অনুতাপ করা সম্ভব হয়নি। বর্তমানকে নিয়ে সবসময় খুব বেশি ব্যতিব্যস্ত থেকেছি বা নিকট-ভবিষ্যৎকে নিয়ে, তাই পিছনে তাকাবার সময় পাইনি। অবশ্য বাধ্য হয়ে যে-অবস্থায় পড়তে হয়েছে তাতে করে এমনভাবে কারও কাছে কিছু বলার প্রশ্নই ওঠে না। বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব প্রকাশ বা আমার কোনো ভালো উদ্দেশ্য থাকার অধিকার নেই। এরপর কী বলা হবে তা শুনতে চেষ্টা করলাম, কারণ সরকারি উকিল বিশ্লেষণ করছিলেন, যা তাঁর ভাষায় আমার ‘আত্মা’।
তিনি বললেন, খুব সতর্কতার সঙ্গে এটা তিনি পরীক্ষা করেছেন এবং যা দেখেছেন তা সারশূন্য; ‘বলতে গেলে কিছুই না, জুরিমহোদয়গণ।’ সত্যিই, তিনি বললেন, আমার আত্মা নেই। মানবিকতা বলতে কোনো পদার্থ আমার মধ্যে নেই। স্বাভাবিক মানুষের মধ্যে যেসব সদ্গুণাবলি থাকে তার কোনোটাই আমার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ‘’সন্দেহ নেই।’ যোগ করলেন তিনি, এ-ব্যাপারে আমি তার নিন্দা করব না। একজনের পক্ষে যা অর্জন করা সম্ভব নয়, তার সেই শক্তিহীনতার জন্যে নিন্দা করা উচিত নয়। ফৌজদারি আদালতে সহনশীলতার নিষ্ক্রিয় আদর্শকে জায়গা দিতেই হবে ন্যায়ের কঠোর উচ্চতর আদর্শের কাছে। বিশেষ করে এটা প্রযোজ্য, আপনাদের সামনে যে-ব্যক্তিটি দাঁড়িয়ে আছে তার বেলায়, যার নেই কোনো সদ্গুণাবলি এবং যে সমাজের জন্যে হুমকিস্বরূপ।’ এরপর তিনি মা’র প্রতি আমার ব্যবহারের কথা তুললেন এবং শুনানির সময় যা বলেছিলেন তা-ই বারবার উল্লেখ করতে লাগলেন। কিন্তু আমার অপরাধ সম্পর্কে তিনি এত বেশি বললেন যে আমি সব সূত্র হারিয়ে ফেললাম, তখন শুধুমাত্র আমি ক্রমাগত বেড়ে-ওঠা তাপ সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছিলাম।
একসময় সরকারি উকিল থামলেন এবং খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর, খুব নিচু কাঁপা-কাঁপা গলায় বললেন, ‘ভদ্রমহোদয়গণ, এই একই আদালত আগামীকাল আরেকটি ঘৃণ্য মামলা, পিতৃহত্যার বিচার করবে।’ তাঁর কাছে এমন অপরাধ অকল্পনীয়। তবে তিনি নিশ্চিত যে, ন্যায়বিচারে কোনো সংশয় থাকবে না। তবুও, তিনি সোজাসুজিভাবে বলতে পারেন পিতৃহত্যা তাঁর মনে যে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে, আমার নির্দয়তা সেই আতঙ্ককে ম্লান করে দিয়েছে।
‘যে তার পিতাকে হত্যা করেছে তার মতো এই লোকটিও সমাজে উপযুক্ত নয় যে তার মা’র মৃত্যুর জন্যে নৈতিকভাবে দায়ী। এবং একটি অপরাধ সৃষ্টি করেছে আরেকটি অপরাধের। আমাকে যদি বলতে বলা হয় তা হলে বলব দুজন অপরাধীর প্রথমজন, যিনি কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, একটি নজির স্থাপন করেছিলেন, এবং দ্বিতীয় অপরাধটিকে অনুমোদন করেছেন। ভদ্রমহোদয়গণ, আমি এ-ব্যাপারে নিশ্চিত’–এখানে তিনি গলা উঁচু করলেন—’আমি যদি বলি আগামীকাল যে হত্যাকাণ্ডের বিচার হবে তার জন্যেও এই লোক দোষী তা হলে অতিরঞ্জন করা হবে না। সুতরাং আশা করি আপনারা সে-অনুযায়ী রায় দেবেন।‘
সরকারি উকিল মুখের ঘাম মুছবার জন্যে আবার থামলেন। তারপর ব্যাখ্যা করে বললেন, বেদনাদায়ক হওয়া সত্ত্বেও তিনি তার কর্তব্য সম্পন্ন করতে দ্বিধাবোধ করবেন না। ‘আমি আবার বলছি, এই লোকটির সে-সমাজে কানো স্থান নেই যে সমাজের মৌল নীতিগুলিকে সে অনুতাপহীনভাবে বিদ্রূপ করে। আর সে যেরকম হৃদয়হীন তাতে অনুকম্পা পাবার কোনো অধিকারও তার নেই। আমি তাকে আইনের চরম শাস্তি দেয়ার জন্যে আপনাদের অনুরোধ করছি; এবং এ অনুরোধ করছি একেবারে মন থেকে। আমার দীর্ঘদিনের কর্মজীবনে প্রায়ই আমাকে কর্তব্যের খাতিরে গুরুদণ্ড দেয়ার অনুরোধ করতে হয়েছে। কিন্তু এ-মামলা ছাড়া আর-কোনো মামলার ব্যাপারেই আমি এমন দ্বিধাহীনভাবে অনুরোধ করিনি। আমি এই হত্যাকাণ্ডের রায় দাবি করছি, কিন্তু এর গুরুত্ব যেন খাটো না করা হয়, এবং এক্ষেত্রে আমি শুধু আমার বিবেকের নির্দেশ এবং পবিত্র কর্তব্যকেই অনুসরণ করছি না, অনুসরণ করছি আমার স্বাভাবিক এবং চরম ঘৃণাকে যা মানবিক অনুভূতির ক্ষুদ্রতম কণাবর্জিত এই অপরাধীকে দেখলেই আমি অনুভব করি।‘
সরকারি উকিল বসে পড়লে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল। ব্যক্তিগতভাবে, গরম এবং বিমূঢ় হয়ে যা শুনছিলাম তা আমাকে কাবু করে দিয়েছিল। প্রধান বিচারক মৃদু কেশে, খুব নিচুস্বরে জানতে চাইলেন আমার কিছু বলার আছে কি না। আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং কথা বলার মতো মনের অবস্থা ফিরে এলে, প্রথম যে-কথাটি মনে এল তা-ই বলে ফেললাম, আরবদের হত্যা করার কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না। উত্তরে তিনি বললেন, আদালত এই বক্তব্য বিবেচনা করে দেখবে। তবে, আমার উকিল আদালতে তাঁর বক্তব্য পেশ করার আগে, আমি যদি হত্যার কারণগুলি বলি তা হলে তিনি খুশি হবেন। তার স্বীকার করতে বাধা নেই যে এখন পর্যন্ত আমার পক্ষ সমর্থনের ভিত্তি তিনি পুরোপুরিভাবে বুঝতে পারেননি।
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে চাইলাম যে, সূর্যের আলোর জন্যেই ঘটনাটা ঘটেছিল। কিন্তু আমি খুব তাড়াতাড়ি কথা বলছিলাম যার জন্যে কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল। আর পরে বুঝলাম যে, সবকিছু অর্থহীন শোনাবে এবং সত্যি বলতে কি, দেখলাম, সবাই মুখ টিপে হাসছে।
আমার উকিল কাঁধ ঝাঁকালেন। এরপর বক্তব্য পেশ করার জন্যে তাঁর পালা এল। কিন্তু তিনি শুধু সময়ের অপর্যাপ্ততার কথা তুলে আগামী দুপুর পর্যন্ত আদালত মুলতবি রাখার অনুরোধ জানালেন। বিচারকও রাজি হলেন।
পরদিন আমাকে যখন আবার আদালতে নিয়ে আসা হল তখন তাপ কমাবার জন্যে বৈদ্যুতিক পাখাগুলো চলছিল আর জুরিরাও তাদের জমকালো ছোট পাখাগুলো ধীরলয়ে দোলাচ্ছিলেন। আমার পক্ষ সমর্থন করে যে-বক্তৃতা দেওয়া হল মনে হল তা যেন আর ফুরাবে না। অবশ্য, একসময় কান খাড়া করলাম, যখন শুনলাম তিনি বলছেন, ‘এটা সত্যি যে আমি একজন মানুষকে খুন করেছি।‘ তিনি একই উদ্যমে বলে চললেন। আমাকে বোঝাতে তিনি ‘আমি’ বলছিলেন। ব্যাপারটা আমার কাছে এত অদ্ভুত ঠেকল যে, ডানদিকের পুলিশটির দিকে ঝুঁকে তাকে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে বললাম। সে আমাকে চুপ করতে বলল, কিন্তু কিছুক্ষণ পর ফিসফিসিয়ে বলল, ‘ওরা সবাই এরকম করে।‘ আমার মনে হল এর পিছনে যে-উদ্দেশ্য কাজ করছে তা হল, আমার বদলে উকিলকে দাঁড় করিয়ে, আমাকে মামলা থেকে বাদ দেওয়া। আমাকে একেবারে সবকিছুর বাইরে রাখা। যাহোক, এতে তেমন কিছু আসে যায় না; কারণ তখন নিজেকে মামলার একঘেয়ে কার্যক্রম এবং অন্যান্য সবকিছু থেকে দূরে মনে হচ্ছিল।
যাহোক, আমার উকিলকে এতটা দুর্বল মনে হচ্ছিল যে তা প্রায় হাস্যকর পর্যায়ে চলে গিয়েছিল। তিনি খুব উত্তেজিতভাবে তাড়াহুড়ো করে প্রতিপক্ষের জবাব দিলেন এবং আমার আত্মা সম্পর্কে বলতে শুরু করলেন। কিন্তু আমার মনে হল সরকারি উকিল তার থেকে ঢের বেশি বুদ্ধিমান। ‘আমিও’, বললেন তিনি, এই লোকটির আত্মা গভীরভাবে নিরীক্ষণ করেছি, কিন্তু যেক্ষেত্রে বিপক্ষে আমার জ্ঞানী বন্ধু কিছু খুঁজে পাননি সেক্ষেত্রে আমি কিছু খুঁজে পেয়েছি। সত্যি বলতে কি অপরাধীর মনটাকে আমি খোলা বইয়ের মতো। পড়েছি।’ তিনি যা পড়েছেন তা হল, আমি একজন চমৎকার যুবক, স্থিরবুদ্ধি ধর্মভীরু কর্মচারী, পরিচিত মহলে আমি ছিলাম জনপ্রিয়, যে-কারও বিপদে সহানুভূতিশীল। তাঁর মতে আমি দায়িত্ববান পুত্র এবং যতদিন পেরেছি ততদিন মাকে দেখেছি। এবং বহুদিন উদ্বেগে কাটাবার পর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে, মাকে আমি ঘরে যে-আয়েশ দিতে পারব না, আশ্রমে গেলে তিনি তা পাবেন। ‘ভদ্রমহোদয়গণ’, যোগ করলেন তিনি, ‘আমার জ্ঞানী বন্ধু এই আশ্রমের উদ্দেশে যা বলেছেন তাতে আমি বিস্মিত হয়েছি। আশ্রমের উৎকর্ষ প্রমাণের দরকার নেই। আমাদের মনে রাখলেই চলবে যে, এর উন্নতিকল্পে সরকারি একটি বিভাগ টাকা ঢালছে।‘ লক্ষ করলাম, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পর্কে তিনি কিছু বললেন যা আমার কাছে মারাত্মক ক্রটি বলে মনে হল। কিন্তু সারাদিন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা আমার ‘আত্মা’ নিয়ে এত কচকচি করলেন যে আমার কাছে সব ফাঁকাফকা ঠেকতে লাগল। মনের মধ্যে সবকিছু ধূসর পাণ্ডুর হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল।
একটি ঘটনা শুধু ব্যতিক্রম; শেষের দিকে আমার উকিল যখন এলোমেলো কথা বলছিলেন তখন হঠাৎ রাস্তা থেকে একজন আইসক্রিমঅলার টিনের শিঙা শোনা গেল। কথার তরঙ্গ ভেদ করা মৃদু তীক্ষ্ণ এক শব্দ। তখনই একরাশ স্মৃতি আমাকে আচ্ছন্ন করে তুলল সেইসব দিন যা আর এখন আমার নয়, যা থেকে আমি স্বাভাবিক সাধারণ আনন্দ পেয়েছিলাম–গ্রীষ্মের সুগন্ধ, প্রিয় রাস্তাঘাট, বিকেলের আকাশ। মারির পোশাক এবং হাসি। এখানে যা ঘটছিল তার নিরর্থকতা আমার টুটি চেপে ধরছিল, ইচ্ছে করছিল বমি করি; একটি ইচ্ছেই তখন ঘুরেফিরে মনে এল–সেলে ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়া…শুধু ঘুম।
অস্পষ্টভাবে শুনলাম, আমার উকিল শেষবারের মতো আবেদন করছেন। ‘জুরি মহোদয়গণ, এক দুঃখজনক মুহূর্তে সে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে যা করেছে তার জন্যে নিশ্চয় আপনারা এই কর্মঠ, ভদ্র যুবকটিকে মৃত্যদণ্ড দেবেন না! এজন্যে আজীবন তার যে মনস্তাপ রয়ে যাবে তা-ই কি তার শাস্তির জন্যে যথেষ্ট নয়? আমি দৃঢ়চিত্তে আপনাদের সেই রায়ের জন্যে অপেক্ষা করব যে-রায় অপরাধের গুরুত্বকে লঘু করে দেখবে।’
আদালতের কাজ শেষ হল এবং আমার উকিল বসে পড়লেন। তাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তাঁর কিছু সহকর্মী কাছে এসে তাঁর সঙ্গে হাত মেলালেন। আবার তুমি একটা খেল দেখালে বটে।’ একজনকে আমি বলতে শুনলাম। আরেকজন আইনজীবী আমাকে সাক্ষী মেনে বললেন, ‘চমৎকার হয়েছে, তা-ই না?’ কথাটা স্বীকার করলাম কিন্তু আন্তরিকভাবে নয়। ব্যাপারটা কি চমৎকার হয়েছে বা অন্যরকম হয়েছে তা বিচার করার মতো শক্তি আমার ছিল না।
এরইমধ্যে দিন ফুরিয়ে আসছিল। গরমও কমতে লাগল। রাস্তা থেকে যে শব্দ ভেসে আসছিল তাতে বুঝলাম সন্ধ্যার স্নিগ্ধতা নেমে আসছে। আমরা সবাই। বসে ছিলাম, অপেক্ষা করছিলাম। অবশ্য যেজন্যে অপেক্ষা করছিলাম তার জন্যে আমি ছাড়া কারও উদ্বিগ্ন হবার কথা নয়। আদালত-কক্ষের চারদিকে তাকালাম। প্রথমদিনের মতোই সব ঠিকঠাক। ধূসর পোশাক পরা সাংবাদিক এবং রোবট- মহিলাটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। তাতে মনে পড়ল শুনানি চলাকালীন মারির চোখে চোখ রাখতে আমি একবারও চেষ্টা করিনি। এ নয় যে আমি তাকে ভুলে গেছিলাম, আসলে আমি অন্যমনস্ক ছিলাম। এখন দেখলাম তাকে, সেলেস্তে এবং রেমন্ডের মাঝে বসে আছে। আমাকে দেখে সে একটু হাত নাড়ল, যেন বলতে চাইল, যাক তা হলে!’ হাসছিল সে, কিন্তু আমি জানি বেশ উদ্বিগ্ন সে। কিন্তু আমার হৃদয় যেন পাথর হয়ে গেছে, তার হাসির জবাবটা পর্যন্ত আমি দিতে পারলাম না।
বিচারপতিরা তাঁদের আসনে ফিরে এলেন। একজন খুব তাড়াতাড়ি জুরিদের উদ্দেশে কিছু প্রশ্ন পড়ে গেলেন। মাঝে মাঝে দুএকটা কথা বুঝতে পারলাম, যেমন শক্রতাবেশে হত্যা-প্ররোচনা, অপরাধের গুরুত্ব লঘু করা…। জুরিরা বাইরে। চলে গেলেন এবং আমাকে সেই ঘরটায় নিয়ে যাওয়া হল যেখানে আগেও আমি অপেক্ষা করেছি। আমার উকিল আমাকে দেখতে এলেন; যদিও খুব কথা বলছিলেন তবুও আগের থেকে বেশি দৃঢ়তা ও আন্তরিকতা দেখালেন। আশ্বাস দিয়ে আমাকে বললেন, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে এবং আমি হয়তো কয়েক বছরের বন্দিজীবন অথবা নির্বাসনের পর ছাড়া পেয়ে যাব। জানতে চাইলাম, শাস্তি বাতিল হওয়ার সম্ভাবনা কীরকম। তিনি বললেন যে তার কোনো সম্ভাবনা নেই। তিনি আইনের কোনো প্রশ্ন তোলেননি, কারণ এটা জুরিদের মন ঘুরিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া টেকনিক্যাল ভিত্তি ছাড়া একটা দণ্ডাজ্ঞা বাতিল করা খুবই অসুবিধাজনক। আমি তাঁর বক্তব্য বুঝতে পারলাম এবং মেনে নিলাম। নিরপেক্ষভাবে ব্যাপারটা ভেবে আমি তার কথা মেনে নিলাম। এছাড়া মামলার নিষ্পত্তি হওয়ার কোনো পথ নেই। ‘যাহোক’, উকিল বললেন, ‘তুমি পুনর্বিচারের জন্যে সাধারণভাবে আবেদন করতে পারো। কিন্তু আমার মনে হয় জুরিদের রায় সন্তোষজনক হবে।’
বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আমরা, বলতে গেলে প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা। তারপর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমার উকিল আমাকে ছেড়ে যাবার আগে বললেন, ‘জুরিদের মুখপাত্র উত্তর পড়ে শোনাবেন। তারপর রায় শোনার জন্য তোমাকে ডাকা হবে।’
শব্দ করে কয়েকটি দরজা বন্ধ হল। সিঁড়িতে শুনলাম দ্রুতপায়ের শব্দ কিন্তু তা দূরে না কাছে বুঝতে পারলাম না। তারপর আদালত-কক্ষে মৃদু একটি গলার আওয়াজ শুনলাম।
আবার ঘণ্টা বেজে উঠলে আমি কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম, আদালতের নীরবতা আমাকে ঘিরে ধরল এবং এই নীরবতার সঙ্গে সঙ্গে মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল যখন দেখলাম এই প্রথমবারের মতো তরুণ সাংবাদিকটি আমার থেকে চোখ সরিয়ে নিল। মারির দিকে আমি তাকালাম না। অবশ্য তাকাবার সময়ও ছিল না, কারণ এরই মধ্যে প্রধান বিচারপতি তার রায় পড়া শুরু করেছেন; বললেন তিনি : ‘ফরাসি জনগণের নামে’ কোনো-এক প্রকাশ্য জায়গায় আমার শিরচ্ছেদ করা হবে।
সে-সময় আমার মনে হল দর্শকদের চোখের ভাষা আমি বুঝতে পারছি; তা হল প্রায় এক সম্মানজনক সহানুভূতি। এমনকি পুলিশটিও খুব আস্তে আমায় স্পর্শ করল। উকিল ভদ্রলোক আমার কবজিতে হাত রাখলেন। চিন্তা করা তখন আমি একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। শুনলাম, বিচারপতি জিজ্ঞেস করছেন আমার আরও কিছু বলার আছে কি না। কয়েক মুহূর্ত চিন্তার পর বললাম, ‘না।’ এরপর পুলিশ দুজন আমাকে বাইরে নিয়ে এল।
.
৫.
এইমাত্র তৃতীয়বারের মতো আমি জেলখানার পাদরির সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকার করলাম। তাঁকে বলার মতো আমার কিছুই নেই, কথা বলার ইচ্ছেই আমার নেই–আর তা ছাড়া কয়েকদিন পর তো তার সঙ্গে আরও ঘনঘন দেখা হবে। মনে আমার এখন একটিই চিন্তা : ভবিতব্য এড়াবার কোনো-একটি ফাঁক খুঁজে বের করা।
আমাকে অন্য একটি সেলে সরিয়ে নেয়া হয়েছে। এখানে শুয়ে আকাশ দেখা ছাড়া দেখার মতো আর কিছু নেই। দিন রাতের দিকে এগোয় আর আমার পুরো সময়টা আকাশের রং বদলানো দেখে কাটে। মাথার নিচে হাত রেখে তাকিয়ে থাকি আর অপেক্ষা করি।
কৌশল আবিষ্কারের চিন্তা মন অধিকার করে রাখে; সবসময় ভাবি, শেষমুহূর্তে ন্যায়বিচারের নিষ্ঠুর যন্ত্র থেকে কেউ পালাতে পেরেছে কি না বা শিরচ্ছেদের ঠিক পূর্বমুহূর্তে অব্যাহতি পেয়েছে কি না। বারবার নিজেকে দোষ দিই, কেন কখনও প্রকাশ্য প্রাণদণ্ডের দিকে নজর দিইনি। এসব ব্যাপারে আগ্রহ থাকা উচিত। কখন যে কার কী প্রয়োজন হয় তা কেউ বলতে পারে না। অন্যান্য অনেকের মতো আমিও কাগজে শিরচ্ছেদের বিবরণ পড়েছি। কিন্তু এ-বিষয়ে নিশ্চয় কোনো টেকনিক্যাল বই আছে; শুধুমাত্র আমিই সেসবের দিকে কখনও আগ্রহ দেখাইনি। এইসব বইয়ে নিশ্চয়ই পালিয়ে যাওয়ার গল্প পেতাম। নিশ্চয় এর যে-কোনো গল্পে দেখতাম চাকা যে-কোনোভাবে হোক থেমে গেছে; একবার, মাত্র একবার নিশ্চয়ই যে-কোনো গল্পে দেখতাম ঘটনাপ্রবাহের মাঝে এড়িয়ে যাবার একটি পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। শুধু একবার! একটিমাত্র উদাহরণই আমাকে সন্তুষ্ট করত। বাকিটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে নিতাম। পত্রিকাগুলো প্রায়ই একটা ব্যাপারে কচকচি করে, তা হল– ‘সমাজের নিকট ঋণ’–যে-ঋণ, তাদের মতে, অপরাধীদের পূরণ করতে হবে। এ-ধরনের কথা কল্পনাকে উজ্জীবিত করে না। না, যে-চিন্তাটা মনে তোলপাড় করছিল, তা হল এক আঘাতে তাদের রক্তপিপাসু যজ্ঞ চূর্ণবিচূর্ণ করে দেওয়া; মুক্তির জন্যে পাগলের মতো পলায়ন যা জুয়ারির শেষ তাসের মতো আমাকে একবার একমুহূর্তের জন্যে হলেও সেই সুযোগ করে দেবে, কিন্তু সেই সুযোগ’ শেষ হত রাস্তার একপাশে ভূতলশায়ী হয়ে অথবা পিঠে গুলি খেয়ে। কিন্তু এসব পরিণামের কথা ভেবেও এই চিন্তা ছিল বিলাসিতা; কারণ আমি ইঁদুর-ধরা কলে আটকা পড়ে গেছি।
চেষ্টা করেও আমি এই নির্দয় নিশ্চয়তাকে মন থেকে তাড়াতে পারলাম না। একটু চিন্তা করলে দেখা যাবে, যার ওপর ভিত্তি করে রায় দেওয়া হয়েছে এবং রায় দেওয়ার ঠিক পরপরই যেসব ঘটনাপ্রবাহের শুরু, তার মধ্যে পার্থক্য আছে। রায় দেওয়ার কথা ছিল পাঁচটায়, তার বদলে রায় ঘোষণা করা হল আটটায়, তার মানে এর মধ্যে অন্য কোনো পরিবর্তন হওয়া ছিল সম্ভব, এবং এই রায় দিয়েছেন তাঁরা, যাঁরা নিজেদের স্বরূপও বদলাতে পারেন এবং শুধু তা-ই না, নিজেদের জাহির করেছেন ;ফরাসি জনগণের’ হয়ে–চীনা বা জার্মানরা কী দোষ করল?–এ সমস্তকিছু আদালতের রায়কে প্রভাবান্বিত করেছে, তার গাম্ভীর্য নষ্ট করেছে। তবুও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, যে-মুহূর্তে রায় ঘোষণা করা হল সে-মুহূর্ত থেকে এর ফলাফল এত অনিবার্য, এত বাস্তব হয়ে উঠল যে, উদাহরণস্বরূপ বলতে হয়, যে-দেয়ালের পাশে শুয়ে আছি সে-দেয়াল যেন আমায় পিষে মারছে।
যখন এসব ভাবছি তখন বাবার সম্পর্কে মা’র বলা একটি গল্প মনে পড়ল। বাবাকে আমি কখনও দেখিনি। মা আমাকে তার সম্পর্কে যা বলেছিলেন আমি শুধুমাত্র তা-ই জানতাম। এর মধ্যে একটি গল্প হল, তিনি একবার এক খুনির প্রাণদণ্ড দেখতে গিয়েছিলেন। অবশ্য এটা চিন্তা করলেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়তেন। কিন্তু ঘটনাটি তিনি পুরোপুরি দেখেছিলেন এবং বাড়িতে ফিরে এসে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। সে-সময় বাবার ঐ আচরণ আমার কাছে খুব। ন্যক্কারজনক মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন বুঝতে পারলাম, ব্যাপারটা ছিল খুবই স্বাভাবিক। তখন বুঝতে পারিনি প্রাণদণ্ডের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই নেই; একদিক থেকে দেখতে গেলে সত্যিকারভাবে একমাত্র এটাই একজন মানুষকে আকৃষ্ট করতে পারে। ঠিক করলাম, যদি কারাগার থেকে মুক্তি পাই তা হলে আমি প্রত্যেকটি প্রাণদণ্ড দেখতে যাব। এমনই বোকা ছিলাম আমি যে এই কথা কখনও ভাবিনি। একমুহূর্তের জন্যে চিন্তা করলাম, আমি মুক্ত, দুসারি পুলিশের পিছে দাঁড়িয়ে আছি, একেবারে ঠিক জায়গায় নিজেকে একজন দর্শক হিসেবে চিন্তা করলাম, যে শুধু প্রাণদণ্ডদান দেখতে এসেছে এবং যে বাসায় ফিরে বমি করবে– এ-চিন্তা আমার মন এক অদ্ভুত বন্য উল্লাসে ভরে তুলল। এ-ধরনের চিন্তা করা বোকামি হয়েছিল; কারণ একটু পরেই যেন ঠাণ্ডায় শরীর শিউরে উঠল, ভালোভাবে নিজেকে কম্বলে জড়িয়ে নিলাম; কিন্তু দাতে ঠকঠক করা কিছুতেই থামানো গেল না।
তবুও, এটা মানতে হবে যে, একজনের পক্ষে সবসময় ঠিকভাবে চিন্তা করা সম্ভব নয়। আরেকটি হাস্যকর ভাবনা ছিল আমার, নতুন আইন তৈরি করে শাস্তি বিধান বদলে দেয়া। আমার মতে, আসলে যা প্রয়োজন তা হল অপরটাকে একটা সুযোগ দেয়া; সে যত সামান্যই হোক না কেন; ধরা যাক হাজারে একটি। এমন ওষুধ বা কয়েকটি ওষুধের সম্মিলনে একটি ওষুধ দরকার যা খেলে রোগী (তাকে আমি ‘রোগী’ হিসেবে ধরেছি) এক হাজারে নশো নব্বই বার মরবে। তাকে। জানতে হবে যে, এটার অবশ্যই প্রয়োজন ছিল। অনেক চিন্তা করে ধীরস্থিরভাবে সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে গিলোটিনের একমাত্র দোষ হল, অপরাধী এতে কোনো সুযোগই পায় না, একেবারেই না। সত্যি বলতে কি, অপরিবর্তনীয়ভাবে রোগীর মৃত্যুর আদেশ দেওয়া হয়। এটা আগে থেকে একটি স্থিরকৃত সিদ্ধান্ত। যদি কখনও হঠাৎ করে ছুরি ঠিকমতো কাজ না করে তা হলে তারা আবার সবকিছু শুরু করে। আমার মতে এটাই হল ক্রটি; এবং এই প্রেক্ষিতে আমার চিন্তা একেবারে ঠিক। আবার অন্যদিকে স্বীকার করে নিলাম, এটা সিস্টেমের দক্ষতাও প্রমাণ করে। ব্যাপারটা দাঁড়াল এরকম : দণ্ডপ্রাপ্ত লোকটি মানসিকভাবে সহযোগিতা করার জন্যে তৈরি থাকে, এবং তারই স্বার্থ চিন্তা করে সবকিছু নিখুঁতভাবে হওয়া উচিত।
আরেকটি জিনিস প্রমাণিত হল যে, এতদিন পর্যন্ত এ-বিষয়ে আমার ধারণা ছিল ভুল। কয়েকটি কারণে আমার ধারণা জন্মেছিল, গিলোটিনে শিরচ্ছেদের আগে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হয়। খুব সম্ভব ১৭৮৯-এর বিপ্লব সম্পর্কে স্কুলে। যা পড়েছিলাম বা ছবি দেখে মনে হয়েছিল, তার ওপর ভিত্তি করেই এ-ধারণা গড়ে উঠেছিল। একদিন সকালে, একটি ছবির কথা মনে হল যা পত্রিকাগুলো ছাপিয়েছিল এক কুখ্যাত অপরাধীর প্রাণদণ্ডের সময়। আসলে যন্ত্রটি থাকে মাটিতে এবং এটা তেমন চেয়ে দেখার মতো নয়। আর আমি যা ভেবেছিলাম তার থেকে এটা অনেক বেশি অপ্রশস্ত। ভেবে অবাক লাগল ছবিটির কথা এতদিন আমার মনে হয়নি। সে-সময় আমাকে যা মুগ্ধ করেছিল তা হল গিলোটিনের ছিমছাম ভাব; বাইরের চকচকে ভাব এবং ফিনিশিং দেখে গবেষণাগারের যন্ত্রের মতো মনে হয়। যে যা জানে না তা সম্পর্কে তার অতিরঞ্জিত ধারণা থাকে। এখন। আমার মনে হল গিলোটিনে শিরচ্ছেদ অত্যন্ত সোজা; মানুষটির মুখোমুখি থাকে যন্ত্রটি এবং সে যখন তার দিকে হেঁটে যায় তখন মনে হয় সে পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। অবশ্য একদিক থেকে, এটাও হতাশাব্যঞ্জক। বলতে গেলে, পৃথিবীকে নিচে রেখে ফাঁসির মঞ্চে উঠে যাওয়া একটা অন্য ধরনের। ব্যাপার। কিন্তু এখানে, যন্ত্রটিই সবকিছু নিয়ন্ত্রণে রাখছে; তারা তোমাকে হত্যা করছে অপদস্থ করার মনোভাব নিয়ে, দক্ষতার সঙ্গে।
আরও দুটি জিনিস নিয়ে আমি সবসময় ভাবছিলাম; ভোরবেলা এবং আমার আপিল। যাহোক, এসব চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলার জন্যে সবসময় চেষ্টা করতাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকতাম এবং তা দেখতে নিজেকে বাধ্য করতাম। আলো যখন সবুজাভ হয়ে উঠত তখন বুঝতাম, রাত ঘনিয়ে আসছে। চিন্তাস্রোতকে আরেকদিকে ঘোরাবার জন্যে হৃদয়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করতাম। আমি কোনোদিন ভাবিনি এই মৃদু স্পন্দন, যা এতদিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে আছে। তা থেমে যাবে। কল্পনাপ্রবণতা কখনোই আমার প্রধান যুক্তি ছিল না। তবুও সেই মুহূর্তটিকে চিত্রায়িত করার চেষ্টা করতাম যে-মুহূর্ত থেকে হৃদয়ের স্পন্দন আর শোনা যাবে না। কিন্তু পারলাম না। ঘুরেফিরে সেই ভোরবেলা আর আপিলের। কথাই মনে হতে লাগল। বুঝে নিলাম, স্বতঃস্ফূর্ত চিন্তাধারাকে ভুলে থাকার জন্যে অন্য চিন্তার আশ্রয় নেওয়া বোকামি।
প্রতিদিন ভোরে তারা একজনকে নিতে আসত; আমি শুধু এটুকুই জানতাম। সুতরাং আমার প্রত্যেকটি রাতই সেই একটি ভোরের অপেক্ষায় কাটত। আমাকে অবাক করে দেওয়া হবে, এটা আমার কখনোই পছন্দ নয়। যা ঘটবে তার জন্যে আমি প্রস্তুত থাকতে চাই। সুতরাং দিনের বেলায় ঘুমোবার অভ্যাস করে নিয়ে সারারাত জেগে অপেক্ষা করতাম, ওপরের অন্ধকার গম্বুজের মাথায় ভোরের প্রথম আলো দেখার জন্যে। রাতের সবচেয়ে বাজে সময় ছিল তখন, যখন তারা আসত; দুপুর-রাতের পর আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম, কিছু শোনার চেষ্টা করতাম। এর আগে কখনও আমার শ্রবণশক্তি এত তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠেনি, এখন সামান্য একটু শব্দ হলেই টের পেতাম। তবু বলব, একদিক থেকে আমি। ভাগ্যবান। কারণ ঐ সময় কখনও পায়ের শব্দ আমার দিকে এগিয়ে আসেনি। মা। বলতেন, শত দুঃখের সময়ও একটুখানি আশার আলো থাকে। এবং প্রত্যেকদিন। সকালে যখন আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠত, আলোর বন্যায় আমার সেল ভরে যেত, তখন আমি তার সঙ্গে একমত হতাম। যখন আমি পায়ের শব্দ শুনতে পেতাম তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত। একটুখানি মৃদু শব্দও আমাকে দরোজার কাছে নিয়ে যেত, এবং রুক্ষ ঠাণ্ডা কাঠের গায়ে একাগ্রভাবে কান চেপে ধরতাম, ক্লান্ত কুকুরের দ্রুত এবং কর্কশ নিশ্বাসের শব্দের মতো নিজের নিশ্বাসের শব্দ কানে। বাজত। কিন্তু একসময় তাও শেষ হত; হৃৎকম্প থেমে যেত এবং আমি জানতাম আরও চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে আমি বেঁচে গেলাম।
তারপর সারাটা দিন পরে থাকত আপিলের চিন্তা করার জন্যে। হতাশ যাতে না হতে হয় সেজন্যে ফলাফল থেকে শুরু করে সবকিছু সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মভাবে ভাবতাম। শুরু করতাম খারাপ দিক ভেবে যে আমার আপিল বাতিল হয়ে গেছে। তার মানে অবশ্যই আমাকে মরতে হবে। স্বভাবতই অন্যদের থেকে আগে। ‘কিন্তু নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতাম, এটা তো সাধারণ জ্ঞানের ব্যাপার যে জীবনে বেঁচে থেকে লাভ নেই। বিস্তৃতভাবে চিন্তা করে দেখলাম, ত্রিশ বছর বেঁচে থাকা বা তিন কুড়ি বছরে মরে যাওয়ার মধ্যে খুব বেশি একটা পার্থক্য নেই– কারণ, দুক্ষেত্রেই অন্যান্য মানুষ-মানুষীরা বেঁচে থাকবে, পৃথিবী আগের মতো চলবে। সুতরাং আমি এখন মারা যাই বা চল্লিশ বছর পর মারা যাই, একবার-না একবার আমাকে অবশ্যই এই মৃত্যু-ব্যাপারটার মুখোমুখি হতে হবে। তবুও এ ধরনের চিন্তায় যে-ধরনের সান্ত্বনা পাওয়া দরকার সেরকম সান্ত্বনা পেতাম না; আরও কতগুলি বছর হাতে থাকতে পারত–এ-চিন্তা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে চোখে। ভেসে উঠত। তবুও এভাবে সান্তনা পাওয়ার চেষ্টা করতাম যে, যদি আমার দিন ফুরিয়ে যেত, মৃত্যু এসে দাঁড়াত দরোজায় তখন আমার মনের অবস্থা কেমন হত। যখন কেউ মৃত্যুর মুখোমুখি হয় তখন মৃত্যুর সঠিক ধরন প্রায় গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে–সেজন্য ওর কাছে পৌঁছানোর বিতর্কের তন্তুজাল হারিয়ে ফেলা কঠিন নয়–আপিল যে প্রত্যাখ্যাত হবে সেজন্যে আমার তৈরি থাকা উচিত।
এক্ষেত্রে, শুধুমাত্র এক্ষেত্রে বলতে গেলে, আমার অধিকার ছিল আরেকটি বিকল্প বিবেচনা করা, যে, আমার আপিল সফল হয়েছে। তার পরের সমস্যা ছিল, এজন্যে সমস্ত শরীরে যে-আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, যে-আনন্দ চোখের জলের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাকে শান্ত করা। অবশ্য নিজেকে শান্ত করার দায়িত্বটা নিজেরই; আর এই সম্ভাবনা চিন্তা করার সময়ও প্রথমটির যৌক্তিকতা সম্পর্কে ভেবে রাখতাম। যখন দ্বিতীয়টি জিতে যেত তখন ঘণ্টাখানেক অন্তত মনটা শান্ত থাকত; এবং তাও কম কিছু নয়।
এ-সময় আমি আরেকবার পাদরির সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকার করলাম। শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম আকাশে একটা সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়ছে, তার মানে গ্রীষ্মের বিকেল শেষ হয়ে এল প্রায়। এ-মুহূর্তে আমার আপিলকে আমি হারিয়ে দিয়েছি, অনুভব করছিলাম রক্তচলাচল পর্যন্ত মৃদু হয়ে গেছে। না, আমি পাদরিকে দেখতে। চাইনি…. তারপর আমি এমন কিছু করলাম যা বহুদিন করিনি অর্থাৎ মারির কথা। ভাবতে লাগলাম। অনেকদিন সে আমায় কিছু লেখেনি; মনে হল, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত একটি লোকের রক্ষিতা হয়ে থাকা তার কাছে ক্লান্তিকর মনে হচ্ছে। বা হয়তো তার অসুখ করেছে, বা মরে গেছে। এ-ধরনের কিছু যে ঘটতে পারে তা তো অস্বীকার করা যায় না। আমি কীভাবে জানব, যখন আমাদের দুটো শরীর ছাড়া, যা এখন পৃথক, আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কিছু নেই যা দিয়ে পরস্পরকে মনে করব? ধরা যাক তার মৃত্যু হয়েছে, তা হলে তার স্মৃতির কোনো। দাম নেই; মৃত একটি মেয়ে সম্পর্কে আমার আগ্রহ থাকবে না। এটা আমার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হল; যেমন মনে হল আমি মরে গেলে সবাই আমার কথা ভুলে যাবে। অবশ্য এটাও বলতে পারি না যে জিনিসটা মেনে নেয়া কঠিন; সত্যিই এমন কোনো জিনিস নেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যা মেনে না নেয়।
যখন চিন্তাটা এই পর্যন্ত পৌঁছেছে তখন না-বলে পাদরি ঢুকলেন। তাঁকে দেখে চমকে না উঠে পারলাম না। তিনি যেভাবে তাড়াতাড়ি আমাকে ব্যস্ত হতে মানা করলেন তাতে বোঝা গেল আমার চমকে-ওঠা তার চোখ এড়ায়নি। তাকে মনে করিয়ে দিলাম এ-সময় তাঁর আসার কথা নয়; এবং এলেও চরম মুহূর্তের আগে আসেন। বললেন তিনি, এটা একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকার; এর সঙ্গে আমার আপিলের কোনো সম্পর্ক নেই এবং যা তিনি কিছুই জানেন না। তারপর তিনি আমার বিছানায় বসলেন এবং আমাকে তার পাশে বসতে বললেন। আমি বসলাম না–এজন্যে নয় যে আমি তাকে অপছন্দ করছিলাম। বরং তাকে বেশ শান্তশিষ্ট এবং অমায়িক বলে মনে হল।
প্রথমে কিছুক্ষণ হাতদুটো হাঁটুর ওপর রেখে সেদিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে রইলেন। হাতদুটো, শীর্ণ শিরবহুল, যা আমাকে দুটো ছোট্ট চঞ্চল জন্তুর কথা মনে করিয়ে দিল। তিনি এতক্ষণ ধরে একইভাবে বসে রইলেন যে আমি প্রায় ভুলেই গেছিলাম যে তিনি এখানে আছেন।
হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে তিনি আমার চোখে চোখ রাখলেন।
‘কেন,’ বললেন তিনি, ‘আমাকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে দিতে দাওনি?’
বললাম, ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি না।
‘এ-বিষয়ে কি তুমি একেবারে নিশ্চিত?’
বললাম, এ-ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কোনো প্রয়োজনীয়তা আমি দেখি না; আর আমার মতে, আমি বিশ্বাস করি বা না-করি তাতেও তাঁর তেমন কিছু আসে যায় না।
তিনি অতঃপর দেয়ালে হেলান দিয়ে হাতদুটো সমান করে জানুর ওপর রাখলেন। যেন আমাকে কিছু বলছেন না এমনভাবে তিনি বললেন, তিনি দেখেছেন, অনেকে অনেক বিষয় সম্পর্কে প্রায় নিশ্চিত, কিন্তু আসলে তা নয়। আমি নিশ্ৰুপ রইলে তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন :
‘তুমি কি আমার সঙ্গে একমত নও?’
বললাম, এরকম হতে পারে। কিন্তু যদিও আমি জানি না কিসে কিসে আমার আগ্রহ তবুও কী কী আমাকে আগ্রহান্বিত করে না তা জোরগলায় বলতে পারি। এবং তিনি যে-প্রশ্ন তুলেছেন সে-সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই।
ভঙ্গিবদল না করে আনমনা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি দেখেই কি একথা বলছি? বললাম, হতাশ আমি হইনি, তবে ভয় পেয়েছি যা অত্যন্ত স্বাভাবিক।
‘তা হলে’, বললেন তিনি দৃঢ়ভাবে, ‘ঈশ্বর তোমাকে সাহায্য করতে পারেন। যতজনকে আমি তোমার জায়গায় দেখেছি, বিপদের সময় তারা সবাই ঈশ্বরের শরণাপন্ন হয়েছে।’
অত্যন্ত স্বাভাবিক, বললাম আমি, তাদের ইচ্ছে হলে ঐরকম করার অধিকার তাদের আছে বইকি। আমার বেলায়, আমাকে সাহায্য করা হোক তা আমি চাই না। আর তা ছাড়া যে-বিষয়ে আমার আগ্রহ নেই সে-বিষয়ে সময় খরচ করার মতো সময়ও আমার নেই।
ক্রুদ্ধভাবে হাত নাড়লেন তিনি; বসে পোশাক ঠিক করলেন। তারপর আমাকে আমার বন্ধু’ বলে সম্বোধন করে আবার কথা শুরু করলেন বললেন। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছি বলে তিনি আমার সঙ্গে ঐভাবে কথা বলছেন না। তাঁর মতে, পৃথিবীর প্রত্যেকটি লোকের ওপর প্রাণদণ্ডাজ্ঞা ঝুলছে।
এখানে আমি বাধা দিলাম; বললাম, ব্যাপারটা এক নয় এবং এটা কোনো সান্ত্বনার কথাও নয়।
মাথা নাড়লেন তিনি, ‘হতে পারে, এখন না হোক, একদিন-না-একদিন তোমার মৃত্যু হবে। এবং ঠিক তখনও প্রশ্ন উঠবে। তখন তুমি কীভাবে সেই ভয়ানক শেষ সময়ের মুখোমুখি হবে?’
বললাম, এখন যেভাবে মুখোমুখি হয়েছি তখনও ঠিক একইভাবে মুখোমুখি হব।
এবার তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তাকালেন সোজাসুজি আমার চোখের দিকে। এটা যে একধরনের চালাকি তা আমি জানি। মাঝে মাঝে আনন্দ পাবার জন্যে ইমানুয়েল এবং সেলেস্তের ওপর এ-ধরনের চালাকি করতাম এবং দশবারের মধ্যে ন’বারই তারা অস্বস্তিকরভাবে চোখ সরিয়ে নিত। দেখলাম পাদরিমশায় এই খেলায় দড়, কারণ তার চোখের পাতা একবারও কাঁপল না। এবং যখন তিনি কথা বললেন তখনও দেখি তার গলার স্বর শান্ত : ‘তোমার কি কোনো আশা নেই? তুমি কি মনে করো যখন তুমি মৃত্যুবরণ করো তখন তুমি ঠিকঠিকই মৃত্যুবরণ করো এবং আর কিছুই থাকে না?’ বললাম, ‘হ্যাঁ।‘
চোখ নামিয়ে তিনি আবার বসে পড়লেন। বললেন, আমার জন্যে সত্যিই তিনি দুঃখিত। আমি যে-ধরনের চিন্তা করছি সে-ধরনের চিন্তা মানুষের জীবন অসুখী করে তুলতে বাধ্য।
পাদরি আমায় বিরক্ত করে তুলেছিলেন। আর আমি ঠিক সেই স্কাইলাইটের নিচে বসে দেয়ালে কাঁধ রেখে অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলাম। যদিও তিনি কী বলছিলেন তাতে কান দিচ্ছিলাম না, তবুও মনে হল তিনি আবার আমায় প্রশ্ন করছেন। তারপর তার গলার স্বর আরও জরুরি, তপ্ত হয়ে উঠল, বুঝলাম তিনি। সত্যিই দুঃখবোধ করছেন। তখন আমি তার দিকে আরও মনোযোগ দিলাম।
তিনি বললেন, তিনি নিশ্চিত যে, আমার আপিল সফল হবে। কিন্তু আমার ওপর অপরাধের বোঝা চেপে আছে যা থেকে অবশ্যই আমাকে মুক্তি পেতে হবে। তাঁর মতে মানুষের বিচার মূল্যহীন; শুধু ঈশ্বরের বিচারে যায় আসে। বললাম, পূর্বোক্তটি আমায় অভিযুক্ত করেছে। হ্যাঁ, একমত হলেন তিনি, কিন্তু তা আমাকে আমার পাপ থেকে মুক্তি দেয়নি। বললাম, কোনোরকম পাপ সম্পর্কে আমি সচেতন নই; যা জানি তা হল ফৌজদারি অপরাধের জন্যে আমি অভিযুক্ত। এবং আমি সেই অপরাধের দাম দিচ্ছি এবং কারও অধিকার নেই আমার থেকে এর চেয়ে বেশিকিছু আশা করা।
ঠিক তখনই তিনি আবার দাঁড়ালেন, এবং দেখলাম, তিনি যদি এই ছোট্ট সেলে ঘোরাফেরা করতে চান, তবে তাকে শুধু বসতে হবে আর উঠতে হবে। মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি। এক পা এগিয়ে এলেন তিনি, যেন কাছে আসতে ভয় পাচ্ছেন। তারপর শিকের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন।
‘বাবা, তুমি ভুল করছ’, গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার কাছে অনেক দাবি আছে। এবং হয়তো তা তোমার কাছে চাওয়া হবে।’
‘মানে?’
‘তোমাকে হয়তো দেখতে বলা হবে…’
‘কী দেখতে?’ আস্তে আস্তে তিনি আমার সেলের চারদিকে তাকালেন, এবং যখন কথা বললেন তখন তাঁর দুঃখিত স্বর শুনে অবাক হয়ে গেলাম।
‘আমি ভালো করে জানি, পাথুরে এই দেয়ালগুলি মানুষের দুঃখে আবৃত হয়ে আছে। অবিচল থেকে কখনও আমি এদিকে তাকাতে পারিনি। এবং তবুও–বিশ্বাস করো, আমি একেবারে মনের ভিতরে থেকে বলছি–তোমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে অধম সেও মাঝে মাঝে দেখেছে এই ধূসর দেয়ালের মাঝে এক দিব্যজ্যোতি মুখ ফুটে উঠছে। এই মুখটি দেখতেই তোমাকে বলা হচ্ছে।’
এবার একটু কৌতূহলী হলাম। বললাম, এই দেয়ালগুলির দিকে কয়েকমাস ধরে তাকিয়ে আছি; এবং আমি এদের যেভাবে চিনি সেভাবে পৃথিবীতে আর কেউ তাদের চেনে না। এবং মাঝে মাঝে, বোধহয়, আমি এখানে একটি মুখের সন্ধান করি। সেটি হল সূর্যের মতো সোনালি, কামনায় ভরা একটি মুখ–মারির মুখ। আমার কপাল খারাপ; আমি কখনও তা দেখিনি এবং তাই সে-চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি। এ ছাড়া তিনি যে ‘ফুটে ওঠার’ কথা বলছেন ঐ ধরনের কিছু এই ধূসর দেয়ালে ফুটে উঠতে আমি দেখিনি।
করুণভাবে তাকালেন তিনি আমার দিকে। দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে বসে ছিলাম আর কপালে এসে আলো আছড়ে পড়ছিল। বিড়বিড় করে তিনি কী বললেন, বুঝতে পারলাম না। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আমাকে তিনি চুম্বন করতে পারেন কি না। বললাম, ‘না।‘ তারপর তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, দেয়ালের কাছে এলেন এবং আস্তে আস্তে সেখানে হাত বুলোলেন। ‘পার্থিব এইসব জিনিস কি তুমি এতই ভালোবাস?’ নিচুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন তিনি।
কোনো উত্তর দিলাম না।
কিছুক্ষণ তিনি চোখ ফিরিয়ে রাখলেন। তার উপস্থিতি ক্রমেই বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল। এবং তাঁকে প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম চলে যেতে, আমাকে শান্তিতে থাকতে দিতে, কিন্তু হঠাৎ তিনি আমার দিকে ফিরে আবেগভরে বলতে লাগলেন :
‘না, না, আমি বিশ্বাস করি না। আমি নিশ্চিত যে তুমি প্রায়ই ভেবে থাকো পরকাল বলে কিছু থাকুক।‘
নিশ্চয়, বললাম আমি। মাঝে মাঝে সবারই ঐ ধরনের ইচ্ছে জাগে। কিন্তু ধনী হতে চাওয়া, বা দ্রুত সাঁতার কাটতে চাওয়া, বা মুখের গড়ন ভালো হওয়া—এ-ধরনের ইচ্ছে থেকে এর বেশি গুরুত্ব নেই। এটা এগুলিরই সমগোত্র। আমি এ সূত্র ধরেই বলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু প্রশ্ন করে তিনি বাধা দিলেন। কবর দেয়ার পর আমার অবস্থা সম্পর্কে আমি কী ভেবেছি?
ধমকের সুরে বললাম, ‘যা জানি তা পার্থিব জীবন সম্পর্কেই জানি। এবং এতেই আমি সন্তুষ্ট।’ একটু থেমে বললাম, ‘যথেষ্ট হয়েছে।’
কিন্তু ঈশ্বর-বিষয়ে তার আরও কিছু বলার ছিল। তাঁর কাছে গিয়ে আমি শেষবারের মতো বোঝাতে চাইলাম, আমার সময় বেশি নেই এবং যেটুকু আছে সেটুকু আমি ঈশ্বরের পিছে নষ্ট করতে রাজি নই।
তারপর তিনি প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে বললেন, পাদরি জেনেও কেন আমি তাঁকে ‘ফাদার’ বলে সম্বোধন করিনি। একথা আমাকে আরও বিরক্ত করে তুলল এবং বললাম, তিনি আমার পিতা তো ননই বরং বলতে গেলে তিনি আমার বিপক্ষের লোক।
‘না, না, বাবা’, বললেন তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে, ‘আমি তোমার দিকে, যদিও তুমি তা বুঝছ না–কারণ হৃদয় তোমার কঠিন হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও আমি তোমার জন্যে প্রার্থনা করব।’
তারপর কী হল বুঝতে পারলাম না। ভিতরে ভিতরে বোধহয় ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল, তাই চিৎকার করে কথা বলতে লাগলাম। তাঁকে অপমান করতে শুরু করলাম; বললাম, তার ঐ বাজে প্রার্থনা আমার জন্যে না-করলেও চলবে, একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার চাইতে যন্ত্রণা ভালো। তাঁর ক্যাসোকের গলাটা ধরে একধরনের ক্রোধ এবং আনন্দের সঙ্গে যা মগজে ঘুরপাক খাচ্ছিল তা-ই বলতে লাগলাম। দেখুন-না, তিনি কী নিশ্চিত। অথচ তার একটি ধারণার দামও কোনো রমণীর একটি চুলের থেকে বেশি নয়। চিরদিন যেভাবে জীবনযাপন। করেছেন তা মৃতের মতো এবং তিনি যে বেঁচে আছেন সে-সম্পর্কেও তিনি নিশ্চিত না। মনে হতে পারে আমার অঞ্জলি শূন্য। কিন্তু আসলে নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে, সবকিছু সম্পর্কে ধারণা আছে, তার থেকেও নিশ্চিত আমি বর্তমান জীবন এবং এগিয়ে-আসা মৃত্যু সম্পর্কে। আমি ঠিক বলেছিলাম, এখন ঠিক বলছি এবং সবসময় ঠিক বলে এসেছি। আমি একভাবে জীবনযাপন করে এসেছি, ইচ্ছে করলে অন্যভাবে জীবনযাপন করতে পারতাম। আমি ঐভাবে এ-কাজ। করেছিলাম, অন্যভাবে করিনি, আমি এমন করিনি বরং অমন করেছি। আর তার মানে কী? সবসময় আমি এই সময়ের জন্যে অপেক্ষা করে আছি, আগামীকাল বা অন্য কোনোদিনের ঐ সকালের জন্যে, যা আমার যৌক্তিকতা প্রমাণ করবে। কিছুরই, কোনোকিছুরই, তেমন গুরুত্ব নেই, এবং আমি ভালো করে জানি, কেন। তিনি নিজেও তা ভালো জানেন। আমার ভবিষ্যতের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিগন্ত থেকে, অবিরতভাবে একধরনের মৃদু হাওয়া বয়ে আসছে আমার দিকে, সমস্ত জীবন ধরে, অনাগত দিন থেকে। এবং আসার পথে সে-হাওয়া আমার ভিতরের সমস্ত ধ্যানধারণা সমান করে দিয়েছে যা এতদিন ধরে মানুষরা আমার ভিতরে গড়ে তুলতে চেয়েছে, এমনকি সে-সময়ও যখন আমি একই ধরনের অবাস্তব। জীবনযাপন করে আসছিলাম। অন্য কারও মৃত্যু, বা কোনো মায়ের ভালোবাসা বা তার ঈশ্বর আমার কাছে এদের মূল্য কী? বা একজন যেভাবে জীবনযাপন। করতে চায়, একজন যেভাবে ভাগ্য বেছে নিতে চায়, সেই একই ভাগ্য আবার ‘বেছে’ নিতে বাধ্য হয় শুধু আমাকে নয়, আরও হাজার লক্ষ সুবিধাভোগী মানুষকে, যারা তাঁর মতো, আমাকে নিজের ভাই বলে সম্বোধন করেছে। অবশ্যই-অবশ্যই তাকে তা দেখতে হবে? প্রতিটি মানুষ যারা বেঁচে আছে তারা সবাই সুবিধাভোগী, শুধুমাত্র একটি মানবশ্রেণী আছে, সুবিধাভোগী শ্ৰেণী। একদিন তাদের সবাইকে একইভাবে মরতে হবে, অন্যান্যদের মতো তখন তার পালাও আসবে। তা ছাড়া খুনের দায়ে অভিযুক্ত হওয়ার পর কাউকে যদি মরতে হয় মা’র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় না-কাঁদার জন্যে, তাতেও-বা কী আসে যায়? কারণ। অন্তিমে তো দুটোর পরিণতি একই। সালামানোর স্ত্রী এবং সালামানোর কুকুর সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। সেই রোবট-মহিলাও অপরাধী’, যেমন অপরাধী প্যারিসের সেই মেয়েটি যে ম্যাসনকে বিয়ে করেছে; বা মারি, যে চেয়েছিল আমি তাকে বিয়ে করি। কী লাভ হত যদি সেলেস্তে থেকে রেমন্ড আমার আরও বেশি ঘনিষ্ঠ হত, যার যোগ্য সে? কী আসে যায় যদি এ-মুহূর্তে মারি তার নতুন বয়ফ্রেন্ডকে চুমো খেতে থাকে? এমন একজন হতভাগ্য হিসেবে কি তিনি বুঝতে পারছেন না আমার ভবিষ্যৎ থেকে যে ঝড়ো হাওয়া বয়ে আসছে তার মানে আমি কী বোঝাতে চাচ্ছি?…
আমি এত জোরে চিৎকার করছিলাম যে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, আর ঠিক তখনই ওয়ার্ডাররা ছুটে এসে আমার মুঠো থেকে পাদরিকে মুক্ত করার চেষ্টা করল। একজন এমন ভঙ্গি করল যেন আমাকে মারবে। পাদরি তাদের শান্ত করে একমুহূর্তের জন্যে চুপচাপ আমার দিকে তাকালেন। দেখলাম, তার চোখে পানি টলটল করছে। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে তিনি সেল ত্যাগ করলেন।
তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে পড়লাম। কিন্তু এ-উত্তেজনা আমায় ক্লান্ত করে তুলেছিল, তাই বিছানায় ঢলে পড়লাম। বোধহয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, কারণ জেগে দেখি তারারা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। দূর থেকে গ্রামের কোলাহল মৃদুভাবে শোনা যাচ্ছিল, আর মাটি ও লবণের গন্ধমাখা ঠাণ্ডা রাত্রির বাতাস আমার গালে পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। ঘুমেলো গ্রীষ্মরাত্রির চমৎকার শান্তি আমাকে স্রোতের মতো আলোড়িত করে তুলল। এবং ঠিক ভোর হবার আগে কানে। ভেসে এল একটি স্টিমারের বাঁশির শব্দ। মানুষ-মানুষীরা এমন এক পৃথিবীর দিকে যাত্রা শুরু করছে যার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেছে আমার কাছে চিরদিনের জন্যে। এতদিনের মধ্যে এই প্রথমবার আবছাভাবে মায়ের কথা মনে পড়ল। এবং মনে। হল এখন বুঝলাম, কেন জীবনের শেষপ্রান্তে তিনি একজন ‘ফিয়াঁসে’ বেছে। নিয়েছিলেন, কেন আবার নতুন করে সব শুরু করতে চেয়েছিলেন। সেই আশ্রমেও যেখানে জীবনের শিখা প্রায় নিবুনিবু, সেখানেও সন্ধ্যা নামত বিষণ্ণ সান্ত্বনার মতো। মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে মা’র নিশ্চয় মনে হয়েছিল মুক্তির তীরে কারও পৌঁছে যাওয়ার মতো, যে আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে প্রস্তুত। পৃথিবীর কারও কারও কোনো অধিকার নেই তার জন্যে অশ্রুবিসর্জনের। আমার নিজেকেও নতুন করে জীবন শুরু করার জন্যে তৈরি মনে হল। যেন এই বিশাল ক্রোধ আমাকে। পরিচ্ছন্ন করে দিয়েছে, আশা শূন্য করে দিয়েছে, এবং তারাভরা অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে, এই প্রথম, প্রথমবারের মতো প্রকৃতির প্রসন্ন নির্লিপ্ততার কাছে মন। খুলে দিলাম। অমন অনুভব বস্তুতপক্ষে ভ্রাতৃসম, যে-অনুভূতি আমাকে সচেতন করেছে যে আমি সুখী এবং সুখী ছিলাম। সকল সিদ্ধি অর্জনের জন্যে, একটু কম নিঃসঙ্গতাবোধের জন্যে আমার কেবল আশা আছে যেদিন আমার শিরচ্ছেদ করা হবে সেদিন যেন দর্শকের এক বিশাল ভিড় থাকে, আর তারা যেন কুৎসিত চিৎকারে আমাকে বরণ করতে থাকে।
অসাধারণ। পড়লাম। অক্টোবর ৯ ২০২২ এ। আজকের দিনে হিন্দু সম্প্রদায়ের লক্ষ্মীপূজা, মুসলিমদের ঈদে মিলাদুন্নবী, বৌদ্ধদের প্রবারণা পূর্ণিমা, আবার এই দিনটি রবিবার, খ্রিষ্টান সম্প্রদায়ের রবিবার মাত্র পবিত্র দিন