শেষ কথা

শেষ কথা

এক সত্যবাদী কয়েদি ঐ যাচ্ছে, ঐ যাচ্ছে
বধ্যভূমির দিকে
হাততালি দাও
গাঁদা ফুলের মালা আনো, বাচ্চা লোগ
পুকারো ইনকিলাব
ব্যান্ডমাস্টার, তোমার ভাই কোথায়?
ড়ুবোজাহাজে কাজ নিয়েছে।
সে রয়েছে
এখন গভীর জলে
বাজাও বাজাও, জোরসে বাজাও
মাইক টেস্টিং
মাইক টেস্টিং, হ্যালো
ঘোড়া ছুটিয়ে বৃষ্টি আসছে
এলো!
এক সত্যবাদী কয়েদি ঐ যাচ্ছে, ঐ যাচ্ছে বধ্যভূমির দিকে
আগুন-রঙা মাটির মধ্যে
হাঁ মেলেছে
কয়েক লাখ পিঁপড়ে
পিঁপড়ে-মা ও পিঁপড়ে বাবা সামলে রাখো
নিখুঁত রানীকুঠি
ব্যান্ডমাস্টার, তোমার ছেলে কোথায়?
গোল করো না
সবাই জানে সে রয়েছে
চিনির কারখানায়
বাজাও বাজাও, জোরসে বাজাও,
মাইক টেস্টিং
মাইক টেস্টিং, হ্যালো
রাত নামেনি, আকাশ তবু কালো।

এক সত্যবাদী কয়েদি ঐ যাচ্ছে,
ঐ যাচ্ছে।
বধ্যভূমির দিকে
ক্যাংলা পানা, রুখু দাড়ি, বাজার খুঁটে খাওয়া
দাঁত মাজে না, চোখে পিচুটি, হ্রস্কি দীর্ঘি দুরের কথা
ক-অক্ষর গোমাংস
কুঁজিয়ে গেছে, চক্ষু বোজা।
হাঁটছে দ্যাখো যেন বৃদ্ধ ডাঁশ
কেউ চেনে না, কেউ জানে না ও কে
রাত পেরুলে কাঁদবে না কেউ
লক্ষ্মীছাড়ার শোকে!

এক সত্যবাদী কয়েদি
ঐ যাচ্ছে ঐ যাচ্ছে বধ্যভূমির দিকে
মাটি ফাটছে, মাটি ফাটছে, মাটির পেটে খিদে
খিদের মধ্যে রংমশাল, চতুর্দিকে
এত বিশাল
জমজমাট মেলা
হাওয়ায় উলটে পড়ছে খুঁটি, সবাই মিলে ধরো, ও ভাই
হাত লাগাও, হাত লাগাও
আরও গভীরে খোঁড়ো
ব্যান্ডমাস্টার, তোমার যমজ কোথায়?
অন্ধ নাকি, দেখতে পাও না
সে রয়েছে বারুদ ভর্তি ঘরে
বাজাও বাজাও, জোরসে বাজাও, মাইক টেস্টিং
মাইক টেস্টিং
হ্যালো
সময় নেই
সময় এসে গেল!

এক সত্যবাদী কয়েদি ঐ যাচ্ছে, ঐ যাচ্ছে।
বধ্যভূমির দিকে
নিরেট গাধা, আহাম্মোক, যুধিষ্ঠিরের বাচ্চা
কাঁক-কাঁকুড় জ্ঞান নেই, ও কী জানে সত্য কোন রঙের সুতো
কোন সুতোয় কী বোনা
হাড়পাঁজরায় লেপটে আছে যাবজ্জীবন মিথ্যে
বাজাও বাজাও, জোরসে বাজাও, কাড়া-নাকাড়া
দামামা-দুন্দুভি
আওয়াজ তোলো পাহাড় চূড়ায়, গলা ফাটাও
গলা ফাটাও আরো
দেরি কিসের, দেরি কিসের, দ্যাখো হঠাৎ উঠবে ঝড়,
দ্যাখো ঈশান কোণে
আসুক ঝড়, আসুক ঝড়, বৃষ্টি হোক, ও লোকটার
শেষ কথাটা কেউ যেন না শোনে!