নচিকেতার প্রশ্ন
যজ্ঞের নিষ্ফলতা নিয়ে মানুষের মনে প্রশ্ন যে স্পষ্ট হচ্ছিল তার বড় একটি প্রমাণ আছে মুণ্ডক উপনিষদে। এখানে বলা হয়েছে, যজ্ঞ হল অদৃঢ় নৌকো, অর্থাৎ গন্তব্যে পৌঁছে দিতে পারে না ওই ‘অদৃঢ় (তলাফুটো?) যজ্ঞরূপ নৌকোগুলো–প্লবা হোতা অদৃঢ় যজ্ঞরূপঃ।’(১:২:৭) সোজা কথায়, যজ্ঞে আর অভীষ্ট ফল পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা দেখেছি, এর ফলে একদিকে যেমন বেদবিরোধী বেশ-কিছু প্রস্থানের উদ্ভব হল, অন্য দিকে তেমনই ব্ৰাহ্মণ্যধর্মের মধ্যেও লক্ষ্যণীয় কিছু পরিবর্তন এল। এর পটভূমিকা ক্রমবর্ধমান সংশয়, সমাজের এক বড় অংশে যজ্ঞ সম্বন্ধে দোলাচলতা। এই পটভূমিকায় যজ্ঞ সম্বন্ধে পূর্বের মতো বিশ্বাসও যেমন আর নেই, পূর্বের মতো নিষ্ঠার সঙ্গে যজ্ঞ সম্পাদন করাও তেমনই কমে আসছে।
এমনই এক অবস্থার রচনা কৃষ্ণ যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় শাখার অন্তর্গত কঠোপনিষদ, যজুর্বেদ যজ্ঞ-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে নির্দেশ দেয় অধ্বযুকে, যিনি হাতেকলমে যজ্ঞ করেন। অর্থাৎ এর সঙ্গে মন্ত্র আবৃত্তি বা গানের তত যোগ নেই। যতটা আছে যজ্ঞকৰ্ম বা যজ্ঞ সম্পাদনের। কঠোপনিষদ একটি বৃহৎ ও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উপনিষদ–বৃহদারণ্যক ও ছন্দোগ্যের পরে এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এর শুরু হচ্ছে বাজশ্রবার পুত্র-যজ্ঞফল কামনা করে সমস্ত সম্পত্তি দক্ষিণায় দান করার মধ্য দিয়ে (সম্ভবত এটি বিশ্বজিৎ যজ্ঞ, যার দক্ষিণা হল যজমানের সমস্ত ধন)। তাঁর নচিকেতা নামের এক ছেলে ছিল।(১) যখন দক্ষিণাগুলো নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন কুমার নচিকেতার মনে শ্রদ্ধা’ উদিত হল। তাঁর মনে হল, ‘যেসব গাভি জীবনে শেষবার জলপান করেছে, তৃণভক্ষণ করেছে, দুধ দিয়েছে, যাদের আর বাছুর জন্মাবে না, এমন সব গাভিদের যে-যজমান দান করেন তিনি তো তেমন লোকে যান। যেটি দুঃখময়।’(২)
এখানে কয়েকটি কথা লক্ষ্য করবার মতো। যজমান যে-যজ্ঞে গাভিগুলি দান করছেন। সে-যজ্ঞের শাস্ত্রীয় দক্ষিণা হল, যজমানের তাবৎ সম্পত্তি। কুমার নচিকেতা দেখলেন, এই গাভিগুলি বৃদ্ধা এবং আসন্নমরণা, এরা আর কোনও দিন ঘাস খাবে না, জল খাবে না। এদের কাছ থেকে আর কোনও দিন দুধ বা গোবৎস পাওয়া যাবে না। অর্থাৎ এগুলি, আজকের ভাষায়, ভাগাড়ে যাওয়ার মতো গাভি। বাজশ্রবার যজমানের সংসারে এগুলি খরচের খাতায়, যা দেওয়ার এরা শেষ পর্যন্ত দিয়েছে, এখন গোহত্যা না করে সম্পূর্ণ নিরর্থক এই জীবগুলিকে আমরণ খোরাক জোগাতে হবে। অতএব তৃতীয় যে-রাস্তাটি যজ্ঞ করে দিয়েছে তা হল, এদের দক্ষিণা হিসেবে কোনও ঋত্বিক পুরোহিতকে দান করা। এতে গ্রহীতা ব্ৰাহ্মণ পুরোহিতদের সম্বন্ধে বাজশ্রবসের প্রগাঢ় অবজ্ঞা সূচিত হচ্ছে! এমন দক্ষিণা যার বাবাসার বেঁধে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, সেই কুমার নচিকেতার এ সব দেখে একটা বিশ্বাস জন্মাল। মনে রাখতে হবে, শ্রদ্ধার মূল অর্থ বিশ্বাস (ইন্দো-ইউরোপীয় ধাতু c + δ থেকে সংস্কৃতে শ্রদ্ধা এসেছে। কেন্তুম গোষ্ঠীর ভাষায় আমরা ল্যাটিনে ও ইংরেজিতে পাই credo, credit, credible অর্থাৎ এর মূল অর্থ বিশ্বাস)। নচিকেতার মনে একটা বিশ্বাসের উদয় হল। কী সেইবিশ্বাস? এমন হাড়-জিরজিরে মুমুধু গাভিগুলি দক্ষিণায় দিলে তো শাস্ত্র-অনুসারে বাজশ্রবসের অক্ষয় নরকপ্রাপ্তি হবে, এ কী করছেন তিনি? তাই পিতাকে প্রশ্ন করলেন, ‘বাবা আমাকে কাকে দান করবেন?’ (এক বার) দু’বার, তিন বার। তখন তাকে (বাজশ্রাবস) বললেন, ‘মৃত্যুকে দেব তোকে।’(৩)
এখানে লক্ষ্যণীয় নচিকেতার বর্ণনা ‘কুমারং সন্তং’ মানে কুমার থাকতেই, অর্থাৎ নচিকেতা অপ্রাপ্তযৌবন কিশোর। তার সম্ভবত মনে হয়েছে এতগুলি বৃদ্ধা গাভি দান করলে পিতার অক্ষয় নরকবাস হবে। একটি তরুণ কিশোরকে সঙ্গে দিলে হয়তো সে-শাস্তি খানিকটা কমতে পারে। স্বভাবতই এ প্রশ্নে পিতা বিব্রত, বিরক্ত, কারণ ছেলের কাছে যজ্ঞের দক্ষিণার ফাকিটা ধরা পড় গেছে; আরও বিরক্তির কারণ হল, যে-যজ্ঞের দক্ষিণা হল যথাসর্বস্ব, তারই দক্ষিণায় সাজানো ওই মুমূর্ষু গাভিগুলি। রাগের কারণ হল, কিশোর বালক যদি এটা ধরে ফেলে থাকে, তা হলে তো সকলেই ধরতে পারবে। ছেলে প্রশ্ন করছে, ‘আমাকে কাকে দান করবে’–বলা বাহুল্য, বাজশ্রবসের কোনও অভিপ্রায়ই ছিল না, নচিকেতাকে কাউকে দান করার। কিন্তু নাছোড়বান্দা ছেলে এক বার, দুবার, তিন বার প্রশ্ন করতে বাপের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, বললেন, ‘তোকে দান করব মৃত্যুকে।’ আজকের ভাষায়: ‘তুই যমের বাড়ি যা।’ এবং ছেলে সেই মানেই বুঝল, তবে যাওয়ার আগে সে বাপকে প্রশ্ন করল, ‘আমি অনেকের মধ্যে প্রথম, আবার অনেকের মধ্যে মধ্যম (অর্থাৎ একেবারে অধম আমি নই)। যমের এমন কী কাজ আছে যা আমাকে দিয়ে সিদ্ধ হবে?’(৪) পরে যা বললেন তার অর্থ ‘পূর্বপুরুষ এবং বর্তমানের মানুষদের দেখে (জানা যায়) যে-মানুষ শস্যের মতো, পঙ্ক হয়ে বিনষ্ট হয়। আবার শস্যেরই মতো পুনর্বার জন্মগ্রহণ করে।’(৫) এ কথার অন্তরালে নচিকেতা পিতাকে বলতে চায়, মৃত্যুতে যেহেতু শেষ পরিসমাপ্তি নয়, পুনর্জন্ম আছে, তাই যম আমাকে গ্রহণ করলেও, অর্থাৎ আমি মরলেও আবার জন্মাব। সুতরাং আপনি যখন বলে ফেলেছেন আমাকে মৃত্যুর কাছে সমৰ্পণ করবেন, তখন সে-কথাটা রাখুন, আমাকে মৃত্যুর কাছে যেতে দিন।
নচিকেতা যমের বাড়ি গেল। যম বাড়ি ছিল না, তাই নচিকেতা তিন দিন যমের বাড়ির আতিথ্য গ্রহণ করল না। যম ফিরলে বাড়ির লোকেরা বলল, ব্রাহ্মণ অতিথি স্বয়ং অগ্নির মতো গৃহে প্রবেশ করেন, লোকে তাঁর শান্তিবিধান করে, (অতএব) হে বৈবস্বত যম, (গৃহস্বামী হিসাবে) তাঁকে পাদোদক দাও।’(৬) ব্ৰাহ্মণ যার বাড়িতে অনাহারী হয়ে থাকে, আকাঙ্গিক্ষত ও প্রাপ্ত বস্তু, সৎসঙ্গের সুফল, ইষ্টপূর্ত, পুত্রপশু সেই অল্পবুদ্ধি মানুষের সবই ধ্বংস হয়ে যায়।’(৭) তখন যম নচিকেতাকে (পাদোদক অর্ঘ্য আসন দিয়ে) বললেন, ‘যেহেতু তুমি তিনরাত্রি আমার বাড়িতে অনাহারী হয়ে থেকেছ, আমার নমস্য অতিথি হয়েও, তাই তোমাকে আমি নমস্কার করছি, হে ব্ৰাহ্মণ, আমার কুশল হোক, তুমি তিনটি বর চাও।’(৮) প্রথম বরে নচিকেতা চাইল, তার পিতা যেন ক্রুদ্ধ না থাকেন তার প্রতি, সদয় ও প্রসন্ন হন, যমের কাছ থেকে ফিরে গেলে যেন ভাল ভাবে সম্ভাষণ করেন। যম বর দিলেন, উদ্যালকের পুত্র বাজশ্রীবা। তোমাকে দেখে আগেকার মতোই স্নেহপূর্ণ ব্যবহার করবেন, ক্ৰোধ ভুলে যাবেন, দীর্ঘকাল সুখে থাকবেন। দ্বিতীয় বরে নচিকেতা চাইলেন, ‘স্বৰ্গে কোনও ভয় নেই, আপনি (অর্থাৎ মৃত্যু) সেখানে নেই, জরার আশঙ্কাও নেই। মানুষ ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুটিকেই অতিক্রম করে শোক পার হয়ে সেখানে বাস করে। যম, স্বৰ্গকামী মানুষ যে-অগ্নিবিদ্যার সাহায্যে অমরতা। পায় তা আপনিই জানেন, শ্রদ্ধান্বিত হয়ে আমি এসেছি। এ বিষয়ে আপনি আমাকে বলুন, এটিই আমার দ্বিতীয় বার।’(৯) যম দ্বিতীয় এ বর দিতে রাজি হলেন, বললেন, ‘তোমাকে ভালো করে বলছি, শোনো, নচিকেতা, অগ্নিকে জেনে স্বৰ্গলাভ করা যায়। স্বৰ্গলাভ প্রাপ্তির ও (সেখানে) প্রতিষ্ঠার উপায় এই অগ্নির তত্ত্ব গুহাতে নিহিত বলে জেনো।’(১০)
দ্বিতীয় বরে নচিকেতা জানতে চাইল কোন সেই আপাতগুঢ় অগ্নিবিদ্যা (= যজ্ঞগ্নির স্বরূপ), যা জানলে তার সাহায্যে মানুষ স্বর্গে যেতে পারে এবং সেখানে থাকতে পারে, অর্থাৎ কোন অগ্নিবিদ্যার জ্ঞানে অক্ষয় স্বৰ্গবাস অর্জন করা যায়। স্বগে হয়তো জ্যোতিক্টোম যজ্ঞ করে যাওয়া যায়, কিন্তু তখনকার সমাজে সকলে পুনর্জন্মেবিশ্বাস করে, কাজেই অল্পকাল স্বর্গেবাস করে আবার তো মর্তে ফিরে আসতে হতে পারে। নচিকেতার প্রশ্ন স্বৰ্গ দিয়ে জন্মান্তার এড়ানো, কী সেই অগ্নিবিদ্যা যা আয়ত্ত করলে স্বৰ্গ থেকে আবার মর্তে এসে জন্মাতে হয় না। বলা বাহুল্য, এ প্রশ্ন শুধু নচিকেতার নয়, সে-যুগের বহু মানুষের তীব্র বাসনার উচ্চারণ এটি। মর্তলোকে জীবনে নানা দুঃখকষ্ট, অভাব-অভিযোগ-অত্যাচার-নির্যাতন। জন্মান্তরের ফলে মর্তে এলে এই তো ভাগ্য। পুনর্জন্ম মানে এই সবই, অন্তিমে পুনৰ্ম্মত্যু এবং আবার এ সবের পুনরাবর্তন। একমাত্র প্রতিকার হল অক্ষয় স্বৰ্গবাস; তাতে পুনর্জন্ম ও পুনৰ্ম্মত্যু থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়, অতএব, এর মধ্যে দিয়েই বারংবার দুঃখময় জীবনের পুনরাবৃত্তি থেকে মুক্তি এবং অন্তহীন সুখের সম্ভাবনা। যমের অপরাধবোধ ছিল। ব্রাহ্মণ তাঁর বাড়িতে ত্রিরাত্রি উপবাস করেছে, কাজেই নচিকেতার প্রার্থিত বর দিতে রাজি হলেন। সেই সৃষ্টির আদিম অগ্নির কথা তাকে বললেন, বেদিনির্মাণ করতে যতগুলি যে রকম ইষ্টক লাগে তা সবই বললেন। কীভাবে (সে-যজ্ঞে) অগ্নিচয়ন করতে হয়, প্রীত হয়ে দু’বার করে নচিকেতাকে সব বললেন। নচিকেতা তা গ্রহণ করলে যম আরও বললেন, তোমার প্রতি প্রীত হয়ে তোমাকে এবার চতুর্থ একটি বর দিচ্ছি: ‘এই অগ্নিটি তোমারই নামে (অর্থাৎ ‘নচিকেত অগ্নি’ বলে) খ্যাত হবে। তুমি এই ঝংকারিণী বহুরত্নখচিত মালাটিও নাও।’(১১) এখানে লক্ষ্য করি, নচিকেতা বহু মানুষের মুখপাত্র হিসাবে জরামৃত্যু দুঃখযন্ত্রণা থেকে চিরকালীন মুক্তির পথটি জানতে চাইছে দ্বিতীয় বরে–জন্মস্তরে বিশ্বাসের যুগে এটি শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে স্থায়ী আনন্দের জন্য প্রার্থনা। এটি কিন্তু নচিকেতার প্রাপ্য দ্বিতীয় বার, এখানে নচিকেতা খুব যুক্তিযুক্ত একটি প্রার্থনা করে এবং যম তা দিতে স্বীকার করেন: এর জন্যে যমের বিশেষ ভাবে প্রীত হওয়ার কিছু ছিল না। তবু যম খুশি হয়ে আরও দুটি পুরস্কার বা উপহার দিলেন: ওই স্বর্গের অগ্নিবিদ্যা নাচিকেত অগ্নি’ নামে অভিহিত হবে এবং তারই সঙ্গে একটি বহুমূল্য মালাও দিলেন, নচিকেতা সেগুলি গ্রহণ করল। পরবর্তী দুটি শ্লোকে যম বললেন, ‘মাতা, পিতা ও আচার্যের উপদেশ পেয়ে যে তিন বার নাচিকেত অগ্নি চয়ন করে এবং বেদাধ্যয়ন, যজ্ঞ এবং দান করে সে, জন্মমৃত্যু অতিক্রম করে; যে নাচিকেত অগ্নিকে আত্মার বলে জেনে ধ্যান করে, সে যমের বন্ধন থেকে বিমুক্ত হয়ে শোকরহিত হয়ে স্বৰ্গে আনন্দ থাকে।’ (১:১:১৮,১৯) এ কথার শেষে যম নচিকেতাকে বললেন, এইবারে তুমি তৃতীয় বারটি প্রার্থনা করো। যেহেতু যম তাকে আগেই অনেক কিছু দিয়েছেন, স্বভাবতই তিনি আশা করতে পারেন, নচিকেতার আর তেমন কিছু প্রার্থনীয় নেই, তাই বললেন, ‘তোমার তৃতীয় বারটি প্রার্থনা করো, নচিকেতা।’
তৃতীয় বার সম্বন্ধে নচিকেতা বললেন, মানুষের মৃত্যুর পরে এই যে সংশয়–কেউ কেউ বলে (মৃত্যুর পরে) কিছু থাকে আবার অনেকে বলে কিছুই থাকে না–আপনার দ্বারা উপদিষ্ট হয়ে আমি এ বিষয় জানতে চাই, বরগুলির মধ্যে এইটিই তৃতীয় বর।’ (১২) এ প্রশ্ন সুদীর্ঘকাল থেকেই মানুষকে উদবেজিত রেখেছে–শুধু প্রাচীন ভারতে নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি মানুষ শেষ হয়ে যায়, না মৃত্যুর পরে কিছু অবশিষ্ট থাকে? ঋগ্বেদের শেষতম অংশ দশম মণ্ডলে অস্ত্যেষ্টির সঙ্গে জড়িত যে-মন্ত্রগুলি পাওয়া যায় সেগুলির ভিত্তি হল, মৃত্যুর পরে মানুষ যমের তত্ত্বাবধানে সুখেই থাকে; এ বিশ্বাসের ভিত্তিতেই ওই শ্লোকগুলি রচিত: সম্ভবত তখন পৃথিবীর সর্বত্রই অধিকাংশ মানুষই মরণোত্তর অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিল।
পুরাকালে প্রত্ন-উৎস উৎখননে যে সব বস্তু শবের সঙ্গে সমাহিত হত, তা থেকেই বোঝা যায় যে সারা পৃথিবীতেই এটি একটি ব্যাপক বিশ্বাস ছিল। অস্তিত্ব অনস্তিত্বকে স্বীকার করতে চায় না, ফলে মরণোত্তর সত্তা অধিকাংশ দেশে এবং কালে স্বীকৃত ছিল, এখনও আছে। কিন্তু মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর পর্যায় থেকে মানুষের স্বতন্ত্র বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ঘটে এবং তার একটি বড় প্রকাশ হল সন্দেহ। কাজেই নচিকেতা যমকে বলছে, মৃত্যুর পরে কিছু থাকে এ কথা কেউ কেউ বলে, তেমনই কিছুই থাকে না। এ কথাও কেউ কেউ বলে। মনে রাখতে হবে যে এ উপনিষদ খ্রিস্টপূর্ব সপ্তম-ষষ্ঠ শতকে রচিত, তখনই নচিকেতা বলছেন, ‘কেউ কেউ বলেন মৃত্যুর পরে কিছুই থাকে না’। অর্থাৎ খ্রিস্টপূর্ব নবম বা অষ্টম শতকেই এই সংশয় সমাজে প্রসার লাভ করেছে। ওই সময়েরই শেষাংশে বেদবিরোধী প্রস্থানগুলির উদ্ভব এবং খ্রিস্টপূর্ব সপ্তম-ষষ্ঠ শতকে এগুলি সমাজে প্রত্যক্ষ ভাবে পরিদৃষ্ট। কঠোপনিষদ কৃষ্ণ যজুৰ্বেদীয় উপনিষদ, অর্থাৎ এর উদ্ভব যজ্ঞের পটভূমিকায়, এই যজ্ঞে যারা হাতেকলমে কাজ করত তাদেরই মধ্যে। তাদেরই এক উত্তরপুরুষ কিশোর নচিকেতা দেখছে তার পিতা যজ্ঞে কতটা অবিশ্বাসী, যে-গাভি দান করার সম্পূর্ণ অযোগ্য সেগুলি অনায়াসে দক্ষিণায় দান করছেন তিনি। অর্থাৎ নচিকেতা এই মৌলিক অবিশ্বাস নিজের বাড়িতেই যজমান পিতার মধ্যে প্রত্যক্ষ করে ক্ষুব্ধ হয়েছে।
যাই হোক, যম তিনটি বর দেবেন প্রতিজ্ঞা করেছেন, তাই তৃতীয় বর যখন নচিকেতা চাইল তখন তার না দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, তবু চেষ্টা করলেন, নচিকেতাকে নিবৃত্ত করতে, বললেন, ‘এই ব্যাপারে স্বয়ং দেবতাদেরও আগে সংশয় ছিল। এই ধর্মের তত্ত্ব এত সূক্ষ্ম যে সহজে বোঝা যায় না। তাই, নচিকেতা, তুমি অন্য কোনও বর প্রার্থনা করো, আমাকে এ নিয়ে উপরোধ কোরো না, এ অনুরোধ ছেড়ে দাও।’(১৩) এখানে লক্ষ্য করি যে, যম নিজের অঙ্গীকার থেকে সরে আসতে চাইছেন; ব্ৰাহ্মণ প্রার্থতার গৃহে ত্রিরাত্রি উপবাসী ছিল বলে তাঁর যে অপরাধবোধ, তার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে নিজের প্রস্তাব ছিল তিনটি বর। এমন কোনও শর্ত ছিল না যে যমের ইচ্ছামতো বরই চাইতে হবে, বরং চিরন্তন রীতি অনুসারে প্রার্থীর অভিলষিত বস্তুই সে চাইবে। সে-বর দিতে যমের আপত্তি কোথায়? প্রথমত এ ধর্ম বড়ই সূক্ষ্ম, এত সূক্ষ্ম যে সহজে বোঝা যায় না; কিন্তু যম কেমন করে জানলেন যে নচিকেতার বুদ্ধি যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়, সে বুঝবে না। এই সূক্ষ্ম তত্ত্ব? নিজের কুযুক্তিকে সমর্থন করতে গিয়ে যম বলছেন, এই ব্যাপারে পূর্বকালে দেবতারাও সংশয়িত ছিলেন। এর সোজা মানে হল মৃত্যুর পর কিছু থাকে কি না সে-বিষয়ে দেবতাদেরও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কেমন দেবতা তারা যাঁরা ত্রিকালজ্ঞ নন? যাঁরা মর্তলোকের ওপারে বাস করেন, তাদেরও সংশয় ছিল মৃত্যুর পরে কিছু থাকে কি না তা নিয়ে। লক্ষ করলে দেখি, যম বলছেন, ‘পুরা’ অর্থাৎ পূর্বকালে দেবতাদের এ বিষয়ে সংশয় ছিল। সহজ ব্যঞ্জনা হল, এখন আর সে-সন্দেহ দেবতাদের নেই, তারা জানেন মৃত্যুর পরে কিছু থাকে কি না। কিন্তু তারা সন্দেহ করেন কি না, জানেন কি না সে-কথা এ পটভূমিকায় তো সম্পূর্ণ অবাস্তর, কারণ যমের অঙ্গীকার তো কোনও শর্তাধীন ছিল না; যে-কোনও তিনটি বর নচিকেতা চাইবে, যম তা পূরণ করবেন, এমনই তো কথা ছিল। এখন এ পশ্চাদপসরণের চেষ্টা কেন? নচিকেতা বললেন, ‘দেবতাদেরও এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল, হে মৃত্যু, আপনি স্বয়ং এ তত্ত্বকে দুর্বিজ্ঞেয় বলছেন, আপনার মতো বক্তা আমি অন্য আর কাউকে পাব না, এই বরের তুল্য কোনও বরই হতে পারে না।’(১৪)
নচিকেতার যুক্তিগুলির কোনও খণ্ডন হয় না। প্রথমত, এ এমন একটা বিষয় যা নিয়ে স্বয়ং দেবতারাও সন্দিহান ছিলেন, দেবতাদের মানুষ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান বলেই জানে, তাঁদেরও জ্ঞান তা হলে এখানে এসে ঠেকে যেত? তাহলে মর্ত্যমানুষ নচিকেতার এ বিষয়ে কৌতুহল তো আরও স্বাভাবিক, আরও যথার্থ। দ্বিতীয়ত, প্রশ্নটা হল মরণোত্তর সভা, আর প্রশ্নটি করা হচ্ছে স্বয়ং মৃত্যুকে, কাজেই তার চেয়ে কে আর বেশি যোগ্য এ প্রশ্নের সদুত্তর দিতে? তৃতীয়ত, যম স্বয়ং বলছেন বিষয়টা দুর্জেয়, কিন্তু এক বারও বলছেন না যে এর সমাধান নেই। বরং ইঙ্গিতটা যেন এমন যে, মানুষ নচিকেতা সেই সমাধান জানিবার যোগ্য নয়, যা দেবতারাও জানতেন না। নচিকেতার যুক্তি হল মৃত্যু-পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে স্বয়ং মৃত্যুদেবতার চেয়ে যোগ্যতর ব্যাখ্যাতা বা শিক্ষক তো আর কেউ হতে পারে না, অতএব যমের বরে যখন এমন দুর্লভ সুযোগ জুটেছে তখন তা হাতছাড়া করা অবিবেচনার কাজ হবে, তাই যাম তার প্রতিজ্ঞা পালন করে নচিকেতার প্রশ্নের উত্তর দিন। এটিই তার শেষতম বার এবং যমের বরে এ জ্ঞানে তার অধিকার আছে। উত্তরে যম বললেন:
‘শতায়ু পুত্র পৌত্র প্রার্থনা করো, বহু গাভী, সুবর্ণ, হস্তী ও অশ্ব চাও, বৃহৎ আয়তনের ভূমি চাও, যত বর্ষ ইচ্ছা বাঁচবার বর চেয়ে নাও। আর এ সবের সমতুল্য অন্য কোনও বস্তু পেতে চাও, তাও চেয়ে নাও। সুদীর্ঘ জীবন, সুবর্ণ ও বস্ত্র প্রার্থনা করো, আমি তোমাকে তোমার সব কামনা পূরণ করে ভোগ করবার ব্যবস্থা করে দেব। এ পৃথিবীতে যে সমস্ত কামনা দুস্তপ্রাপ্য, ইচ্ছামতো সে সব কাম্যবস্তু তুমি প্রার্থনা করো। এই সব সুন্দরী রমণী, এদের সঙ্গে রথ ও বাদ্যযন্ত্র আছে, এমন-সব বস্তু মানুষের অপ্রাপ্য, আমার দান এই সব কিছু দিয়ে তুমি নিজের পরিচর্য করাও, নচিকেতা, শুধু মৃত্যুর পরের ব্যাপারটি সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন কোরো না।’(১৫)
মৃত্যু নচিকেতাকে যা যা প্রার্থনা করতে বলছেন, তার সবই কর্মকাণ্ডে যজ্ঞ থেকে পাওয়ার কথা। পিতার আচরণে নচিকেতা এমন যজ্ঞ সম্বন্ধে বীতস্পৃহ, তা-ও সে জানে যে এ সবের বাইরে অন্য কোনও কাম্যবস্তু সে-যুগে বা সমাজে অকল্পনীয় ছিল। পৃথিবীতে রাজৈশ্বৰ্য এবং কল্পনীয় সর্বপ্রকার সুখভোগের তাবৎ উপকরণ। যম নচিকেতাকে দিতে সম্মত, শর্ত একটাই: মরণের পরের অবস্থা নিয়ে নচিকেতা যেন কোনও প্রশ্ন না করে। প্রকারাস্তরে যম তাঁর প্রতিশ্রুত তৃতীয় বারটি প্রত্যাহার করে নিতে চান, বিনিময়ে মর্তে সুচিরকাল স্বর্গের সর্বসুখ দান করতে চান। এর আগে অবশ্য দীর্ঘকাল স্বৰ্গবাসের প্রস্তাবও দিয়েছিলেন। নচিকেতার প্রাথিত বস্তুটি দিতে অস্বীকার করার মধ্যে যে-প্রচ্ছন্ন মিথ্যাচারিতা আছে, তার ক্ষতিপূরণ হিসেবে এত ঐশ্বর্য ও সুখ দিতে চান যাতে ওইটি ঢাকা পড়ে। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়, নচিকেতা। হঠাৎ-পাওয়া এ সুযোগ ছাড়তে রাজি নয়। সে বলে:
‘হে যম, যে সব উপহার আপনি দিতে চান সে সবই তো ক্ষণস্থায়ী (আজি আছে কাল নেই), এগুলি (ভোগের দ্বারা) ইন্দ্ৰিয়ের তেজ ক্ষীণ করে দেয়, তা ছাড়া (এত ভোগ করার পক্ষে) জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী, (কাজেই) এই রথ, ইত্যাদি, এই নৃত্যগীত এ সব আপনারই থাকুক। সম্পত্তিতে মানুষের আত্যস্তিক তৃপ্তি নেই, আপনার সঙ্গে যখন দেখা হয়েছে, তখন বিত্তলাভ ঘটবেই, আপনি যতদিন ইচ্ছা করেন। ততদিনই বঁচব, কিন্তু যে-বর আমি কামনা করি তা এই-ই।(১৬)
এখানে নচিকেতা যমের কথার উত্তরে কতকগুলি মোক্ষম যুক্তি দিয়েছে। যমের প্রস্তাবিত সুখভোগে কেন নচিকেতা প্রলুব্ধ নয়, সে-কথা সে স্পষ্ট করেই জানায়, যাঁদের জরামৃত্যু নেই সেই দেবতাদের কাছে পৌঁছেও পৃথিবীর মানুষ জানে যে সমস্ত ইন্দ্ৰিয়ভোগ্য সুখসঙ্গীত, সম্ভোগ ও আনন্দ–সব কিছুই অনিত্য, অতএব অতিদীর্ঘজীবনে কে আনন্দ পাবে? হে মৃত্যু, এই যে বিষয়টিতে (আমাদের) পরলোক সম্বন্ধে এই যে মহৎ সংশয় সে-কথাই আপনি আমাকে বলুন। (আত্মার গহনে) অনুপ্রবিষ্ট রহস্যগুঢ় এই যে বিষয় সেইটিই আমার (অভীষ্ট) বর, নচিকেতা আপনার কাছে অন্য বর কামনা করে না।’(১৭) এই সব কথায় নচিকেতা যমের প্রতিশ্রুত সমস্ত আনন্দের উপকরণ প্রত্যাখ্যান করে জানতে চাইল, মৃত্যুর পরে কী থাকে। যাম বললেন: শ্রেয় ও প্রেয়ের মধ্যে যে শ্রেয়কে বরণ করে সে সাধু হয়, যে প্রেয়কে বরণ করে পরমার্থ থেকে সে চ্যুত হয়। (একই কথা কঠ, ১:২:১,২-তে)। নচিকেতা, তুমি আপাত সুখের পথ ছেড়েছ বুদ্ধিমানের মতো, (কঠ, ১:২:৩); কাম্যবস্তুর দ্বারা তুমি প্রলুব্ধ হওনি, (কঠ, ১:২:৪); অবিদ্যার মধ্যে যারা বিচরণ করে ও নিজেদের শাস্ত্রজ্ঞ মনে করে, তারা মুর্থ। (কঠ, ১:২:৫) পরের শ্লোকে যম বললেন, যারা মনে করে শুধু ইহলোকই আছে, পরলোক নেই তারা বারেবারে আমার বশীভূত হয়।’(১৮) এর অর্থ হল, যারা নাস্তিক অথবা পরলোকের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী, তাদের পুনর্জন্ম হয় ও বারংবার মৃত্যুভোগের দ্বারা তারা যমের (= মৃত্যুর) বশে আছে। পরের শ্লোকে যম বললেন, আত্মার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার যোগ্য লোক বিরল, ফলে অধিকাংশ মানুষই এ সম্বন্ধে কিছু জানতেই পারে না, এবং উপদেশ পেয়েও অনেকে ঠিকমতো জানতে পারে না। (কঠ, ১:২:৮) পরে বললেন, ‘এ বুদ্ধি তর্ক দিয়ে লাভ করা যায় না। তার্কিক নয় এমন কোনও জ্ঞানী আচাৰ্য উপদেশ দিলে ভাল ভাবে জানা যায়, নচিকেতা তোমার সত্যজ্ঞান হয়েছে, তোমার মতো প্রশ্নকারী আমার কাছে যেন আসে। (কঠ, ১:২:৯) এখানে যম স্পষ্ট করেই বলছেন, আত্মজ্ঞান যুক্তি দিয়ে পাওয়া যায় না, যমের মতো জ্ঞানী বিচক্ষণ আচার্যের উপদেশেই শুধু পাওয়া যায়। অর্থাৎ বিদ্যাটি গুরুমুখী, যুক্তির জগতের বাইরে এর অবস্থান। এবং যেহেতু সাধারণ মানুষ তেমন আচার্যের সন্ধান পায় না, পাবে না, তাই ওই জ্ঞান সৌভাগ্যবান মুষ্টিমেয় কয়েক জনেরই ভাগ্যেই জুটবে।
এর পরে যম নচিকেতাকে বললেন, সে কাম্য বিষয় পরিত্যাগ করে এই জ্ঞানের অধিকারী হয়েছে; মানুষ এ জ্ঞান লাভ করে সূক্ষ্ম আত্মাকে লাভ করে। (কঠ, ১:২:১৩) সমস্ত বেদ যে-লক্ষ্যকে নির্দেশ করে, সমস্ত তপস্যা যার কথা বলে, যাকে কামনা করে মানুষ ব্রহ্মচর্য পালন করে, তোমাকে সেই লক্ষ্য সংক্ষেপে বলছি: ওমই হল তাই–সর্বে বেদা যৎ পদমমনস্তি তপাংসি সর্বণি চ যদ বদস্তি। যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যৎ চরস্তি তত্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রবীমি-ওমিত্যেতৎ৷’’ (কঠ, ১:২:১৫) এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব: সমস্ত বেদবিদ্যা, তপস্যা, ব্রহ্মচর্য সব কিছুই একটি অক্ষরে সংগৃহীত: ওম। এবং এর পরের দুটি শ্লোকে ওম-এর মাহাত্ম্য কীর্তিত হয়েছে–এই একটি অক্ষরই ব্রহ্মা। এটি জানলেই যে যা চায় তা পায়, এর দ্বারা মানুষ ব্রহ্মালোকে সম্মানিত হয়। (কঠ, ১:২:১৬,১৭) এর পরের পাঁচটি শ্লোকে আত্মার লক্ষণ বর্ণিত হয়েছে: জ্ঞানে, বিদ্যায়, স্বাধ্যায়ে, মেধায় একে পাওয়া যায় না, ইনি যার প্রতি দয়া করে আত্মপ্রকাশ করেন, সে-ই শুধু একে পায়। কর্মকাণ্ডে ছিল বেদশিক্ষার মহিমা, জ্ঞানকাণ্ডে এল জ্ঞানের মাহাত্ম্য, আত্মব্রহ্ম-উপলব্ধির প্রয়োজনীয়তা–কিন্তু এখানে বলা হচ্ছে, এ সবের দ্বারা আত্মজ্ঞান হয় না। একটু আগে যে-বিচক্ষণ আচার্যের সাহায্যে আত্মজ্ঞান লাভ করার কথা শোনা গেল, সেটারও আর প্রযোজ্যতা রইল না। কারণ, সেটা ছিল প্রবচন, মেধা ও শুতের অন্তৰ্গত এবং এখন শোনা গেল এ সবের কোনও উপযোগিতা নেই, আত্মা যার কাছে নিজেকে প্রকাশ করে কেবল সে-ই জানতে পারে। খ্রিস্টান ধর্মতত্ত্বে একে বলে grace এবং এর সংজ্ঞা হল grace is unmerited favour (ভগবৎকরুণা হল অনর্জিত কৃপা)। এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান যুক্তি ও জ্ঞানের স্তর থেকে সরে চলে গেল রহস্যের স্তরে, কারণ আত্মা কাকে কৃপা করে তার কাছে নিজেকে প্রকাশ করবে তার নির্ণায়ক আর কিছুই রইল না, সম্পূর্ণ অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত লোকে চলে গেল সমস্ত ব্যাপারটা।
প্রায় ভাগ্যের আয়ত্ত হয়ে উঠল আত্মজ্ঞান। ব্রহ্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করে এই বল্লীটি শেষ হয়েছে যে-শ্লোকে তা হল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্ৰিয় দুই-ই যাঁর অন্ন, মৃত্যু যার ব্যঞ্জন তিনি কোথায় আছেন সে-কথা কেই-বা জানে?’(১৯) অর্থাৎ সেই ব্রহ্মাকে কেউই জানে না। মনে পড়ে, নচিকেতা ব্রহ্মাকে জানতে আসেনি, মৃত্যুর পর কিছু থাকে কি না তা-ই জানতে এসেছিল; প্রসঙ্গত উঠল। ওম-এর মাহাত্ম্য, আত্মব্রিহ্মের কথা এবং শেষ হল এই বলে যে ব্রহ্মকে কেউই জানতে পারে না। এর পরে প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় বল্লী থেকে দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় বল্লী অর্থাৎ কঠোপনিষদের শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মবিদ্যার কথা। ইন্দ্ৰিয়, মন, বিজ্ঞান, বুদ্ধি এবং পুরুষের কথা, এটির শেষে শুনি: ‘পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছুই নেই তিনিই চুড়ান্ত, তিনিই পরম গতিপরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎসা কাষ্ঠাসা পরা গতিঃ।।’(কঠ, ১১:৩:১১) সমস্ত প্রাণীতে গোপন আত্মা এই পুরুষ প্রকাশিত হন না, একাগ্রতাযুক্ত সূক্ষ্মবুদ্ধির দ্বারা সূক্ষ্মদশীরা একে দেখতে পানএষঃ সৰ্ব্বেষু ভুতেষু গুঢ় আত্মা না প্রকাশতে। দৃশ্যতে ত্বগ্র্যয়া বুদ্ধ্যা সূক্ষ্মীয়া সূক্ষদর্শিভিঃ।।’ (কঠ, কঠ, ১১:৩:১২) তা হলে একাগ্র সূক্ষ্মদশী মানুষের সূক্ষ্মদৃষ্টি দিয়ে এঁকে দেখা যায়। এখন আর ভগবৎকৃপার প্রসঙ্গ উঠছে না। বিচক্ষণ আচার্য নেপথ্যে থাকতেও পারেন। এর একটা শ্লোক পরে সেই বিখ্যাত শ্লোক: ‘ওঠে, জাগো, শ্রেষ্ঠদের কাছে গিয়ে (কিংবাবর লাভ করে) জানো, ক্ষুরের সূক্ষ্ম ধারালো অগ্রভাগের মতো তীক্ষ্ণ সেই দুৰ্গম পথ–উক্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত। ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথ্যস্তৎকবয়ো বদস্তি।’(কঠ, ১:৩:১৪) কোন পথ? ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পথ, জেগে উঠে তা লাভ করবার জন্যে কী প্রয়োজন–শ্রেষ্ঠ আচাৰ্য, সূক্ষ্মবুদ্ধি ও একাগ্রতা, না ভগবৎকৃপা, তার উল্লেখ নেই। পরবর্তীকালে বেদান্তে ব্রহ্মের যে-সংজ্ঞা তাতে তিনি নিগুণ, কৃপা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। যা বলতে চেষ্টা করছি তা হল, নচিকেতার প্রশ্নটি দ্ব্যর্থহীন, স্পষ্ট, ঋজু। কিন্তু উত্তর–যদি কিছু থেকে থাকে–তা গভীর অন্ধকার অরণ্য। শংকরাচার্যের ভাষ্য এ রচনার দেড় হাজার বছরের পরের–অন্তর্বতীকালের সমস্ত চিন্তাচৰ্চার উত্তরাধিকার তার অন্তরালে নিহিত আছে, এখানে সেটা প্রযোজ্য নয়, কারণ এই যুগের চিন্তার ওপরে দুৰ্ভেদ্য বহু প্রলেপ পড়েছে। এর পরের শ্লোকে সর্বলক্ষণবিনিমুক্ত ব্রহ্মাকে জানলেই মৃত্যুমুখ থেকে মুক্ত হওয়া যায়–নিচায্য তস্মৃত্যুমুখাৎ প্রমুচ্যতে৷’ (কঠ, ১:৩:১৫), নচিকেতার প্রশ্নটা কিন্তু মৃত্যুমুখ থেকে মুক্ত হওয়ার উপায় কী, তা ছিল না, মৃত্যুর পরে কিছু আছে কি না, তাই ছিল। প্রথম অধ্যায়ের শেষ শ্লোকটি মাহাত্ম্য’ শ্লোক, মৃত্যু কর্তৃক কথিত নচিকেতার এই সনাতন উপাখ্যান বললে বা শুনলে মেধাবী ব্রহ্মালোকে সম্মানিত হন।’(২০) এটাও কিন্তু নচিকেতার প্রাথিত বর ছিল না, এই ব্রহ্মালোকে সম্মানিত হওয়া; তার প্রশ্নের সদুত্তর এখনও যম দেননি।
এর পরের বল্লীতে যম বলছেন, পণ্ডিতেরা আধুব অর্থাৎ অস্থায়ী ইন্দ্ৰিয়সুখের জগতে ধ্রুব বা স্থায়ী সুখের খোঁজ করেন না। (কঠ, ২:১:২) যার দ্বারা সমস্ত ইন্দ্ৰিয়ের অভিজ্ঞতা জন্মায় তা সব এরই দ্বারা হয়; ইনিই সেই–এতদ্বৈ তৎ’ (কঠ, ২:১:৩)। এর পরেরটি বাদে পাঁচটি শ্লোকে আত্মা যে দৃশ্য-ভোগ্য জগতের বহির্ভুত, গোপন একটি সত্তা তা ব্যাখ্যা করা হয়েছে; এই পাঁচটি শ্লোকের প্রত্যেকটিরই শেষে যোগ করা হয়েছে, ‘এতদ্বৈ তৎ’; অর্থাৎ কী নয়, কী হতে পারে না, সেই নেতি-নতি প্রক্রিয়ায় আত্মার স্বরূপ ঘোষণা করা হয়েছে। ‘এখানে যা ওখানেও তা-ই, ওখানে যা এখানেও তাই, যে একে বিভিন্ন (নানা)-ভাবে দেখে সে মৃত্যু থেকে মৃত্যুই প্রাপ্ত হয়–যদেবেহ তদমুত্র তদন্বিহ। মৃত্যোঃ সঃ মৃত্যুমাপ্নোতি যাইহ নানেব পশ্যতি।’ (কঠ, ২:১:১০) অর্থাৎ আত্মা ও ব্রহ্মের একত্ব ঘোষণা করে বলা হল, যে এই একত্ব দেখতে পায় না সে বারংবার মৃত্যুর অধীন হয় অর্থাৎ জন্মান্তরে পুনৰ্ম্মত্যু ভোগ করে। এর পরের দুটি শ্লোকে বলা হয়েছে আত্মারাত্মার আকৃতি বা আয়তন বুড়ো আঙুলের মতো (অঙ্গুষ্ঠমাত্ৰঃ পুরুষঃ) এবং পরের দুটি শ্লোকের শেষেও আছে ‘এতদ্বৈ তৎ’। অর্থাৎ আত্মা পরমাত্মা, ব্রহ্ম বললে আকৃতিগত কোনও বৃহত্ত বোঝায় না। আদিম যুগে মানুষের বিশ্বাস ছিল, মৃত্যুকালে প্ৰাণ মস্তিষ্কের ওপরের রন্ধ থেকে নিৰ্গত হয়। অতএব তাকে ক্ষুদ্রায়তন কল্পনা করাই সংগীত, তাই সে বুড়ো আঙুলের মতো। লোককথায় আমরা নানা দেশে যে-বুড়ো আঙুলের মতো জাদু-শিশুর কথা পড়ি, যে বড়দের মতো বা বড়দের চেয়েও বেশি শক্তির কাজ সম্পন্ন করে, এ সবই এর পেছনে ক্রিয়াশীল। আত্মা-ব্রহ্মা, যার চেয়ে শক্তিশালী আর কিছুই কল্পনা করা যায় না, তার গুরুত্ব আকৃতি বা আয়তনে নয়, ঐশী বা অতিলৌকিক শক্তিতে।
দ্বিতীয় বল্লীর দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথম, চতুর্থ ও অষ্টম শ্লোকের শেষে, এবং তৃতীয় বল্লীর প্রথম শ্লোকেও ‘এতদ্বৈ তৎ’ ধ্রুবপদটি পাই। অর্থাৎ নানা ভাবে সদর্থক ও নঞর্থক বর্ণনার দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপ উদঘাটনের চেষ্টা করা হয়েছে: ব্রহ্মা কী নয়, কীভাবে তার সন্ধান করলে সে-চেষ্টা ব্যর্থ হবে, ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ্য জগতের বাইরে স্বতন্ত্র সেই দুর্জেয় সত্তার অবস্থান প্রতি মানুষের অন্তরাত্মার মধ্যে তাঁর অধিষ্ঠান। বায়ু, অগ্নি ও সূর্য যেমন দৃষ্ট, অনুভূত হয়, কিন্তু মানুষের ইন্দ্ৰিয়ের বাইরে বিষয় হিসেবে তাদের স্বতন্ত্র অবস্থান, আত্মারও তেমনই। মনে রাখতে হবে, দেহবহির্ভূত আত্মা এই সময়েই দেখা দিল একটি ভাবপদার্থ হিসেবে, মানুষের অবধারণার বাইরে এর অস্তিত্ব; তাই এর স্বরূপ বোঝানো যাবে কী করে? প্রথমত, এ কী নয়, ভুল করে একে কী কী ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ্য বস্তুর সঙ্গে একাত্ম বলে মনে করতে পারে লোকে, সেইগুলো থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতন্ত্র বলে একে বোঝাবার জন্যে ওই নেতি-নতি প্রক্রিয়ার আশ্রয় নিতে হয়েছে। দ্বিতীয়ত, স্বতঃস্বৰূপে আত্মা কী, তা বোঝাবার জন্যে আশপাশ থেকে এর বর্ণনা করা হয়েছে যেন আভাসে লোকে আত্মাকে বুঝতে পারে। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের বর্ণনার মধ্যে স্বভাবতই অনেক অস্পষ্টতা, অনিৰ্দেশ্যতা আছে; কিন্তু এ ছাড়া ওই কাল্পনিক সত্তাটিকে জনসমক্ষে গ্রহণযোগ্যতারুপে উপস্থাপিত করা যেত না। এ ভাবেও যায়নি। তার অনেক প্রমাণ আছে।
প্রথমত, যে সময়ে আত্মব্রহ্মা তত্ত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা চলছে সে সময়ে মুষ্টিমেয় কয়েক জনকে বাদ দিলে দেশসুদ্ধ লোক অশিক্ষিত, বৃহৎসংখ্যক শূদ্র। নারী আদিবাসী এবং দরিদ্র ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয়-বৈশ্যের অনেকেই অশিক্ষিত। এদের মধ্যে বৃহৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে পেটভাতায়, এদের দৈনন্দিন জীবনে নুন আনতে পান্তা ফুরোয়–এরা অবসর-সময়ে নেশা করে, উৎসব করে, আলস্য যাপন করে, এবং আর যা-ই করুক দর্শনচিন্তা করে না। ফলে ওই আত্মব্রহ্মতত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় বা উৎসাহ এদের ছিল না। কোথাও যজ্ঞ হলে দূর থেকে এরা দেখত, প্রয়োজন মতো মজুর খাটত, গাৰ্হস্থ্য জীবনে প্রাগাৰ্য পূজাপদ্ধতি যা অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল, তাতেই এদের চলে যেত। এরা ধরেই নিয়েছিল, এদের অপর দুঃখদুর্দশা ঘোচাবার সাধ্য দেব-মানব কারুরই নেই। তবু অসহ্য হয়ে উঠলে দেবতার কাছে কেঁদে পড়ত। সে-দেবতা আর যে-ই হীেন আত্মা বা ব্রহ্মা নয়। দ্বিতীয়ত, এই তত্ত্ব যে জনসমাজে বিস্তার লাভ করেনি। তার একটা প্রমাণ, যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েই চলছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাজে প্ৰাগাৰ্য প্রভাবে নানা চেহারায় পূজাও ঢুকে পড়েছিল। তৃতীয়ত, আত্মব্রহ্মাতত্ত্ব নিয়ে সমাজে অসংখ্য গ্রন্থ রচনা হয়ে এসেছে, এখনও হচ্ছে। এর মধ্যে খুব কম গ্রন্থকারের পরস্পরের সঙ্গে ঐকমত্য আছে। অর্থাৎ তত্ত্বটি দুরূহ, দুর্বোধ্য এবং পণ্ডিতরা একে প্রথম থেকেই বিজ্ঞজনগ্রাহ্য বলেছেন, এবং সেটি প্রমাণ করবার জন্যে নানা ভাবেভাষায়, শব্দবিন্যাসে, অলংকারে অর্থাৎ উপমা ও রূপকে নানা ধরনের বিমূর্ত বৰ্ণনায়এটিকে তাঁরা দুৰ্গম করে রেখেছিলেন। নচিকেতাকে তো যম স্পষ্টই বললেন, অতি সূক্ষ্ম বুদ্ধি ছাড়া এ তত্ত্ব বোঝে এমন সাধ্য কার আছে? চতুর্থত, ধরে নেওয়া যায় যে, সে সময়েও সূচ্যগ্রসূক্ষ্ম বুদ্ধি বেশ-কিছু লোকের ছিল, তারাও কিন্তু ওই সূক্ষ্মবুদ্ধির জোরে ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকারী নয়, কারণ এ বিদ্যা তর্ক অর্থাৎ যুক্তি দিয়ে পাওয়ার নয়–নৈষা তর্কেণ মতির্যাপনেয়া। তা হলে পাবে কে?
ব্রহ্মা কৃপা করে যার কাছে আত্মপ্রকাশ করবে। শুধু সে-ই পাবে। আগে দেখেছি, গুণাতীত ব্রহ্মো কৃপাবুপ উপাধি (লক্ষণ, বা ধর্ম) আরোপ করা অযৌক্তিক। ব্রহ্মা ব্যক্তি নয়, পদার্থ এবং নিগুণ, কৃপা তিনি করবেন কেমন করে? যাই হোক, উপনিষদ যখন বলছে তখন না হয় ধরে নেওয়া গেল যে তিনি মধ্যে-মধ্যে কৃপা করে থাকেন, তখন তার প্রসাদধন্য জিজ্ঞাসু ব্যক্তি ব্রহ্মস্বরূপ জানতে পারে। শেষ প্রশ্ন থেকে যায়, সূক্ষ্ম-বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষেরও যখন জানিবার নিশ্চয়তা নেই, তখন তো আরও বেশি অনিশ্চিত ব্রহ্মাকৃপা হি কেবলম-এর পাত্র কে হবে সে-ব্যাপারটা। তা হলে পরিশেষ্যাৎ দাঁড়াল এই যে, ব্রহ্মা যার কাছে আত্মপ্রকাশ করবে ব্রহ্মজ্ঞান তারই হবে; সে যে কে আর কে নয়, এ সম্বন্ধে শাস্ত্র নীরব। কারণ বিদ্যাবুদ্ধি শিক্ষা এ সব যখন যথার্থ যোগ্যতা নয়, তখন কৃপা নেহাতই আকস্মিক হয়ে দাঁড়ায়। পরবর্তীর্ণ ভাষ্যকাররা অবশ্য বলেছেন, ভোগ্য বিষয় থেকে যে ইন্দ্ৰিয়সমূহকে প্রত্যাহার করে নিয়েছে, যে অধুব জগতে ধ্রুব ব্রহ্মের সন্ধান করে না। অর্থাৎ মনকে যে নির্লিপ্ত বিষয়বিমুখ করে নিয়েছে সে অনুকুল পাত্র। শাস্ত্র এ-ও বলেছে, বুদ্ধি যার সূক্ষ্মতিসূক্ষ্ম সে-ও অনুকুল পাত্র। কিন্তু শাস্ত্র এ-ও বলেছে যে এ সব সত্ত্বেও সে ব্রহ্মাকৃপা না-ও লাভ করতে পারে।
তা হলে সমস্ত ব্যাপারটা রহস্যাবৃত হয়ে রইল, এবং তা-ই থাকে। শুধু ভারতবর্ষে নয় পৃথিবীর সমস্ত ধর্মতত্ত্বে। ইংল্যান্ডে ক্যালভিন প্রৱর্তন করলেন প্রাক-নিরূপণ তত্ত্ব (predestination theory) যার অর্থ ঈশ্বর কাকে মুক্তি দেবেন। কাকে দেবেন না সে-কথা মানুষের জন্মের আগেই ঠিক করা থাকে; তা হলে যে মুক্তি পাবে যেহেতু সে মুক্তি অর্জন করার মতো কোনও সৎকর্ম করেনি তা হলে তার মুক্তির হেতুও ব্রহ্মাকৃপা হি কেবলম’। এমন তত্ত্ব ইসলামেও আছে, অন্য ধর্মেও আছে, এবং ঠিক এইবুপে না হলেও অন্যরূপে সর্বত্রই আছে। সাধে আর আজীবিকরা বলত, ভাল কাজই কর মন্দ কাজই কর, তাতে তোমার ভাগ্যের কোনও ইতারবিশেষ হবে না। চুরাশি লক্ষ জন্মের পরে আপনা-আপনিই আত্মা মোক্ষ লাভ করবে। এই অনিৰ্দেশ্যতা সমস্ত ধর্মাচার্যের হাতের বেত্ৰিদণ্ড। ভাল কাজ করে ভাল ফল না হলে ওই যুক্তি-নৈষা তর্কেণ মতির্যাপনেয়া। কী হবে তা তোমার কর্মের ওপরে নির্ভর করে না, একটা অনিৰ্দেশ্য কিছু খুব দরকার, নইলে দুই আর দুয়ে চার হয়ে যাবে। যমের সংজ্ঞা অনুসাের ঐহিক সুখে নির্লোেভ সূক্ষ্ম বুদ্ধিমান নচিকেতা তো ব্রহ্মজ্ঞানের আদর্শ পত্র ছিল, যদিও সে-বেচারি ব্রহ্মজ্ঞানের জন্যে আসেনি, এসেছিল পরলোকতত্ত্ব জানিবার জন্যে। তবু তাকে আত্মব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে বিস্তর জ্ঞান দেওয়া হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটাকে যোগ্যতা-লভ্য করে রাখা হল না, অনর্জিত ব্রহ্মকরুণার অন্তর্গত করে রাখা হল।
দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় (শেষ) বল্লীর শুরু ‘এই সনাতন অশ্বখের মূল ঊর্ধ্বে শাখা নীচে, সে-ই শুক্র, সে-ই ব্রহ্মা, সে-ই অমৃত বলে অভিহিত। এই পৃথিবী তাতেই আশ্ৰিত, তাকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। এ-ই সেই।’(২১) এখানে ব্রহ্মের নতুন এক ধরনের বর্ণনা করা হল। চিত্রকল্পটি প্রকৃতির বিরুদ্ধ, উর্ধমূল নিম্নশাখ গাছ হয় না, কাজেই এ শ্লোকটিকে আক্ষরিক অর্থে নেওয়া চলবে না।
গাছের শেকড় যেখানে থাকে। সেখান থেকে সে প্রাণরস আহরণ করে; এই ব্রহ্মা-অশ্বত্থ তা হলে আকাশ থেকে রস আহরণ করে? অবাকশাখ মানে নীচের দিকে শাখা, আকাশের নীচে অর্থাৎ পৃথিবীতে, অতএব পরিদৃশ্যমান। অর্থাৎ ব্রহ্মের যে-অংশ দৃশ্যমান তা হল এই জগৎসংসার, এখানে গাছের শাখা, ফল, পাখির কোটর, ছায়া, আশ্রয়, সৌন্দর্য। এর মূল সুন্দরও নয়, স্পষ্ট দৃশ্যমানও নয়, কিন্তু এর সত্তার উৎস আকাশে। সেখানকার সৌন্দর্য চোখে পড়ে না, তবু আছে। মনে পড়ে উপনিষদেরই কথা, ‘কে শ্বাস নিত, কে বেঁচে থাকত যদি এই আকাশ আনন্দ না হত?–কো হ্যেবান্যাৎ কচুঃ প্ৰাণ্যোৎ যাদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যা।’ ব্রহ্মাকে সনাতন বনস্পতি অশ্বখের সঙ্গে তুলনা করে রচয়িতা বলতে চান এর নীচেরটুকুই দেখা যায়, মূল দেখা যায় না। অর্থাৎ অন্যত্র নানা অংশে যেমন একে রহস্যাবৃত জ্ঞানের অগোচর করে রাখার প্রয়াস, এখানেও সেটা লক্ষ করা যায়। মনে পড়ে প্রাচীন নরওয়ের মহাকাব্য প্রোজ এডিডা-তে অমনই একটি গাছের বর্ণনা আছে। Snorri Sturl।ussion-এর সংকলিত এই প্রাচীন গদ্য-মহাকাব্যে এবং ছন্দে রচিত এন্ডার এড-তেও Yggdrasil নামের একটি অ্যাশ গাছের কথা আছে।
এ দেশে অশ্বত্থ যেমন সনাতনত্বের প্রতীক ওখানে অ্যাশাও ঠিক তাই। প্রোজ এড্ডা-তে পড়ি:
‘পরমেশ্বরকে গাংলেরি (গিলফ, অসুরজাতীয় জীব) প্রশ্ন করলেন, ‘দেবতাদের প্রধান নিবাস বা পবিত্র স্থলটি কোথায়? পরমেশ্বর বললেন, ‘সেটি অ্যাশাইগড্রাসিলের পাশে. ওই বনস্পতিটি বিধৃত আছে তিনটি মূলের দ্বারা যেগুলি দুরবিসারী। একটি ঈসীর (দেবতা)দের মধ্যে, দ্বিতীয়টি কুয়াশা-দৈত্যদের মধ্যে এবং তৃতীয়টি নিফুলহাইম, (পাতাল)-এর ওপরে।… ওই অ্যাশ গাছটির তৃতীয় মূলটি আকাশে এবং এর মূলটি হল উর্দুদের পবিত্র ঝরনা।’(২২)
পরে বলা আছে, ‘বনস্পতিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল অ্যাশাইগড়াসিল। (পৃ. ৬৬) এন্ডার এড়া-য় আছে, ‘যে সব ঘোড়ায় চড়ে দেবতারা প্রত্যহ (মানুষের) ভাগ্য নির্ণয় করতে যান অ্যাশ ইগড়াসিল থেকে’। (পৃ. ৬৪) শেষোক্ত বইটির শেষে সমগ্র এড়া সাহিত্য থেকে সংকলন করে ইগড়াসিলের যে-ছবিটি দিয়েছেন তাতে এই গাছটি স্বৰ্গ-মর্ত-পাতাল ব্যাপ্ত করে দাঁড়িয়ে আছে। উপনিষদেও এই ব্রহ্মবৃক্ষটি চরাচর ব্যাপ্ত করে আছে; এর ঊর্ধ্বের্ব দেবালোক, মধ্যে নরলোক, নীচে পাতাল। এর থেকে মনে হওয়া সম্ভব যে ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের কিছু মনীষীর মনে হয়েছিল, এমনই একটি বৃক্ষের আকারে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ শক্তি রূপ পরিগ্রহ করেছে। এ দেশে অশ্বত্থ যেমন সনাতনত্বের প্রতীক, উত্তর ইউরোপে অ্যােশও তাই, তার থেকেই প্রথম নরনারীর সৃষ্টি।
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, নচিকেতার পরলোক সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে এই ব্রহ্মাবনস্পতির অবতারণার হেতু কী। এর পরের শ্লোকেই একে চরাচরের সৃজনীশক্তি বলা হয়েছে এবং তার পরে সেই শ্লোকটি তৈত্তিরীয় উপনিষদেও আছে: ‘এর ভয়ে অগ্নি তাপ দেয়, সূর্য তাপ দেয়, এর ভয়ে ইন্দ্র, বায়ু এবং পঞ্চম মৃত্যু ধাবিত হয়।’(২৩) কোনও শক্তির মহিমা-কীর্তন করতে হলে তাকে ভয়াবহ করে তোলা একটি পরিচিত প্রক্রিয়া; কিন্তু এখানে ভয় পায় কারা? পৃথিবীর নিয়ামক শক্তিগুলি: অগ্নি, সূর্য ও বায়ু; এ ছাড়া দেবরাজ ইন্দ্র এবং মৃত্যু। অর্থাৎ প্রাকৃতিক শক্তিগুলির চালনা করেন ব্রহ্মা; দেবতারাও যে এর অধীন তা দেখাবার জন্যে ইন্দ্রের নাম করা হয়েছে। স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। (লক্ষণীয় ইগোড্রাসিল সম্বন্ধেও বলা হয়েছে, এটি দেবতাদের পীঠস্থান (পৃ. ৪২)। এর পরের অংশটিই নচিকেতার প্রশ্নের সঙ্গে সম্পূক্ত: মৃত্যু ধাবিত হয় ব্রহ্মের ভয়ে। ভয় কীসের? বিশ্বচরাচরে যে ঋত ক্রিয়াশীল বলে তার সমস্ত প্রকাশ নিয়মানুবতী, তার ব্যত্যয় হওয়ার ভয়। অতএব মৃত্যু স্বেচ্ছাচারী নয়, ব্রহ্মের নির্দেশেই সক্রিয়। অতএব কোথাও যেন এতে একটা আশ্বাস আছে, বেহিসেবি, বেনিয়মে কিছুই হওয়ার নয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নচিকেতা এ আশ্বাসের সন্ধান করেনি, সে ধরেই নিয়েছিল যমের ইচ্ছা হলে পরমায়ু শেষ হয়–জীবিষ্যামি যাবদীশিষ্যসি ত্বম। (কঠ, ১:১:২৭), তার পরের শ্লোকেই বলা হয়েছে, ‘এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করার পূর্বে যার মৃত্যু হয় সে আবার সৃষ্টির ভূমিতে শরীর নিয়ে আসে–ইহ চেদশকদ্বেন্ধুং প্রাক শরীরস্য বিস্রসঃ। ততঃ সৰ্গেষু লোকেষু শরীরত্বায় কল্পতে।’ (কঠ, ২:৩:৫)
একটা হদিস পাওয়া গেল মরণোত্তর অবস্থা সম্বন্ধে: ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করবার পূর্বে মৃত্যু হলে পুনর্জন্ম হয়। এ বার প্রশ্ন ব্রহ্মজ্ঞানের আয়নায় যেমন প্রতিবিম্ব দেখা যায়, বুদ্ধিতে তেমনই আত্মার দর্শন লাভ করা যায়। স্বপ্নে যেমন দর্শন তেমনই পিতৃলোকে, জলে যেমন তেমন গন্ধৰ্ব্বলোকে; ব্রহ্মালোকে আলো ও ছায়ার মতো স্পষ্ট করে। (দেখা যায়)’।(২৪) স্পষ্টতই এটি কোনও অসংশয়িত উত্তর নয়। সূর্য ও ছায়ার মতো স্পষ্ট আত্মদর্শন বললে সত্যিই কিছু বোঝায় না, ব্রহ্মালোকে তত্ত্বগত ভাবে আত্মদৰ্শন হওয়ারই কথা নয়, আত্মা ও ব্রহ্মের একত্ব সাধিত হয় মাত্র। গন্ধৰ্ব্বলোক বলতে পরবর্তী টীকাকাররা দেবালোক অর্থ করছেন; স্পষ্টই বোঝা যায় এক সারি অনেকান্ত উপমা ব্যবহার করা হয়েছে ব্রহ্মালোকের উৎকর্ষ বোঝাতে। আগের শ্লোকে বলা হল, এ জীবনে ব্রহ্মজ্ঞান না হলে জন্মান্তর হয়, অর্থাৎ আভাসে বলা হল এখানে, আলো ও ছায়ার মতো পৃথক করে দেখা যায়। দেখবার পরে কী হয় বলা হয়নি।
পরের তিনটি শ্লোকে শুনি ইন্দ্ৰিয়গুলির উৎপত্তি জেনে পণ্ডিত শোক ত্যাগ করেন, ইন্দ্ৰিয়ের ওপারে মন, মনের পরে সত্ত্ব, তার পরে মহান আত্মা ও মহতের পরে অব্যক্ত, অব্যক্তের পরে পুরুষ, ব্যাপক এবং লিঙ্গহীন যাঁকে জেনে জীব মুক্ত হয় ও অমৃতত্ব পায়—যং জ্ঞাত্বা মুচ্যতে জন্তুর মৃতত্বমচ গচ্ছতি।।’ (কঠ, ২:৩:৮) এই অমৃতত্ব কী তা কখনও স্পষ্ট করে বলা হয়নি। অমর আত্মার বুপ চোখে দেখা যায় না; মনে মনীষার দ্বারা প্রকাশিত হন আত্মা; ‘যারা এটা জানে তারা অমৃত হয়–যা এতদ্বিদুর মৃত্যাস্তে ভবত্তি।’ (কঠ, ২:৩:৯) মন যখন ইন্দ্ৰিয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, বুদ্ধি ক্রিয়হীন হয় তাকেই পরম গতি বলা হয়। (কঠ, ২:৩:১০) এই অবস্থাকেই যোগ বলে, ইন্দ্রিয়ধারণা তখন স্থির, (মানুষ)। তখন অপ্রমত্ত, যোগের উৎপত্তি বিনাশ আছে–যখন হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি ছিন্ন হয়, তখন মর্ত্যমানুষ অমৃত হয়, এই হল অনুশাসন (কঠ, ২:৩:১৪)। হৃদয় থেকে নিঃসৃত একশোটি নাড়ির মধ্যে একটি ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করে বেরিয়ে গেছে, সেই ঊর্ধ্বের্ব নিষ্ক্রান্ত নাড়ি অবলম্বনে অমৃতত্ব লাভ করা যায়। বাকিগুলির দ্বারা অন্য দিকে গতি হয় (কঠ, ২:৩:১৬)। বুড়ো আঙুলের আয়তন পুরুষ হল। অন্তরাত্মা, সর্বদা মানুষের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট থাকেন। মুঞ্জঘাস থেকে যেমন তার শিসটা ছিঁড়ে নেওয়া হয় সেই ভাবে ধৈর্য ধরে ওই অন্তরাত্মাকে শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করবে, তাকে শুক্র ও অমৃত বলে জানবে (কঠ, ২:৩:১৭)। দ্বাদশ শ্লোকে বলা হয়েছে, ‘পরমাত্মাকে বাক্য দিয়ে জানা যায় না, মন বা চক্ষু দিয়েও নয়, যারা আত্মা সম্বন্ধে আছে’ এই কথা বলে, (তারা জানে) তা ছাড়া অন্য কোনও ভাবে একে জানা যায়?’(২৫) পরে (আত্মাকে) আছে’ বলে উপলব্ধি করতে হবে সগুণ ও নিগুণ বা সোপাধিক ও নিরুপাধিক দু ভাবেই ‘আছে’ বলে উপলব্ধি করলে পরে তবেই তা যথার্থত প্রসন্ন হবে (অর্থাৎ আত্মপ্রকাশ করবে)। ২৬ এ দুটি শ্লোকে কিন্তু কঠোপনিষদের একেবারে প্রথমে যমের প্রতি নচিকেতার যে-প্রশ্ন তারই যেন প্রচ্ছন্ন উত্তর দেওয়া হচ্ছে।
নচিকেতা বলেছিল, ‘মৃত্যুর পরের অবস্থা নিয়ে এই যে সংশয়, কেউ কেউ বলে (মৃত্যুর পরে) কিছু থাকে আবার অনেকে বলে কিছুই থাকে না, এ সম্বন্ধে আপনি আমাকে বলুন।’ (কঠ, ১:১:২০) এতক্ষণে যেন যম প্রকারাস্তরে, সে-প্রশ্নের উত্তর দিলেন, যারা আত্মাকে ‘আছে’ বলে জানে তারাই জানে, অন্য কোনও ভাবে জানা যায় না। কিন্তু এ কি উত্তর? এ তো নচিকেতার প্রশ্নকে এড়িয়ে যাওয়া। যারা আছে’ বলে জানে, নচিকেতার প্রশ্নের অর্ধাংশ তারা, যারা ‘নেই’ বলে জানে? তাদের সম্বন্ধে যম বললেন তাদের কোনও মতেই আত্মজ্ঞান হবে না। কারণ একমাত্র আছে’ বলে উপলব্ধি করলেই জানা যায় আত্মাকে। ইংরেজিতে যাকে বলে auto-suggestion (নিজেকে বলে বলে বিশ্বাস করানো) এ তো তাই। মুশকিল। হল, যমের দাবি এর চেয়েও বেশি –যারা আছে’ বলে উপলব্ধি করে; উপলব্ধি করাটা তো মানুষের হাতে নেই। মন, চক্ষু, বাক্য দিয়ে জানা যায় না, ‘আছে’ বলে উপলব্ধি করলেই তার জ্ঞান পাওয়া যায়, ইংরেজিতে একে বলি begging the question। Gojas CRCsis হাতের মোয়া নয়, ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় না; সূচ্যগ্রবুদ্ধি, প্রভূত বিদ্যা উপযুক্ত আচার্য, জ্ঞান বা মনন্বিতার দ্বারাও পাওয়া যায় না। বুদ্ধির জগতের বাইরে অনুভবের জগতে উপলব্ধি, চেষ্টা করেও পাওয়ার নয়। তা হলে শেষ পর্যন্ত ওই দৈবকৃপাতে এসে ঠেকছে, যদিও এ দুটো শ্লোকে সে-কথা বলেনি। কিন্তু এমন ভাবে বলা হয়েছে যেন উপলব্ধি করা মানুষের সাধ্যের বা আয়ত্তের মধ্যে। সংশয়ীকে যম তার আলোচনার পরিধি থেকে সম্পূৰ্ণবাদ দিলেন, অথচ সংসারে সৎ, বিবেকী, যথার্থ সংশয়ী মানুষ আছে। সংশয় যাদের আত্মপ্রতারণা নয়, সংশয় যাদের মর্মদ্ভদ অভিজ্ঞতা, তাদের কোনও গতি যমের বিধানে নেই। যে সংশয়ী তাকে পুরো হিসেবের বাইরে রাখা হল যেন সে ইচ্ছে করেই বিশ্বাস করছে না, বিশ্বাস করতে পারছে না বলে নয়।
শেষ শ্লোকে বলা হয়েছে, ‘মৃত্যুর দ্বারা কথিত এই বিদ্যা ও সমগ্র যোগবিধি লাভ করে নচিকেতা ব্রহ্মাকে প্রাপ্ত হল, রজোগুণ থেকে এবং মৃত্যু থেকে মুক্ত হল, অন্য যে-কোনও অধ্যাত্মবিদও এই অবস্থা লাভ করে।’(২৭) এক অর্থে নচিকেতার প্রশ্নের চেয়ে বেশি উত্তর দেওয়া হল: আত্মার বিভিন্ন পরিণতি এবং সেগুলির নির্ণায়ক কর্মের কথা বলা হল। এ সব সম্বন্ধে তখনকার জনমানসে উদগ্র জিজ্ঞাসা ছিল; মৃত্যুর পরে সত্যিই কিছু থাকে কি না, থাকলে তার লক্ষণ কী, পরিণতি কী, এ পরিণতি কি মানুষ কোনও ভাবে নিরূপণ বা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? এই সব প্রশ্নের উত্তর যম দিয়েছেন, বাড়তি অনেক তথ্যও জানিয়েছেন। সে-যুগে যেটি নতুন তথ্য তা হল ইন্দ্রিয়যুক্ত মানুষের প্রকৃত সত্তা তার দেহ নয়, দেহাতীত যে আত্মা সেই আত্মাই অমর। মৃত্যুর পরে এ জন্মের কর্ম অনুসারে তার দু’ রকম গতি হতে পারে: পিতৃযান যাতে নানা পথ ঘুরে বারবার জন্মাতে হয়, অন্তিমে জন্মান্তর-ধারা থেকে মুক্তি ঘটে। দ্বিতীয় পন্থটি হল দেবযান, সে-ও এ জন্মের কর্ম দ্বারা নিরূপিত হয়, সে-পথে মৃত্যুর পরে আত্মা কিছু পথ ঘুরে সূর্যের পথ ধরে মোক্ষ প্রাপ্ত হয় বা তার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা ব্রহ্মো লীন হয়। এর মধ্যে প্রচলিত লোকবিশ্বাসও স্থান পেয়েছে, যেমন মৃত্যুকালে বুড়ো আঙুলের মাপের আত্মা মাথার খুলি ভেদ করে নির্গত হয়। আধ্যাত্মিক স্তরে আত্মার বিস্তার অনন্ত, কিন্তু এই ক্ষুদ্র মানবদেহে সেই বিপুল আত্মা কেমন করে বাস করে? স্বভাবতই, আত্মার সঙ্গে নতুন এই পরিচয়ের যুগে এ সব প্রশ্ন মানুষের মনে উঠবেই, তাই নচিকেতার প্রশ্নকে কেন্দ্র করে যম। এ-জাতীয় নানা প্রশ্নের উত্তর দিলেন।
———————
(১) উশন হ বৈ বাজশ্রাবসঃ সর্ববেদসং দদৌ। তস্য হ নচিকেতা নাম পুত্র আসি। (মুণ্ডক, ১:১)
(২) তং হি কুমারং সন্তং দক্ষিণাঙ্গু নীয়মানাসু শ্রদ্ধা বিবেশি, সোৎহমন্যত।। পীতোদকা জঙ্কিতৃণা দুগ্ধদোহা নিরিস্ক্রিয়াঃ। আনন্দা নাম তে লোকাস্তান স গচ্ছতি তা দদাৎ। (কাঠ, ১:১:২-৩)
(৩) সি হোবাচ পিতরাং তত, কস্মৈ মাং দাস্যতীতি। দ্বিতীয়ং তৃতীয়ং তং হোবাচ মৃত্যুবে ত্বা দননীতি৷ (কঠ, ১.১.৪)
(৪) বহুনামেমি প্রথমে বহুনামেমি মধ্যমঃ। কিং স্বিদ যমস্য কর্তব্যং যন্ময়াদ্য কবিষ্যতি। (কঠ, ১:১:৫)
(৫) অনুপশ্য যথা পূর্বে প্রতিপশ্য তথা পরে। সস্যমিব মর্ত্যঃ পচ্যতে শস্যমিবাজায়তে পুনঃ।। (কঠ, ১:১:৬)
(৬) বৈশ্বানরঃ প্রবিশত্যাতিথি ব্ৰাহ্মণো গৃহান। তস্যৈতাং শান্তিং কুর্বস্তি হর বৈবস্বতোদকম। (কঠ, ১.১.৭)
(৭) আশাপ্রতীক্ষে সঙ্গতং সুনৃতাং চেষ্টপূর্তে পুত্রপশূংশ্চ সর্বন। এতদৃঙক্তে পুরুষস্যাল্পমেধসে যস্যানশ্বন বসতি ব্ৰাহ্মণো গৃহে। (কঠ, ১:১:৮)
(৮) তিস্রো রাস্ত্রীর্যদবাসীগৃহে মেনশ্নন ব্রহ্মান্নতিথির্নমস্যঃ। নমস্ত্যেন্তু ব্রহ্মান স্বস্তিমেহন্তু তস্মাৎ প্রতি ক্ৰীন বরান বৃণীস্ব। (কঠ, ১:১:৯)
(৯) স্বৰ্গে লোকে ন ভয়ংকিঞ্চনাস্তি না তত্র তুং ন জরিয়া বিভৌতি। উভে তীৰ্ত্তাশনায়াপিপাসে শোকাতিগো মোদতে স্বৰ্গলোকে ৷ স ত্বমগ্নিং স্বৰ্গমধে্যুষি মৃত্যে প্রবুহি ত্বং শ্রদ্দধানায় মহাম স্বৰ্গলোকা অমৃতত্বং ভজন্তু এতদ্বিতীয়েন বৃণে বরেণ। (কঠ, ১:১:১২-১৩)
(১০) প্রতে ব্রবীমি তদুমে নিবোধ স্বৰ্গমগ্নিং নচিকেতঃ প্রজনন অনন্তলোকপ্তিমাথো প্রতিষ্ঠাং বিদ্ধি ত্বমেতং নিহিতং গুহায়াম।। (কঠ, ১.১.১৪)
(১১) লোকদিমাগ্নিং তমুবাচ। তস্মৈ যা ইষ্টকা যাবতীর্ব যথা বা। স চাপি তং প্রত্যবদদ যথোক্তমথাস্য মৃত্যুঃ পুনরেবাহ তুষ্টঃ ৷ তামব্রবীৎ শ্ৰীয়মাণে। মহাত্মা বরং তবোহাদ্য দদামি ভুয়ঃ।তবৈব নান্না ভবিতায়মগ্নিঃ সৃঙ্কাং চৈমামনেকবৃপাহং গৃহাণ। (কঠ, ১:১:১৫,১৬)
(১২) যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মানুষ্যে অন্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চৈকে। এতদ্বিদ্যামনুশিষ্টস্বয়াহং বরাণামেষ বরস্তৃতীয়ঃ।। (কঠ, ১.১.২০)
(১৩) দেবৈরত্ৰাপি বিচিকিৎসিতং পুরা ন হি সুবিজ্ঞেয়মগুরোষ ধৰ্মঃ। অন্যং বরং, নচিকেতা বৃণী স্ব মা মোপারোৎসীরতি মা সূজৈনম৷ (কঠ, ১:১:২১)
১৪. দেবৈরত্ৰাপি বিচিকিৎসিতং কিল ত্বং চামৃত্যো যায় সুজ্ঞেয়মাখ। বক্তা চাস্য ত্বাদৃগন্যো ন লভো নানো বরস্তুলো এতস্য কশ্চিৎ। (কঠ, ১:১:২২)
(১৫) শতাম্বুষঃ পুত্রপৌত্ৰান, বৃণীম্ব বহূন পশুন হস্তিাহিরণ্যমশ্বান। ভূমের্মািহদোয়তনং বৃণীর্ঘ স্বয়ং চ জীবা শরদঃ যাবদিচ্ছিসি। এতকুল্যং যদি মন্যসে বরং বৃণীদ্বীবিত্তঃ চিরজীবিকাংচ। মহাভূমৌ নচিকেতত্ত্বমেধি কামনাং ত্বা কামভাজং করোমি। যে যে কামাঃ দুর্লভ মর্ত্যলোকে সর্বন কামাংশ ছন্দতঃ প্রার্থীয়স্ব। ইমা রামা সরথা সতুর্য ন হীদৃশ লঙনীয়া মনুষ্যৈঃ আভিৰ্মৎপ্রত্তাভিঃ পরিচারয়স্ব নচিকেতো মরণং মানুপ্রাক্ষীঃ৷ (কঠ, ১.১.২৩-২৫)
(১৬) শ্বে বাবা মর্ত্যস্যঃ যদস্তকৈতৎ সর্বেন্দ্ৰিয়াণাং জরায়ন্তি তেজঃ। অপি সর্বং জীবিতমালমেব তাঁবৈব বাহা তব নৃত্যগীতে৷ ন বিক্তেন তৰ্পণীয়ে মনুষ্যো সল্যামহে বিত্তমভ্ৰাক্ষ্ম চেৎ ত্বা। জীবিষ্যামি যবন্দীশিষ্যসি ত্বং বরস্তু মে বরণীয়ঃ সি এব। (কঠ, ১:১:২৬,২৭)
(১৭) অজীৰ্যতনমূতানামুপেত্য জীৰ্যন মর্ত্যুঃ কধঃস্থ প্রজনন। অভিধ্যায়ন বর্ণরতিপ্রমোদান অতিদীৰ্ঘেজীবিতে কোরমোেত৷ যস্মিমিদং বিচিকিৎসান্তি মূত্যে যৎসাম্পরায়ে মহতি বুহিনস্তৎ। যোহয়ং বরো গুঢ়মনুপ্রবিক্টো নান্যং তস্মান্নচিকেতা বৃণীতে। (কঠ, ১:১:২৮,২৯)
(১৮) অয়ং লোকো নাস্তি পর ইতি মানী পুনঃ পুনর্বািশমপদ্যতে মে। (কঠ, ১:২:৭)
(১৯) যস্য ব্রহ্ম চ ক্ষত্ৰং চ উভে ভবতি ওদনঃ। মৃত্যুর্যস্যোপসেচনং কইখা বেদ যাত্র সঃ।।
(২০) নাচিকেতমুপাখ্যানং মৃত্যুপ্রোক্তং সনাতনম উন্মুক্তা শুত্বা চ মেধাবী ব্রহ্মলোকে মহীয়তে। (কঠ, ১১:৩:১৬)
(২১) ঊর্ধ্বমূল্যোহবাকশাখ এযোহন্থখঃ সনাতনঃ।তদেব শুক্রং অদ্ভুক্তা তদেবামৃত মুচ্যতে। অস্মিল্পোকা, শ্রিত্যাঃ সর্বে তদু নাত্যোতি কশ্চন। এতদ্বৈ তৎ। (কঠ, ২:৩:১)
(২২) ‘Gylf Gangleri asked the High One where is the chief place or sanctuary of the gods? The High One replied ‘It is by the ash Yggdrasil… The tree is held in position by three roots that spread far out: one is among the Aesir the second among the frost ogres. . the third extends over Niflheim… The third root of the ash tree is in the sky, and under the root is the sacred spring of Urd.’–The Prose Edda, pp. 44-45
(২৩) ভয়াদস্যাগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি সূৰ্যঃ। ভয়াদিন্ত্রশচ বায়ুশ্চ মৃত্যুৰ্ধাবতি পঞ্চমঃ। (২:৩:৩) তৈত্তিরীয় উপনিষদ (কঠ, ২:৮:১)
(২৪) যথাদর্শে তথাত্মনি, যথা স্বপ্নে তথা পিতৃলোকে। যথাসু পরী দদৃশে তথা গন্ধৰ্ব্বলোকে ছায়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে৷ (কঠ, ২:৩:৫)
(২৫) নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তংশকো ন চক্ষুষা। অতীতি বুঝতেৎত্ব ন্যত্র কথং তদুপলভ্যতে৷ (কঠ, ২৩:১২)
(২৬) আন্তীত্যেবোপলব্ধব্যস্তত্ত্বভাবেন চোভিয়োঃ। অতীত্যেবোপলব্ধস্য তত্ত্ব-ভাবঃ প্রসীদতি! (কঠ, ২:৩.১৩)
(২৭) মৃত্যুপ্রোক্তাং নচিকেতোহথ লবধবা বিদ্যামেতাং যোগাবধিং চ কৃৎস্নম। ব্রহ্ম প্ৰাপ্তো
বিরজোহভূদ্বিমৃত্যুরনোহাপ্যেবং যে বিদধ্যাত্মমেব।।
Leave a Reply