০৭. নারীর স্থান: রামায়ণ ও মহাভারত-এ

নারীর স্থান: রামায়ণ ও মহাভারত-এ

রামায়ণ

রচনাকালের দিক থেকে দেখলে রামায়ণ খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় বা দ্বিতীয় থেকে খ্রিস্টিয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতকের মধ্যে রচিত; মহাভারত রচনা সম্ভবত শুরু হয় খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম বা চতুর্থ শতক থেকে এবং শেষ হয় খ্রিস্টিয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতকে। অর্থাৎ বুদ্ধের পরের আট বা নশ’ বছরের মধ্যে এ দুটি মহাকাব্য রচিত হয়; এদের মধ্যে মহাভারত আগে শুরু হয়ে পরে শেষ হয়; রামায়ণ পরে শুরু হয়ে আগে শেষ হয়; আগে পূর্ণকলেবর মহাকাব্যের রূপ পায় বলেই সম্ভবত এর নাম আদিকাব্য। মনে রাখতে হবে, রামায়ণ শেষ হওয়ার কাছাকাছি সময়ে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে; কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ৰ, বাৎস্যায়নের কামসূত্ৰ, শ্ৰীমদ্ভগবদগীতা এবং মনুসংহিতা, এই ক্রান্তিকালের রচনা। এর কিছু পরেই শুরু হয়ে যায় পুরাণগুলির রচনা। রামায়ণ ও মহাভারত-এ। পরবর্তী সংযোজিত অংশগুলি অভিপৌরাণিক, অর্থাৎ পুরাণে প্রতিফলিত যে সামাজিক মূল্যবোধ ও শাস্ত্রীয় অনুশাসনের সমাবেশে ভারতীয় ধর্মচিন্তা তার বিবর্তিত রূপে ক্ৰমে ‘হিন্দুধর্ম’ বলে অভিহিত হল, এই অভিপৌরাণিক অংশেই আমরা সেগুলির সাক্ষাৎ পাই। এ দিকে রামায়ণ ও মহাভারত-এর মূল কাহিনি দুটি সম্ভবত অনেক প্রাচীনকাল থেকেই গাথায় ও আখ্যানে জনমানসে সঞ্চারণ করছিল; ফলে মহাকাব্য দুটিতে ধর্মীয় ও সামাজিক মূল্যবোধের দুটি চিত্ৰ পাই: একটি মূল কাহিনির আর একটি সংযোজিত বা প্রক্ষিপ্ত অভিপৌরাণিক অংশের।

প্রথমে রামায়ণ-এর কথাই ধরা যাক। যেহেতু এর রচনা শুরু হয়। পরে, সে জন্যে এর মূল অংশের মধ্যেই ওই অভিপৌরাণিক অংশের কিছুঅনুপ্রবেশ ঘটেছিল। তবু দেখিকৈকেয়ীর সাহস হয় রাজাকে পূর্ব প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ করতে; লক্ষ্মণ বনগমন করলেও উর্মিলা তাঁর সঙ্গে না গিয়ে প্রাসাদেই থেকে গেলেন; দশরথের মৃত্যুর পরে রানিরা ‘সতী’ হননি, বিধবা অবস্থায় বেঁচেই রইলেন। মন্দোদরী বিলাপ করবার সময়ে স্বামীকে নিন্দা করে বলছেন:

ন কুলেন ন রূপেণ ন দক্ষিণ্যেন মৈথিলী।
ময়াধিকা বা তুল্যা বা তত্ত্ব মোহান্ন বুধ্যাসে।
সীতা বংশগৌরবে, রূপে বা দক্ষিণ্যে (কিছুতেই)। আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়, এমনকী আমার তুল্যও নয়, তুমি মোহবশে সে কথা বুঝলে না। (৬:১১১:২৮)

স্বামীগর্বে অনেক প্রশংসা করলেন রাবণের রূপ, গুণ, শৌর্য ও চরিত্রের। কিন্তু দোষও দিলেন:

ত্বয়া কৃতমিদং সৰ্বমন্নাথং রাক্ষসংকুলম।
সুহৃদাং হিতকামানাং ন শুতং বচনং ত্বয়া।
তুমি এই সমগ্র রাক্ষসকুলকে অনাথ করেছ; হিতৈষী বন্ধুদের কথা তুমি শুনলে না। (৬.১১১.৭৬)

শুধু যে রাক্ষসনারী বলে মন্দোদরীই নিন্দা করেছেন স্বামীর তা নয়, রামচন্দ্ৰ প্ৰত্যাখ্যান করার পরে সীতাও বলেছিলেন:

মদধীনং তু যত্তন্মে হৃদয়ং ত্বয়ি বর্ততে।
পরাধীনেষু গাত্ৰেষু কিং করিষ্যাম্যনীশ্বরী।
আমার নিজের আয়ত্তে আমার যে মন তা তো তোমাতেই আছে, আমার যে শরীরটা পরাধীন সেটার সম্বন্ধে অক্ষম আমি কি করব। (৬:১১৬:৯)

আগেও রামচন্দ্ৰকে বলেছিলেন: স্বেন চরিত্রেণ তে শপে–আমার চরিত্রের শপথ করে বলছি। (৬:১১৬:৬) আরও বললেন:

সহ সংবৃদ্ধভাবেন সংসর্গেণ চ মানদ।
যদি তেহহং ন বিজ্ঞাত হতা তেনাস্মি শাশ্বতম।
তুমি আমি একসঙ্গে বেড়ে উঠেছি সেই (এতদিনের) সংসর্গেও যদি তুমি আমাকে না জেনে থাক তবে তো চিরদিনের জন্যেই আমি হতভাগিনী। (৬:১১৬:১০)

এই সীতা, রামায়ণে যিনি শুধুই মুখ্য নয়, বলতে গেলে একমাত্র নারীচরিত্র, তাঁর জীবনের ঘটনাগুলি লক্ষ্য করলেই রামায়ণে নারীর স্থান সম্বন্ধে একটা ধারণা হবে। রাক্ষস অকম্পন সীতার বর্ণনা করেছিল:

নৈব দেবী ন গন্ধবী নান্সারা ন চ পন্নগী।
তুল্যা সীমস্তিনী তস্যা মানুষী তু কুতো ভবেৎ৷
দেবী, গন্ধবী, অপ্সরা, নাগিনী কোনও নারীই সীতার সমকক্ষ নয়, মানুষী বা কেমন করে তাঁর তুল্য হবে? (৩:৩১:৩০)

এই অনন্যা নারী স্বামীর বনগমনের সংবাদ পেয়েই তৎক্ষণাৎ মনস্থির করলেন তিনিও বনে যাবেন। মূল কাহিনিতে সম্ভবত সীতা স্বামীর বিরহের আশঙ্কাতেই বনে যেতে চেয়েছিলেন, পরে যে-সব সংযোজন হল তার মধ্যে সেই অভিপ্ৰায়টিকে চিনে নেওয়া যায়; যেমন সীতা বলছেন:

ত্বয়া বিনা নরব্যাঘ্ৰ নাহং তদপি-রোচিয়ে।
বা, তুদ্বিয়োগেন মে রাম ত্যক্তব্যমিহ জীবিতম।
অথবা, উষ্মিতায়াস্তুয়া নাথ তদৈব মরণং বরম।
ইমং হি সহিতুং শোকং মুহুর্তমপি নোৎসহে
হে নরব্যাঘ্ৰ তোমাকে বাদ দিয়ে আমার স্বগোও রুচি নেই। (২:২৭:২১) তোমার বিরহে রাম, আমাকে প্ৰাণ ত্যাগ করতে হবে। (২:২৮:৫) তুমি পরিত্যাগ করলে আমার মৃত্যুই ভাল। (২:৩০:২০) এ-শোক আমি এক মুহুৰ্তও সহ্য করতে পারব না। (২:৩০:২১)

এ সব কথা প্রেমের; যে প্ৰেম আদর্শন বিচ্ছেদ সহ্য করার সম্ভাবনার চেয়ে মৃত্যুকেও বরণীয় জ্ঞান করে। এ সীতা প্রাচীনতর উপাখ্যানের নায়িকা, যিনি পতিব্ৰতা বলে নয়, রামকে ভালবাসতেন বলেই স্বেচ্ছায় সানন্দে তার সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, কর্তব্য বা পতিব্ৰতাধর্ম পালন করছেন বলে নয়। কিন্তু, এরই সঙ্গে প্ৰায় ওতপ্ৰোত ভাবে মিশে রয়েছে। পরবর্তীকালের পতিব্ৰতাধর্ম, যা স্নান করে দিয়েছে তার স্বতঃস্ফুর্ত প্রেমের মহিমাকে। এইখানেই শুনি, ‘শ্রুতিহিঁ শুয়তে পুণ্যা ব্ৰাহ্মনাণাং যশস্বিনাম–যশস্বী ব্ৰাহ্মণদের পুণ্য উক্তি শোনা যায়।’ কী সেই উক্তি? না, ভর্তা হি পরমদৈবতম–স্বামীই পরম দেবতা।’ (২:২৯:১৬) কিংবা:

ইহ প্ৰেত্য চ নারীণাং পতিরেকে গতিঃ সদা
অথবা, প্রাসাদগ্ৰে বিমানৈর্বা বৈহাহসগতেন বা।
সর্বাবস্থাগত ভর্তুঃ পাদচ্ছায়া বিশিষ্যতে।
ইহজগতে ও পরলোকে সর্বদাই পতিই হল নারীর একমাত্র গতি। (২:২৭:৬) সে প্রাসাদের ওপরে, বিমানে, আকাশে যেখানেই হোক স্বামীর পদচ্ছায়ার বিশিষ্ট স্থান। (২:২৭:৯) বিদায়কালে সীতা কৌশল্যাকে বলছেন:

নাতন্ত্রী বাদ্যতে বীণা নাচক্রেগ বিদ্যতে রথঃ।
নাপতিঃ সুখমেধতে যা সাদপি শতত্ত্বজা।
তন্ত্রীহীন বীণা বাজে না, চক্রহীন রথ হয় না। পতিহীনা নারী শতপুত্রের জননী হলেও সুখ পায় না। (২.৩৯.২৯)

অথবা রামকে বলছেন:

গতিরেক পতিনায় দ্বিতীয়া গতিরাত্মজঃ।
তৃতীয়া জ্ঞাতয়ো রাজংশ্চতুখী নৈব বিদ্যতে।
নারীর একটি গতি স্বামী, দ্বিতীয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়রা, চতুর্থ কোনও গতি তার নেই। (২.৬১.২৪)

রাবণ যখন সীতাকে হরণ করতে এলেন তখন সীতা তাকে যে ভাষায় প্রত্যাখ্যান ও তিরস্কার করছেন তার অনেকটাই প্রেমে ও স্বামিগর্বে বলা, শুধু পতিব্ৰতাধর্ম থেকে নয়। বলছেন, নৃসিংহং, সিংহসংকাশমহং রামমনুব্রতা/–আমি সিংহসদৃশ সেই নরসিংহ রামের অনব্রতা।’ (৩:৭৪:৩৩) প্ৰচণ্ড ধিক্কার দিচ্ছেন রাবণকে তার ধ্রুবপদ যেটি বারেবারে উচ্চারণ করছেন তা হল,
রাঘবস্য প্রিয়াং ভার্যাং যত্ত্বমিচ্ছসি রাক্ষস।–তুমি রামের প্রিয় বধূকে চাইছ, রাক্ষস।’

আশীবিষ্যস্য বদনাদংষ্ট্রামাদাতুমিচ্ছসি।
কালকূটং বিষং পীড়া স্বস্তিমান গন্তুমিচ্ছসি।…
সূর্যচন্দ্ৰমসৌ চৌভেী পাণিভ্যাং হতুমিচ্ছসি।….
অগ্নিং প্ৰজলিতং দৃষ্ট্রা বস্ত্ৰেণহতুমিচ্ছসি।
সাপের মুখ থেকে দাঁত নিতে চাইছ; কালকূট বিষ পান করে স্বস্তিতে চলে যেতে চাইছ; সূর্য ও চন্দ্ৰকে হাত দিয়ে হরণ করতে চাইছ, জ্বলন্ত আগুনকে বস্ত্ৰ দিয়ে নিয়ে যেতে চাইছ? (৩:৪৭:৩৯, ৪০, ৪২, ৪৩) শুধু পতিব্ৰতের কথা এ নয়, এর মধ্যে আছে সীতার গভীর প্রেমের প্রকাশ। আর রামচন্দ্ৰকে নিয়ে গর্ব, যে গর্বে তিনি রাবণকে বলেন, ‘তোমার সঙ্গে রামচন্দ্রের পার্থক্য হল: বনে সিংহ এবং শৃগালের যে পার্থক্য, সোনার সঙ্গে সীসা-লোহার যে পার্থক্য, গরুড়ের সঙ্গে কাকের যে পার্থক্য তাই:

যদন্তরং সিংহ শৃগালয়োর্বনে…
যদন্তরিং কাঞ্চনসীসলোহয়োঃ…
যদন্তরাং বায়সবৈনতেয়ায়োঃ… (৩:৪৭:৪৫, ৪৬, ৪৭)
তাই ইন্দ্রের ভার্যা শচীকে অপহরণ করেও বাঁচা সম্ভব কিন্তু রামের ভার্যা আমাকে নিয়ে গিয়ে তুমি স্বস্তি পাবে না।

অপহৃত শচীং ভার্যাং শক্যামিন্দ্ৰস্য জীবিতুম।
ন হিরামস্য ভার্যাং মামানীয় স্বস্তিমান ভবেৎ। (৩:৪৮.২৩)
এ কথা অহংকারের, যে অহংকার তার রামকে নিয়ে, রামের শৌর্য ও পত্নী প্রেমে বিশ্বাস থেকে যে অহংকার জন্মায়।

এই সহজ অনুভূতির মহিমাকে বারে বারে ক্ষুন্ন করেছে ধর্মীয় ও সামাজিক বিধান, যা যত্রতত্র প্রক্ষিপ্তরূপে মিশে আছে। এই মহাকাব্যে। আগে মনে করা হত রামায়ণ-এর প্রক্ষেপ শুধু বাল ও উত্তরকাণ্ডে; এখন গবেষণায় যা জানা যায় তা হল ও দুটি কাণ্ড প্রায় সম্পূর্ণই প্রক্ষিপ্ত, কিন্তু অন্যান্য কাণ্ডেও প্রচুর পরিমাণে প্ৰক্ষেপ আছে। জে. এল বুকিংটন-এর প্রামাণ্য বই দ্য রাইটিয়াস রাম (অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৮৪)-তে গ্ৰন্থকার দেখিয়েছেন একটি ক্ষত্ৰিয় বীরের কাহিনি কী ভাবে ধীরে ধীরে ধর্মগ্রন্থে পরিণত হল এবং ক্ষত্ৰিয়বীর কী ভাবে অবতারে পরিণত হল। এই বিবর্তনে অভিপৌরাণিক প্ৰক্ষেপগুলির ভূমিকা খুবই স্পষ্ট। রাবণ যখন ছল করে রামের মৃত্যু ঘোষণা করলেন তখন সীতা ভাবলেন:

নূনং মামৈব শোকেন স বীরো লক্ষ্মণাগ্ৰজঃ।
দেবলোকমিতো যাতস্তত্ত্ব দেহং মুহীতলে।
নিশ্চয়ই আমারই শোকে বীর রামচন্দ্ৰ দেহত্যাগ করে দেবলোকে চলে গেছেন। (৫:২৬:৩৮)

হনুমানের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর দীর্ঘ এক প্রশ্নমালায় রামের কুশলসংবাদ জেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন, ‘কচিৎস্মাং বষযনাদশাস্মোক্ষয়িষ্যতি রাঘবঃ–রামচন্দ্ৰ আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন তো?’ (৫:৩৬:২০)

এই সীতাকে দীর্ঘদিনের অদর্শনের পর রামচন্দ্র যখন প্রথম দেখলেন তখন কী বললেন?—‘যুদ্ধ করে যে জয়লাভ করেছি সে তোমার জন্যে নয়–ন ত্বদৰ্থং ময়া কৃতঃ ’(৬:১১৫:১৫) তাহলে কেন করলেন? ‘প্রখ্যাতস্যাত্মবংশস্য ন্যঙ্গঞ্চ পরিমার্জতা–নিজের বিখ্যাত বংশের কলঙ্ক মোচনের জন্য করেছি!’ (৬:১১৫:১৬)

প্রাপ্তঃ চারিত্ৰসন্দেহা মম প্রতিমুখে স্তিতা।
দীপো নেত্ৰাতুরস্যেব প্রতিকুলাসি মে দৃঢ়া।।
তদ গচ্ছ ত্বানুজনেহদ্য যথেষ্টং জনকাত্মজে।
এতা দিশ দিশো ভদ্রে কার্যমস্তি ন মে ত্বয়া।।
কঃ পুমাংস্তু কুলে জাতঃ স্ক্রিয়ং পরগৃহোঁহিষতাম।
তেজস্বী পুনরাদন্দ্যাৎ সুহৃল্লোভেন চেতসা।।
রাবণাঙ্কপরিক্রিষ্টাং দুষ্টাং দুষ্টেন চক্ষুষা।
কথং ত্বাং পুনরাদন্দ্যাং কুলং ব্যাপদিশন্মমহৎ।।
যদৰ্থং নির্জিতা মে ত্বং সোয়মাসাদি ময়া
নাস্তি মে ত্বষ্যভিষ্বঙ্গো যথেষ্ট্রং গম্যতামিতি।।
তোমার চরিত্রে (আমার) সন্দেহ, আমার সামনে তুমি আছ এতে আমি (তোমার প্রতি) প্রতিকুল বোধ করছি যেমন চোখের রোগীর সামনে দীপ থাকলে (তার কষ্ট) হয়। অতএব এই দশদিকের যেখানে ইচ্ছা তুমি যাও, তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি, তোমাতে আর আমার কোনও প্রয়োজন নেই। সদ্বংশজাত কোন তেজস্বী পুরুষ, পরগৃহে বাস করেছে এমন নারীকে বন্ধুত্বের লোভে পুনর্বার গ্রহণ করবে? রাবণের অঙ্ককলঙ্কিতা, তার দুষ্ট দৃষ্টিতে দূষিতা যে তুমি, সেই তোমাকে কেমন করে আমি পুনর্বার গ্রহণ করব আমার মহৎ বংশকে দূষিত করে? যে কারণে তোমাকে উদ্ধার করেছি সে উদ্দেশ্য আমার সিদ্ধ হয়েছে; তোমাতে আমার আর কোনও আসক্তি নেই! যেখানে ইচ্ছে চলে যাও। (৬:১১৫:১৭-২১)

এতেও যথেষ্ট হল না, সীতার ভবিষ্যতের পথও-দেখিয়ে দিচ্ছেন রাম:
তদস্য ব্যাহৃতং ভদ্রে ময়ৈতৎ কৃতবুদ্ধিনা।
লক্ষ্মণে বাথ ভারতে কুরু বুদ্ধিং যথাসুখম৷
আজ সুবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে তোমাকে বলে দিলাম, হে ভদ্রে, লক্ষ্মণ অথবা ভরত যাতে তোমার সুখ হয় তাকেই বরণ কোরো। (৬:১১৫:২২)

মনে রাখতে হবে, বনগমনের পূর্বে লক্ষ্মণ যখন সুমিত্ৰাকে প্ৰণাম করতে গিয়েছিলেন তখন সুমিত্ৰা তাকে বলেছিলেন:

ক্ষরামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম। অযোধ্যামটকীংবিদ্ধি গচ্ছ তাঁত যথাসুখম। রামকে দশরথ বলে মনে কোরো, সীতাকে মনে কোরো আমি, অরণ্যকে অযোধ্যা জ্ঞান কোরো, যথাসুখে চলে যাও বৎস।

এই নির্দেশের জন্যে লক্ষ্মণ সীতার পায়ের অলংকার ছাড়া আর কিছু চিনতে পারেননি, কারণ প্ৰণাম করার সময়ে শুধু পা-ই দেখতে পেতেন। আজ সেই লক্ষ্মণকেও অপমান করলেন রামচন্দ্র; সীতাকে তো চূড়ান্ত ভাবেই করলেন। কয়েকটি রামায়ণ-এর সংস্করণে প্রত্যাখ্যানের সময়ে আরও কিছু কথা রামের মুখে দেওয়া আছে; আর মহাভারত-এর বনপর্বেরামোপাখ্যানে তো সংশোধিত সংস্করণেও তা রক্ষিত আছে। সেখানে রাম বলছেন:

গচ্ছ বৈদেহি মুক্তা ত্বং যৎ কার্যাং তন্ময়া কৃতম।।
মামাসাদ্য পতিং ভদ্ৰে ন ত্বং রাক্ষসবোশ্মনি।
জরাং ব্রজে থা ইতি মে নিহতো য়ং নিশাচরঃ।।
কথং হাস্মদ্বিধো জাতু জানন ধর্মবিনিশ্চয়ম।
পরহস্তগতাং নারীং মুহূর্তমপি ধারয়েৎ ৷ ।
সুবৃতত্তামসুবৃত্তাং বাপ্যহং ত্বামদ্য মৈথিলি। ।
নোৎসাহে পরিভোগায় শ্বাবলীঢ়ং হবিৰ্যথা।।
যাও, বৈদেহি, তুমি মুক্ত। যা করণীয় ছিল তা আমি করেছি। আমাকে স্বামিরূপে পেয়ে, ভদ্রে, তুমি রাক্ষসের গৃহে জরাগ্রস্ত যাতে না হও তাই আমি রাক্ষসকে বধ করেছি। আমার মতো লোক যে ধর্মাধৰ্ম-বিনিশ্চয় জানে সে পরহস্তগতা নারীকে কেমন করে এক মুহুর্তের জন্যেও ধারণ করবে? তুমি সচ্চরিত্রই হও বা দুশ্চরিত্রই হও, মৈথিলি, তোমাকে আমি আজ ভোগ করতে পারি না, তুমি (এখন) সেই ঘিয়ের মতো যা কুকুরে লেহন করেছে। (মহাভারত ৩.২৭৫.১০-১৩)

এখানে কয়েকটি বিষয় বিশ্লেষণ করলেই তৎকালীন সমাজে নারীর স্থান, বিশেষত ওই অধিপৌরাণিক অংশ সংযোজিত হওয়ার পর, তার স্থান কী ছিল তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথমত, তুমি মুক্ত’–কী থেকে মুক্ত? বিবাহবন্ধন থেকে? এত সহজ তা? ধর্মসূত্রে আছে ধর্ষিতা নারীকেও পরের মাস থেকে স্বামী শুচি জ্ঞান করবেন। এবং রামায়ণ রচনা বেশ কয়েকটি ধর্মসূত্রের সমসাময়িক, আর কয়েকটির পরবর্তীর্ণ। কাজেই এ শাস্ত্র রামের অজানা থাকার কথা নয়। তবু সীতা পরিত্যাগে রামের কোনও দ্বিধা নেই। তারপর রাম ব্যাখ্যা করে রূঢ় সত্যটি বলছেন, যুদ্ধটা তিনি কেন করলেন: ঈস্ফাকুবংশের মর্যাদা রক্ষার জন্যে এবং নিজের বীরখ্যাতি অক্ষুন্ন রাখবার জন্যে। রামের স্ত্রী হয়ে সীতা রাবণের প্রাসাদে জরাপ্রাপ্ত হলে সেটা রামের শৌর্যের হানি ঘটায়, তাই যুদ্ধ করেছেন। সে যুদ্ধ সীতার জন্যে নয়। রামের মতো সূক্ষ্ম ধর্মবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি পরহস্তগত নারীকে মুহূর্তের জন্যেও বা কি করে ধারণ করবেন? অতএব সীতা সচ্চরিত্রই হোন বা দুশ্চরিত্র, রামের পক্ষে তাকে ‘ভোগ’ করা সম্ভব নয়। প্রাচীন ভারতে নারীর স্থান ওই পরিভোগায়’ শব্দে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কেন ভোগে লাগবেন না সীতা? কুকুরে-চাটা ঘি যেমন যজ্ঞে ব্যবহার করা যায় না, তেমনই পরহস্তগত নারীও তার স্বামীর ভোগে লাগে না। মনে রাখতে হবে, এতটা অপরাধ সীতার প্রতি স্বয়ং রাবণও করেনি। রাবণ সীতাকে ধর্ষণ করেছে। কিনা জেনে নেওয়ারও প্রয়োজন নেই এবং সীতার কোনও অধিকার নেই তার অদর্শনের কালে রাম কী করেছেন সে প্রশ্ন করবার। প্রাচীন ভারত নারীর ‘সতীত্ব’ খুব ভাল বুঝােত, ‘সতী’ শব্দের ওই অর্থে কোনও পুংলিঙ্গ শব্দও সৃষ্টি করেনি। অর্থাৎ স্বামীর একনিষ্ঠতার অভাব সমাজের চোখে গৰ্হিত ছিল না, স্ত্রীকে শুধু সন্দেহের বশেই ত্যাগ করা চলত। এত বড় অন্যায় অপমানের পরে সীতা লক্ষ্মণকে চিতা নির্মাণ করতে বললেন।

অস্ত্রীতেন গুণৈৰ্ভেত্ৰা ত্যক্তায়া জনসংসদি।
যা ক্ষমা মে গতিৰ্গন্তুং প্রবেক্ষ্যে হব্যবাহনম।
স্ত্রীর গুণে যে শ্ৰীত নয় এমন স্বামী যখন জনসভায় স্ত্রীকে ত্যাগ করে তখন সেই স্ত্রীর যে পথে যাওয়া সম্ভব তাই করব; অগ্নিপ্রবেশ করব। (৬:১১৬:১৯)

জনসভায় সকলের প্রত্যাশা রাম লক্ষ্মণকে সীতার চিন্তা রচনায় বাধা দেবেন, কিন্তু;

ন হিরামং তদা, কশ্চিৎ কালান্তক যমোপমম।
অনুনেতুমিথো বক্তৃং দ্রষ্টুং বাপ্যশকৎ সুহৃৎ।
রামকে তখন কাল অন্তক ও যমের মতো দেখাচ্ছিল, তাকে অনুনয় করা, তাকে কিছু বলা বা (এমনকী) তার দিকে চেয়ে দেখার সাধ্যও কোনও বন্ধুর ছিল না। (৬:১১৬:২২)

রামের এই নৈতিক আত্মতুষ্টি ও দুষ্কৃতকারীর শাস্তিবিধানের ভূমিকাটি এসেছিল তৎকালীন সমাজের স্ত্রী-পুরুষের আপেক্ষিক মূল্যবোধ থেকে। অর্থাৎ সম্পূর্ণ নিরপরাধ স্ত্রীকে সন্দেহের বশে ত্যাগ করা যে কোনও রকম অন্যায়ই নয়। এই দৃঢ় ধারণা।

এর পরে সীতা বললেন:

যথা মে হৃদয়ং নিত্যং নাপসাপতি রাঘবাৎ।
তথা লোকস্য সাক্ষী মাং সর্বতঃ পাতু পাবকঃ।।
কর্মণা মনসা বাচা যতা নাতিচরাম্যহম।
রাঘবং সর্বধৰ্মজ্ঞং তথা মাং পাতু পাবকঃ।।
আদিতো ভগবান বায়ুর্দিশশ্চন্দ্ৰস্তথৈব চ।
অহশচাপি তথা সন্ধ্যে রাত্রিশচ পৃথিবী তথা।।
যথান্যেপি বিজানন্তি তথা চারিত্রসংযুতাম।।
যেহেতু আমার হৃদয় রামচন্দ্র থেকে কখনও সরে যায়নি, অতএব লোকসাক্ষী অগ্নি আমাকে সর্বদিকে রক্ষা করুন। কাজে, মনে, কথায় যেহেতু সর্বধর্মজ্ঞ রামকে কখনও লঙ্ঘন করিনি, সেহেতু অগ্নি আমাকে রক্ষা করুন। ভগবান, আদিত্য, বায়ু, দিকগুলি, এবং চন্দ্ৰ, দিন, সন্ধ্যা, রাত্রি ও পৃথিবী এবং অন্যেরাও যেহেতু জানেন আমি এই রকম চরিত্রাবতী। (৬:১১৬:২৫, RA, Rbr)

এই শপথ করে অগ্নিপ্রবেশ করার দুটি দিক আছে একটির নাম ‘সত্যক্রিয়া’। কোনও ব্যক্তির প্রতি অন্য কেউ সন্দেহ করলে সে নিজের নির্দেষিতা প্ৰতিপাদন করবার জন্যে প্রকৃতির নিত্যস্থায়ী শক্তিগুলিকে সাক্ষী মানে। অন্য দিকে রাষ্ট্রব্যবস্থায় এ রকম অবস্থায় চার রকমের বিচার আছে: বিষ, অগ্নি, জল ও তুলা অর্থাৎ নিজের নির্দেষিতা প্রমাণ করবার জন্য অভিযুক্ত ব্যক্তি যদি নিরপরাধ হয় তাহলে বিষভক্ষণ করলে শরীরে বিষক্রিয়া হয় না, অগ্নিপ্রবেশ করলে দগ্ধ হয় না, জলে ডুবলে মৃত্যু হয় না এবং তুলাদণ্ডে তার ওজনের তুলনায় সে লঘুভার হয়ে যায়। সীতা এই শপথ করে অগ্নিপ্রবেশ করে যখন দগ্ধা হলেন না তখন ধর্ম এবং রাষ্ট্রের বিচারের দৃষ্টিতে তাঁর নির্দেষিতা প্রমাণ হল। বলা বাহুল্য, তৎকালীন বিশ্বাসের পটভূমিকায় এ শপথ করতে পারত একমাত্র সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যক্তিই–মনে, কথায় ও কাজে যে শুচি।

অযোধ্যায় ফিরে স্বল্পকাল সুখভোগের পর লোকেরা রামের বিষয়ে বলতে লাগল:

কীদৃশং হৃদয়ে তব সীতাসম্ভোগজং সুখম।
অঙ্কমারোপ্য তু পুরা রাবণেন বলাৰ্দ্ধতম।
রাবণ যাকে অঙ্কে আরোপণ করে সবলে হরণ করেছিল, সেই সীতার সম্ভোগে তোমার হৃদয়ে কেমন সুখ হয়? (৭:৪৩:১৭)

লক্ষণীয়, সীতার অগ্নিপরীক্ষার সাক্ষী অন্তত দুজন ছিলেন, রাম এবং লক্ষ্মণ। দেবতারা, বিশেষত ব্ৰহ্মা এসে সীতার শুচিতা ঘোষণা করেছিলেন–এ সব কিছুই উল্লেখ করা হল না। প্রজাদের শ্লেষযুক্ত বাক্য শুনে রাম বিচলিত হলেন, কারণ প্রজারা বলল:

অস্মাকমপি দারেষু সহনীয়ং ভবিষ্যতি।
যথা হি কুরুতে রাজা প্রজাস্তমনুবর্তন্তে।
(এমন হলে) আমাদের স্ত্রীদেরও (এই অপরাধ) সহ্য করতে হবে! রাজা যেমন করে প্রজা তারই অনুবর্তন করে। (৭:৪৩:১৯)

রাম বললেন, এই পৌরাপবাদ তার মর্ম ছেদন করছে। লক্ষ্মণকে বললেন সীতা তার শুচিতার প্রমাণ দিয়েছেন (৭:৪৪:৬-১০), তবু, অকীর্তিনিন্দ্যিতে দেবৈঃ কীর্তিলোকেষু পূজ্যতে— দেবতারা অকীর্তির নিন্দা করে, পৃথিবীতে কীর্তি পূজিত হয়। (৭:৪৪:১৩)

অতএব সীতা পরিত্যাগের সিদ্ধান্ত নিলেন। পরিত্যক্তা সীতা লক্ষ্মণের মুখে রামকে বলে পাঠালেন:

যচ্চ তে বচনীয়ং স্যাদপবাদসমুত্থিত।
ময়া চ পরিহর্তব্যং ত্বং হি মে পরম গতি।।
এই অপবাদ থেকে তোমার যে নিন্দা রটেছে সেটা পরিহার করাই আমার কর্তব্য, কারণ তুমি আমার পরম গতি। (৭:৪৮:১৩, ১৪)

সমাজে নারীর তখন এই স্থান, নারীর পরম গতি হন স্বামী। স্ত্রীর প্রতি অন্যায় অভিযোগ, মিথ্যা সন্দেহ খণ্ডন করার দায় নেই স্বামীর, কিন্তু স্বামীর নিন্দ সর্বতে ভাবে পরিহার করাই স্ত্রীর একান্ত কর্তব্য।

রাজসভায় দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে সীতাকে নিজের শুচিতা আবার প্রতিপাদন করবার আদেশ দিলেন রাম। সভায় সীতা কিছু বলার আগেই বাল্মীকি বললেন,

বহুবর্ষসহস্ৰাণি তপশ্চর্য ময়া কৃতা।
নোপাল্পীয়াং ফলং তস্যা দুষ্ট্ৰেয়ং যদি মৈথিলী।।
মনসা কর্মনা বাচা ভূতপূর্বাং ন কিল্বিষম।।
তস্যাহং ফলমশ্রামি অপপা যদি মৈথিলী।
ইয়ং শুদ্ধসমাচারা অপাপী পতিদেবতা।
বহু সহস্ৰ বৎসর আমি তপস্যা করেছি, সীতা যদি দুশ্চরিত্র হন তবে সেই তপস্যার ফল আমি ভোগ করব না। মনে, কাজে, কথায় কখনও অন্যায় করিনি, সীতা যদি নিষ্পাপ হন তবে আমি তার ফল ভোগ করব। এই (সীতা) শুদ্ধচরিত্রা, নিম্পাপ, পতিই এর দেবতা। (৭:৯৬:২০, ২১, ২৩)

বাল্মীকির এত বড় শপথই রাম এবং প্রজাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ হওয়ার কথা। নিষ্পাপ। যে ঋষি বহু সহস্ৰ বৎসর তপস্যা করেছেন তাঁর পক্ষে চুড়ান্ড যা শপথ হতে পারে, তাই তিনি বারে বারে প্রকাশ্যে রাজসভায় ঘোষণা করলেন। সমাজে নারীর স্থান কোথায় নেমে গেলে এর পরেও প্রজাদের সন্দেহ ঘোচাবার জন্যে সীতার আবার অগ্নিপরীক্ষার প্রয়োজন হতে পারে? শেষ পর্যন্ত বাল্মীকিও বললেন সীতাকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে। সীতা বললেন:

যথাহং রাঘবদন্যং মনসাপি ন চিস্তয়ে।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমৰ্হতি।।
মনসা কৰ্মণা বাচা যথা রামমভ্যৰ্চয়ে।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমৰ্হতি।।
যথৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেগ্নি রামাৎ পরং ন চ।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমৰ্হতি। ৷
রাঘব ছাড়া অন্য কাউকে যদি মনেও না চিন্তা করে থাকি, তবে মাধবী দেবী (পৃথিবী) আমাকে বিবরে (আশ্রয়) দিন। মনে, কাজে কথায় যদি রামকেই অৰ্চনা করে থাকি, তবে মাধবী দেবী বিবর দিন। রাম ছাড়া আর কাউকেই জানি না। এ কথা যদি সত্য বলে থাকি তবে মাধবী দেবী বিবর দিন। (৭:৯৮:৭, ৮, ৯)

এ সীতার শেষ সত্যক্রিয়া। এখানে যেটা লক্ষণীয় তা হল সীতা নিজের শুচিতার প্রমাণের বিনিময়ে কি চাইছেন। একবারও বলছেন না, যে আমি রামের প্রতি বিশ্বাসিনী হয়ে থাকলে যেন তিনি এবং প্রজারা আমার প্রতি সন্দেহ ত্যাগ করেন; আমি আবার রামের প্ৰিয়বন্ধু হয়ে তাঁর সান্নিধ্যে থাকি; সিংহাসনে তাঁর পাশে স্থান পাই। সে সব সাধ তীব্র সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে; বেশ বুঝতে পারছেন, প্রজারা আবার সন্দেহ করতে পারে এবং রাম কোনও দিনই তাঁর পক্ষ সমর্থন করবেন না, বারে বারেই তাকে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে। যে সমাজে নারীর এই স্থান, তাকে সন্দেহ করতে গেলে যুক্তি তথ্য কিছুরই প্রয়োজন হয় না, বিশ্বাস করতে গেলে সমাজ ক্ষুব্ধ হয়— সেখানে নারী রাজসুখ পেলেও সম্মান ও মানুষের মর্যাদা কোনও দিনই পাবে না। সেই জন্যে, আত্মমর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে একটি চরম সত্যক্রিয়ার শপথ গ্রহণ করে নিজের শুচিতা প্ৰমাণ করলেন; কিন্তু রামের কাছে, সমাজের, জীবনের কাছে আর কোনও প্রার্থনা বা প্ৰত্যাশা তার নেই। সারাজীবন ধরে অনন্যচিত্তে যে রামকেই তিনি চিন্তা করেছেন, ভালবেসেছেন, অনুগমন করেছেন রাম তাঁর কী মূল্য দিলেন? পৃথিবী সীতাকে নিয়ে যাওয়ার পরে রাম ‘ক্রোধশোকসমাবিষ্ট’ হয়ে পৃথিবীকে বললেন: আনয় ত্বং হি তাং সীতাং মত্তে হং মৈথিলীকৃতে–সেই সীতাকে তুমি নিয়ে এস, মৈথিলীর জন্যে আমি উন্মাদ।।’ (৭:৯৮:৯)

বিরহে তাঁর কষ্ট হয়ে থাকতেই পারে, আর বিবাহও তিনি করেননি। কিন্তু তার তো একটা কারণ পৃথিবী সীতাকে নিয়ে যাওয়ার মধ্যেই সীতার সম্পূর্ণ নির্দেষিতা প্রমাণিত হয়েছিল, ফলে সৰ্ব্বজনসমক্ষে রাম তো এক রকম অপরাধী প্ৰতিপন্ন হয়েইছিলেন। অন্তত কতকটা অপ্ৰতিভ তো হওয়ার কথাই। বিশেষত, বাল্মীকির অতি গুরুতর শপথবাক্যের পরে তো তিনি অগ্নিপরীক্ষার আজ্ঞা প্ৰত্যাহার করে নিতে পারতেন। করেননি বলেই বাল্মীকি সীতাকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে বললেন। করেননি, এই ক্ষোভেই সীতা জীবনে এমনকী রাম সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ বীতস্পৃহ হয়ে পৃথিবীতে আশ্রয় চাইলেন। এর পরে রামের বিরহকে খুব গুরুত্ব দেওয়া যায় না। সীতাহরণের পরে রাম। এত উন্মাদের মতো আচরণ করেছিলেন যে ছোট ভাই লক্ষ্মণ তাকে বারে বারে আতিশয্য প্রকাশ থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন। অথচ যাঁর অন্ত বিরহোম্মাদ তিনি দীর্ঘ অদর্শনের পর প্রথম দেখেই সীতাকে বললেন, ‘তোমার জন্যে যুদ্ধ করিনি, নিজের সম্মানের জন্যেই করেছি। যাও তুমি, তুমি সচ্চরিত্রই হও অসচ্চরিত্রই হও, তোমাকে ‘ভোগ’ করতে পারিনে, তুমি কুকুরে চাটা ঘি। লক্ষ্মণ ভরত যাকে হয় গ্রহণ করি।’ মনে রাখতে হবে সেদিন লঙ্কায় সীতার চরিত্রে রাম ছাড়া আর কেউই সন্দেহ করেনি। রাম ছাড়া। অর্থাৎ লোকপবাদের কথা ওঠবার আগেই রাম নিজে সর্বপ্রথমে সীতাকে অপবাদ দিলেন। অসহায় নারীকে পরপুরুষ স্পর্শ করেছে, এই হল আমাজনীয় অপরাধ। সীতা বললেন, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে বেড়ে উঠেছি, তুমি কি চোননি আমাকে? বললেন, আমার মতে তো তুমিই একমাত্র; যে দেহটার ওপরে আমার কর্তৃত্ব ছিল না সেটাই কি এত বড় হয়ে উঠল? মনের শুচিতা ও দেহের শুচিতাকে সমাজ সেদিনও পৃথক করে বিবেচনা করেনি, আজও করে না। তাই অশোকবনে থাকার সময়ে ইন্দ্র এসে সীতাকে দিব্য ক্ষীরা খাইয়ে গেলেন, যাতে রাবণের অন্ন তাঁকে না গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু ভবভূতির ভাষায় যথা স্ত্রণাং তথা বাচাং সাধুত্বে দুর্জনা জনঃ–সংসারে লোকে বাক্য ও নারীর শুচিতা মানতে চায় না।’ ওই যে পতি দেবতা, পতি নারীর একমাত্ৰ গতি, পতির স্ত্রীকে সন্দেহ করবার অবাধ অধিকার এবং সে সন্দেহবশে স্ত্রীকে ত্যাগ করবার অধিকার, জনসাধারণের নারীর চরিত্রে সন্দেহ করবার এবং সে সন্দেহবশে নিরপরাধী নারীকে দণ্ড দেওয়ার অধিকার–এ সবই এসেছে অভিপৌরাণিক যুগের সামাজিক মূল্যবোধ এবং নারীর স্থান নিরূপণের একতরফা অধিকার থেকে। লক্ষণীয় যে, লঙ্কায় সীতাকে আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলতে দেওয়া হয়নি। প্রশ্নও করা হয়নি তার আচরণ সম্বন্ধে। তার একমাত্র অপরাধ রাবণ হরণ করবার সময়ে তাঁকে স্পর্শ করেছিল। পরপুরুষের স্পর্শ তখন এতবড় অপরাধ হয় যখন নারী একান্ত ভাবে অন্তঃপুরচারিণী হয়ে ওঠে। একটিমাত্র পুরুষ–স্বামী–ছাড়া অন্য কারও সঙ্গ তার পক্ষে তখন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে যায়। তার বিচারের পদ্ধতি হল: নির্দোষিত প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত ধরে নেওয়া হবে সে যে দোষী। সমাজের অনুরূপ কোনও একনিষ্ঠতার দাবি পুরুষের কাছে নেই। এবং নারী একনিষ্ঠতা, শুচিতা দিয়েও সমাজে সসম্মানের আসন অর্জন করতে পারে না। আমরণ পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে।

নারীর অবস্থার এই অবনমন রামায়ণ-এ অত্যন্ত স্পষ্ট। কাহিনির মধ্যে অন্তর্লীন হয়ে আছে পূর্বতন যুগে নারীর কতকটা স্বাধীন আচরণ যেমন শবরী একাকিনী আশ্রমে বাস করেন। কিন্তু তার পাশাপাশি দেখি গৌতম অহল্যাকে মর্মান্তিক শাপ দেন। অর্থাৎ নারীর সামান্যতম স্থলন সমাজ ক্ষমা করে না। যদিও পুরুষের স্বলন সম্বন্ধে সে অনেক সহিষ্ণু।

 

মহাভারত

মহাভারত-এ এ-চিত্র আরও প্রত্যক্ষ, ব্যাপক এবং নিঃসন্দিগ্ধ। যেহেতু মহাভারত-এর কলেবর রামায়ণ-এর চতু্র্গুণ (রামায়ণ-এ শ্লোকসংখ্যা চব্বিশ হাজার, মহাভারত-এ এক লক্ষের কিছু কম এবং যেহেতু মহাভারত-এর রচনাকালের ব্যাপ্তি রামায়ণ-এর অন্তত দ্বিগুণ, সে জন্যে এখানে সমাজের যে চিত্রটি পাই তার পরিসর ব্যাপকতর। অতএব এর মধ্যে প্রাচীনতর কালের সমাজচিত্রও যেমন আছে, রামায়ণ-এর বহু পরবর্তীকালের চিত্ৰও তেমনই আছে। ফলে মহাকাব্যের কাহিনির সৃষ্টির আদিমতম যুগের–হয়তো বৈদিক যুগের অব্যবহিত পরবর্তীর্ণ যুগের–যে চিত্র পাই, স্বভাবতই, তা রামায়ণ-এর চেয়ে অনেক প্রাচীন। এবং যেহেতু এর শেষতম সংযোজনটি রামায়ণ-এর শেষাংশের চেয়ে অন্তত দুশ’(তিনশও হতে পারে) বৎসর পরের, সেহেতু এতে অভিপৌরাণিক সংযোজনগুলি আরও প্রত্যক্ষ ভাবে পুরাণধমী।

মহাভারত-এর আদিমতম অংশ থেকে শেষতম অংশের ব্যবধান অন্তত আটশত বৎসর; এই দীর্ঘকালের মধ্যে সমাজ তো একই অবস্থায় থাকেনি। ফলে বিবর্তনের চিত্ৰও মহাভারত-এ স্পষ্টতর। আদি ক্ষত্ৰিয়কাহিনি রচনার পরে কিছু নৈতিক কাহিনির সংযোজন হয়, যেগুলি সাৰ্ব্বজনীন; দেশ ও কালের সীমাকে অতিক্রম করে বিরাজিত। শেষতম অর্থাৎ দ্বিতীয় সংযোজনের কর্তী ভৃগুবংশীয় ঋষিরা, এটি ব্ৰাহ্মণ্য সংযোজন বলে খ্যাত। নারী ও শূদ্রের অবনমনের স্পষ্টতম চিত্ৰ পাই এই অংশে।

আদি ক্ষত্ৰিয় কাহিনি যখন গাথারূপে রচিত হয় সেই প্রাচীন যুগে নারীর কতকটা স্বাধীন সঞ্চরণের ও আচরণের কিছু চিহ্ন মহাভারত-এ রয়ে গেছে। গান্ধারী বারে বারে ধৃতরাষ্ট্রকে অনুযোগ করছেন, ধিকার দিচ্ছেন, বলছেন দুৰ্যোধনকে শাসন করতে, শাসন না মানলে ত্যাগ করতে; ধৃতরাষ্ট্র নিজে যে পন্থাকে ন্যায় বলে বিবেচনা করেন তার অনুসরণ করছেন না–কাপুরুষতা ও অন্ধ পুত্ৰমেহের কারণে। (২:৭৫:৮-১০; ৫:১২২:৯)। প্রকাশ্য রাজসভায় স্বামীকে ভর্ৎসনা করে সমস্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের জন্যে তাকে দায়ী করছেন। এখানে প্রচলিত অর্থে তিনি পতিব্ৰতা স্ত্রী নন। নারী হয়ে কৃষ্ণকে প্রকাশ্যে অভিশাপ দিচ্ছেন, কুরুক্ষেত্ৰ যুদ্ধ তিনি নিবারণ করতে পারতেন। অথচ করেননি বলে সবংশে নিধনের শাপ দিলেন তাকে। (১১:২৫:৪২) কুন্তী প্রচলিত অর্থে স্নেহময়ী জননী, কিন্তু, যখন তাঁর মনে হল পুত্রেরা ক্ষত্রিয়োচিত আচরণ করছে না, তখন তিনি বিদুলার উপাখ্যানটি কৃষ্ণের মুখে বলে পাঠালেন, যে উপাখ্যানে বিদুলা তার পুত্র রাজা সঞ্জয়কে কীবোচিত নিস্ক্রিয়তার জন্যে ধিক্কার দিচ্ছেন। (৫:১৩২-১৩৫) দ্ৰৌপদী তাঁর স্বামী স্বয়ং ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে জীবনের নৈতিক, রাষ্ট্রক ও দার্শনিক সমস্যার সমাধানের ব্যাপারে প্রচণ্ড তর্ক করেছিলেন। (৩:৩৭, ৩০, ৩২, ৩৭) প্রচলিত অর্থে এবং পরবর্তী অনুশাসনের দৃষ্টিতে পতিব্ৰতার উপযুক্ত আচরণ এটা নয়। ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর সঙ্গে কুন্তী যখন অরণ্যবাসের বাসনা জ্ঞাপন করলেন তখন পুত্রদের কোনও যুক্তি ও অনুরোধ তিনি মানেননি। (১৫:১৬-১৭)। যদিও শাস্ত্ৰ বলে, ‘রক্ষান্তি স্থবিরে পুত্ৰাঃ,–বার্ধক্যে নারীর রক্ষা করবে পুত্ররাই।’ দুষ্যন্ত শকুন্তলাকে আশ্রমে রেখে চলে গেলেন। কয়েক বৎসর পরে শকুন্তলা বালকপুত্রটিকে নিয়ে রাজসভায় এসে প্রচুর কটুবাক্য বলে রাজাকে ভর্ৎসনা করলেন। (১:৬৯:১-২৭)। নারীর মুখে পুরুষের প্রতি এত কঠিন ধিক্কারবচন ব্ৰাহ্মণ্য সংযোজনে অকল্পনীয়।

মহাভারতে নারী সোমপান করেন; (১৫:১৭:১৭) প্রকাশ্যে চলাফেরা করেন এবং নিজেদের সম্বন্ধে বহু সিদ্ধান্ত নিজেরাই নেন। পিতৃমতী কন্যা পিতার অনুমতি ব্যতীত পুরুষের সঙ্গে মিলিত হন (শকুন্তলা, সত্যবতী এবং আরও অনেকেই); প্রয়োজন হলে নিজের ঈপ্সিত পুরুষটিকে পাওয়ার জন্যে প্রকাশ্য রাজসভায় পিতা রাজার সঙ্গে তর্ক করে নিজের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করেন, যেমন সাবিত্রী। ভীষ্ম যখন অম্বা, অম্বিকা, অম্বালিকাকে হরণ করে আনেন তখন অম্বা তাকে জানান যে তিনি শাস্বরাজকে কামনা করেন। শুনে ভীষ্ম তাঁকে শাম্বের কাছে পাঠান। পরবর্তীকালের নারী সাহসই পেত না নিজের গোপন প্রেমের কথা পরপুরুষকে জানাতে; এবং সে পুরুষও তার প্রেমের মর্যাদা দিত না। পাণ্ডু কুন্তীকে বলেন ঋতুকালে নারী যে কোনও পুরুষের সঙ্গে সহবাস করতে পারে, তাতে কোনও দোষ নেই। (১:১১৩:২৫-২৬); এবং কুন্তী পর্যায়ক্রমে তিনজনের সঙ্গে মিলিত হন। দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করে নল যখন চলে যান এবং দীর্ঘকাল যখন তাঁর সন্ধান পাওয়া যায় না। তখন, বয়ঃপ্রাপ্ত দুটি সন্তানের জননী দময়ন্তী অসংকোচে মা-কে বলেন নলের বিরহে তাঁর পক্ষে জীবনধারণ করা সম্ভব নয় (৩:৫৩-৭৮), অতএব পুনর্বারা যেন দময়ন্তীর স্বয়ম্বর আহ্বান করা হয়।

পরের যুগে এমন একটা ব্যাপার কল্পনাও করা যায় না। কচ যখন দেবযানীর প্রেম প্ৰত্যাখ্যান করেন তখন দেবযানী তাকে শাপ দেন। সে শাপ ফলে যায়, এর দ্বারা মহাভারত-কার যেন বলছেন এ শাপ দেওয়ার অধিকার দেবযানীর ছিল। পরে শৰ্মিষ্ঠার বিবাহের যৌতুকরূপে সে যযাতির গৃহে আসে এবং সেখানে নিজের অনুরোধক্রমে, যযাতির গোপন প্রেমিক ও তাঁর সন্তানের জননী হয়। (১:৫৯) পরে শমিষ্ঠা যখন সব জানতে পারে তখন দেবযানী যযাতিকে মিথ্যাবাদী ও মুর্থ বলে তিরস্কার করে। রুরুর প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে প্রমদ্বারা তাকে বিবাহ করেন। হিড়িম্বা ভীমসেনকে সম্মত করান। তার প্ৰেম গ্ৰহণ করতে ও তাকে বিবাহ করতে। তেমনই উলুপী ও চিত্রাঙ্গদাও উপযাচিক হয়ে অৰ্জ্জুনকে প্ৰেম নিবেদন করেন, এদের বিবাহ করেন অৰ্জ্জুন কিন্তু উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করেন। নারী স্বয়ং প্রেমপ্রাথিনী হয়ে পুরুষকে যুক্তি ও মিনতির দ্বারা সম্মত করাচ্ছে–এ চিত্র পরে বিরল হয়ে আসে। প্ৰথম যুগের রচনায় পুরুষ যখন নারীর প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে প্রার্থনা জানায় তখন নারী নিজের শক্তি ও অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য শর্ত স্থাপন করে এবং পুরুষ তা স্বীকার করে; সত্যবতী, গঙ্গা, শকুন্তলা এর দৃষ্টান্ত। কৌরবদের মধ্যে নারীর বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল এমন কথাও শুনি দ্ৰৌপদীর বিবাহের সময়ে বাদপ্রতিবাদে। (১:১২২: ৭) জটিলা এবং বাক্ষীও বহুপতিক ছিল এমন উল্লেখ আছে। (১:১৯৬:১৪-১৫) নারী নিজের অভিরুচিমত কুমারী থেকে পস্যা করতে পারত। তার দৃষ্টান্তও আছে। সিদ্ধা, শিবা (৫:১০৯:১৯) এবং শাণ্ডিলের তাপসী কন্যার (৯:৫৪:৬-৮) উল্লেখই তার প্রমাণ। পরে নারীর এ অধিকার সম্পূর্ণ প্রত্যাহৃত হয়। ঋষি অত্রির স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে তপস্যা করতে যান। তার তপস্যায় প্রীত শিব তাকে সন্তানের বর দেন এবং তিনি সেখানেই শুধুমাত্র দৈব-বরেই সন্তানবতী হন। (১৩:১৪)

ব্রাহ্মণ সংযোজনে যেখানে নারী সর্বতো ভাবে গৌণ এবং পুরুষের অধীন, পূর্বতন অংশে পড়ি, যে প্রলুব্ধ করতে আসে সতী স্ত্রীর অশ্রু অগ্নি হয়ে তাকে দগ্ধ করে। (১:১৮২:৬)। এতে সতীত্বের মাহাত্ম্য ঘোষণার সঙ্গেই আছে, যে কোনও নারীকে নির্বিচারে ভোগ-অধিকারের অস্বীকৃতি, যা পরে তেমন ভাবে আর থাকেনি। তবুও, পূর্ববতী অংশে তার অশ্রুর অগ্নিতে পরিণত হওয়ার অপেক্ষা নেই, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর প্রেমেরই সে শক্তি আছে; যে ব্যাধ দময়ন্তীকে কামনা করেছিল। সে দময়ন্তীকে আক্রমণ করতে উদ্যত হওয়ামাত্ৰই ভস্মে পরিণত হল। এ নারী শক্তিমতী, এ অশ্রুপাত করে না, অন্যায়ের সামনে ক্ৰোধে জ্বলে ওঠে। সৈরিাষ্ট্রীরূপিণী দ্ৰৌপদী কামুক কীচককে পদাঘাত করে, অপবাধীর দণ্ডের জন্যে অতি প্রাকৃতের প্রতীক্ষা করে না, অশ্রুপাতও করে না। (৪:১৬:১৯-২০) নারীর চরিত্র ও আচরণ নিয়ে শাস্ত্র যেখানে বহু নির্দেশ দিয়েছে সেই অংশে দৈবশক্তিতে দেবতার মধ্যস্থতায় অপরাধী দণ্ডিত হয়েছে; তার আগে অসংযত কামুকের প্রলোভন প্রতিহত করেছে নারী নিজেই উদ্যত ক্রোধ ও ঘৃণা দিয়ে তর্ক করেছে, যুদ্ধ করেছে, অভিশাপ দিয়েছে, ভর্ৎসনা করেছে, পদাঘাত করেছে আত্মরক্ষার জন্যে।

মহাভারত-এ কামনায় প্রণোদিত হয়ে নারীপুরুষের মিলনের বিরুদ্ধে বিস্তর নিষেধ রয়েছে। বিবাহ ক্ৰমে ক্ৰমে প্রেমের একমাত্র আশ্রয়ভূমি হয়ে উঠল; কন্যা আর বেদের অনুশাসনে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে নিজের রুচিমত সঙ্গী বেছে নেয় না–‘স্বয়ং সা মিত্ৰং বনুতে জনেচিৎ নির্দেশ মেনে’; বরং কন্যাকে এখন পিতা দান করেন তার রুচিমত পাত্রে। ব্যাপারটা ব্যক্তিগত থেকে কুলগত হয়ে উঠছে; ধর্মশাস্ত্ৰও বলেছে, কুলেই প্ৰদান করা হয় কন্যাকে। অথচ পূর্বতন অংশে বারবার দেখছি প্রেমে নারীর স্বাতন্ত্র্য ছিল, আপনি জীবনসঙ্গীকে সে নির্বাচন করতে পারত, পুরুষের মতোই প্রেমে, প্রেমানিবেদনে এবং প্ৰেমাস্পদকে নিজের অনুকুল করার চেষ্টা করার অধিকার তার ছিল, এর জন্যে সে নিন্দিত হত না। স্বয়ং ভীষ্মও অম্বার প্রেমের কথা শুনে তাকে ধিক্কার দেননি।

ব্যভিচারের অপরাধে নারী পুরুষের সমান দণ্ডের কথা দু-একটি স্থলে দেখা যায়; (১২:১৬৫৬৩) এমনকী ব্যভিচারে নারী নির্দোষ, কারণ পুরুষ বলাৎকার করলে নারী অসহায় এমন কথাও আছে। (১২:২৬৫:৪০) মহাভারত-এর প্রথম অংশে এমন বহু ব্যভিচারের কাহিনি আছে যার সম্বন্ধে বিচার বা দোষারোপ নেই, যেন তথ্যই পরিবেশিত হচ্ছে শুধু। এমনই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নরনারীর মিলনের ফলে মহাভারত-এর বহু মুখ্য নায়কেরই জন্মবেদব্যাস, ভীষ্ম, কৰ্ণ, পঞ্চপাণ্ডব এবং বহু উপন্যায়কের এ ভাবেই জন্ম। এত অসংকোচ এ ঘটনাগুলির বিবরণ এবং সে বিবরণে ওই মিলনের ধর্মীয়তা প্ৰতিপাদনের কোনও চেষ্টামাত্রই নেই। মনে হয় এমন বহু ঘটনা লোকমুখে চলিত ছিল এবং সমাজে যে এমন ঘটনা ঘটে। থাকে সে সম্বন্ধে সমাজ অবহিত ছিল। তার সমর্থন বা নিন্দা কোনওটাই প্ৰকট ছিল না।

এই নিন্দ যখন উগ্র হয়ে উঠল তার আগে নারীর স্থান সমাজে অনেক মেনে গেছে; সে তখন কোনও পুরুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি— হয়। পিতার, নয় স্বামীর। কন্যা বা পত্নী ছাড়াও সমাজে নারী আছে–সেই নারীসাধারণ সম্বন্ধে স্পষ্ট, উচ্চারিত বোধটি হল: নারী নরকের দ্বার। মোহিনীরূপে দেখা দেয় সে, পুরুষের কামনার উদ্রেক করে, অতএব পুরুষ প্রলুব্ধ হলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নারীরই। ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়ে ওঠার পরই তো না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করা’-র প্রশ্ন ওঠে। ব্ৰাহ্মণ্য সংযোজনের বহু পূর্ব হতেই এ সময়ের সূচনা, যদিও এই সময়কার মনোভাব স্পষ্ট ভাবে লিপিবদ্ধ হয় ব্রাহ্মাণ্য সংযোজনেই। এই অংশে দেখি নারী অশুভ, সমস্ত অমঙ্গলের হেতু, কন্যা দুঃখের। (১:১৫৯:১১) শান্তিপর্বে মুমূর্ষুভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলছেন, ‘নারীর চেয়ে অশুভতর আর কিছুই নেই, বৎস, নারীর প্রতি পুরুষের কোনও স্নেহমমতা থাকা উচিত নয়। (১২:৪০:১; ১৩:৪৩:২৫) পূৰ্ব্বজন্মের পাপের ফলে এ-জন্মে নারী হয়ে আসতে হয়। (৬:৩৩:৩২) বা, নারী সপোর মতো, পুরুষের তাকে কখনওই বিশ্বাস করা উচিত নয়। (৫:৩৭:২৯) ত্ৰিভুবনে এমন কোনও নারীই নেই যে স্বাধীনতা পাওয়ার যোগ্য। (১২:১০:২০) এতেও বোধ হয় যথেষ্ট হল না, তাই দেবতার দোহাই পাড়া হল: প্রজাপতির ইচ্ছা যে নারী স্বাধীনতা পাওয়ার যোগ্য নয়। (১২:২০:১৪) যে ছটি বস্তু এক মুহুর্তের অসতর্কতায় নষ্ট হয় তা হল: গাভী, সৈন্য, কৃষি, স্ত্রী, বিদ্যা এবং শূদ্রের সঙ্গে সম্বন্ধ। (৫:৩৩:৯০) নারী এক ধর্মাচরণে অধিকারিণী, শুধুমাত্র স্বামীর সঙ্গেই সে ধর্মানুষ্ঠানে যোগ দিতে পারে। (৮:৪:১৩) এইটি অবশ্য বৈদিক যুগের শেষ পর্যায় থেকেই আছে, সম্ভবত যখন থেকে উপনয়নে তার অধিকার প্রত্যাহৃত হল তখন থেকেই। এবং তাও হল আর্যরা যেহেতু প্ৰাগাৰ্য নারী বিবাহ করতে থাকেন। অতএব আৰ্যবৰ্ণ ছাড়া অন্য কাউকে উপনয়ন দেওয়া কাৰ্যত বন্ধ হয়ে গেল, দু-চারটি ব্যতিক্রম থাকা সত্ত্বেও।

বহু স্থানে সতী ও কর্তব্যপরায়ণা নারীর প্রশংসা আছে, (১:১১০ এবং অন্যত্র) তার চূড়ান্ত চরিতার্থতা হল ভক্তিতে স্বামীকে প্রসন্ন করা এবং তাঁর সন্তান ধারণ করা। কর্মনিষ্ঠ পতিব্ৰতা নারী হল তপস্বিনী, (১৩:১৪৬:৪৮-৫১) গৃহিণীর ভূমিকায় সার্থকতায় পুণ্য আছে এবং এ পুণ্যের প্রশংসায় মহাভারতের ব্রাহ্মাণ্য অংশ মুখর। প্রাচীনতর অংশে বহু বিধবা আছে। সত্যবতী, কুন্তী এবং বহু মৃত বীরের ও কৃষ্ণের স্ত্রীদের উল্লেখ আছে, এরা কেউই সহমৃতা হননি; শুধু মাদ্রী একই সহমৃতা হন এবং সেও সমাজের নির্দেশে নয়, ব্যক্তিগত অপরাধবোধে। এরা কেউই পুনর্বার বিবাহ করেননি, কিন্তু অম্বিক, অম্বালিকা নিয়োগপ্রথার দ্বারা সন্তান ধারণ করেছিলেন। প্রোধিতভৰ্ত্তকার জন্যে কঠোর নির্দেশ আছে, যাতে তার আচরণে শুধু চাপল্য নয় কোনও রকম সজীবতাও না প্রকাশ পায়। (১২:১২৩:১৬, ১৭) স্বামী কাছে থাকলে যথাসম্ভব মনোযোগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্ত্রী তার সেবা করবে। যে স্ত্রী মধুরভাষিণী তার প্রশংসাও যেমন আছে, (৫:৩৩:৮৬) যে পরুিষভাষিণী তার নিন্দাও তেমনি আছে। (৫:৩৩:৮৪)। যে বধুর শাশুড়িকে গৃহকর্মকরতে হয় অথবা যে শাশুড়ির কোনও রকম নিন্দ করে তার পাপ হয়। (১৩:৯৩:১৩১) পতিব্ৰতা সতীর এমনই মাহাত্ম্য যে ধর্মব্যাধের উপাখ্যানে তপস্বীকে আসতে হল পতিব্ৰতার কাছে ধর্মে শিক্ষা নিতে। (৩:২০৫)

পরবর্তীকালে বিবাহিতা নারী শিবিকায় আরোহণ করে যাতায়াত করতেন (১:৭৩:২১, ৮০:২১; ৩:৬৯:২৩; ১৫:২৩:১২)। লঙ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের শেষে রামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে সীতাও আসছিলেন শিবিকায়। তাঁরা পুরুষ সহযাত্রীর তত্ত্বাবধানে যাতায়াত করতেন। এবং অন্তঃপুরেও বসনে আবৃত, অবগুষ্ঠিত হয়ে বাস করতেন। (৫:৮৬:১৬; ১৫:১৫:১৩) সভায় যখন আসতেন তাদের বসবার জন্যে স্বতন্ত্র একটি অংশ থাকত। (১:১৩৪:১২) বিবাহিতা নারী দীর্ঘদিন পিত্রালয়ে বাস করলেও সেটা নিন্দনীয় বলে গণ্য হত না, এতে নাকি তার যশ, চরিত্র ও গুণ নষ্ট হয়ে যায়। (১:৭৪:১২) অর্থাৎ ক্রমেই বিবাহিতা নারীর একমাত্র আশ্রয়স্থল হয়ে উঠল শ্বশুরালয়। পিত্ৰালয়ে, দীর্ঘকাল বাস করলে নারী কলঙ্কিনী হয়। (৫:৩৯:৮০) কারণটা সহজেই অনুমান বরা যায়, তেমন নারীকে স্বামী-পরিত্যক্তা বা স্বামী ও শ্বশুরকুলের অগ্ৰীতিভাজন বলে মনে করা হত এবং তার চেয়ে বড় কলঙ্ক কমই ছিল। স্বয়ং ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নারীর নিন্দা করে বলেছেন নারী হল সমস্ত অমঙ্গলের মূল; (১২:৬) ভীষ্ম বলেছেন নারীর দ্বারা বংশ কলঙ্কিত হয়; (১২:৪-৮); কৃষ্ণ বলেছেন নারী কলঙ্কিত হলে বর্ণসংকর হয় এবং তার থেকে চূড়ান্ত সর্বনাশ হয়। (৬:২৩:৪১)

ক্ৰমে ক্ৰমে কৈশোরের পরে নারীর বিবাহ বাধ্যতামূলক বলে গণিত হল, কুমারী নারীর কথা বড় একটা আর শোনা যায় না। কুণিগর্গের কন্যা বহুদিন তপস্যা করার পরে যখন স্বৰ্গে উত্তম স্থান লাভ করার জন্য দেহত্যাগ করতে উদ্যত হলেন তখন নারদ এসে তাকে বললেন কুমারী কন্যার জন্যে স্বর্গে কোনও সম্মানের আসন নেই, কারণ, সে অশুচি। অগত্যা ওই বর্ষীয়সী তাপসীকে বিবাহ করে তার পরে প্রাণত্যাগ করতে হল। (৯:৫২:১)। ওই অধ্যায়েই আর একটি অনুঢ়া নারীর কাহিনি আছে। যৌবনে তিনি বিবাহের অনেক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ কোনওটিই তার মনের মতো ছিল না। বহুদিন তপস্যা করার পরও তাকেও শুনতে হল অবিবাহিতা নারী অশুচি, অতএব একরাত্রির জন্য তাকে গালিবের স্ত্রী হতে হল যাতে তিনি স্বর্গেস্থান পান। তপস্বিনীসুলভা যখন রাজা জনকের সভায়দার্শনিকতত্ত্ব আলোচনার জন্য আসেন তখন জনক নানা বিক্ৰপাত্মক কঠোর বাক্যে তাঁকে আলোচনা থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন। নিতান্তই জ্ঞানাথেষণায় এসে এত রূঢ় কথা শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি পরদিনই সভা ত্যাগ করে চলে যান। (১২:৩২০) মনে পড়ে, গার্গীর প্রশ্নে কোণঠাসা হয়ে যাজ্ঞবল্ক্যও তাকে নিবৃত্ত করার প্রয়াসে বলেন,অতিরিক্ত প্রশ্ন কোরোনা, গার্গী, তোমার মাথা খসে পড়বে। এমন কথা কোনও পুরুষ বিদ্যার্থীকে তো জনক বা যজ্ঞবল্ক্য বলেননি কখনও। এ-কাহিনিগুলি থেকে বোঝা যায়, প্রথমত, অবিবাহিতা নারীকে নিয়ে সমাজ স্বস্তি পেত না, বিবাহ তার পক্ষে তাই বাধ্যতামূলক হয়ে উঠল। জরৎকারু ঋষির ক্ষেত্রভিন্ন, সেখানে তিনিবিবাহ করে পুত্রসন্তান উৎপাদন না করলে পূর্বপুরুষদের পিণ্ড-তৰ্পণের ব্যবস্থা হয় না, তাই তার বিবাহের প্রয়োজন; তাঁর নিজের স্বৰ্গপ্ৰাপ্তির বাধা হত না তপস্যায়। বস্তুত শাস্ত্ৰে, সাহিত্যে আমরা বহু অকৃতদার তপস্বীর কথা পাই যাঁদের কৌমার্যের জন্যে স্বৰ্গলাভে কোনও ব্যাঘাত হয়নি। দ্বিতীয়ত, শিক্ষিতা নারী সংখ্যায় নিতান্তই মুষ্টিমেয় ছিল বলে সহসা কোনও বিদুষী ও বুদ্ধিমতী নারীর সামনে এলে পুরুষ কিছু বিচলিত বোধ করতেন। ব্ৰহ্মজ্ঞানের ফল যে সমদৰ্শিতা সেটা তো নারী ও শূদ্রে এসে বরাবরই ঠেকে গেছে, শিক্ষিতা নারী তাই প্রতিপক্ষ পুরুষের উন্মাই জাগাত, শিক্ষাথিনী হয়ে এলেও পুরুষ হয়তো নিরাপদ বোধ করত না।

নারীর কাছে সমাজের প্রত্যাশা হল সে সুন্দরী স্বাস্থ্যুবতী ও গৃহকর্মনিপুণ হবে স্বামী ও শ্বশুরকুলের জন্যে উদয়াস্ত পরিশ্রম করবে, সন্তান, মুখ্যত পুত্রসন্তানের জন্ম দেবে। তাদের লালন এবং স্বামী ও তার আত্মীয়দের সেবা করবে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা তার মন, চিন্তা, ব্যক্তিত্ব থাকবে না। সে ছায়ানুগামিনী হবে তার স্বামীর। যদিও তেমন স্ত্রীর ভাগ্যেও সন্দেহ ও লাঞ্ছনা। জুটবে, এ আমরা সীতার ভাগ্য থেকেই জানি। নারীর, বিশেষত স্ত্রীর প্রতিশব্দগুলি, লক্ষ্য করলেও খানিকটা বোঝা যায় সমাজে তার স্থান কী ছিল। রামায়ণ মহাভারত-এই বর্ণনা ও সম্বোধনে প্রথম এ শব্দগুলির দেখা মেলে; পরবর্তী সাহিত্যে এই জাতীয় বিশেষণাত্মক শব্দ চক্রবৃদ্ধিহারে বাড়তে থাকে। কয়েকটি দেখলেই বোঝা যাবে কোন সংজ্ঞায় নারী সমাজে ও সাহিত্যে আবির্ভূত— ভার্যা, যাকে ভরণ করা হয়, ভূত্যের সঙ্গে এর পার্থক্য শুধু প্রত্যয়টিতে। এইখানেই পুরুষের জোর স্পষ্টত, নারীকে সে অন্ন জোগায়, নারীকে কারণ নিজের ভরণপোষণ অর্জন করার মতো বিদ্যা তাকে দেওয়া হত না। বৃত্তিতে বা সম্পত্তিতে তাকে অধিকারও দেওয়া হত না; তাই সে একান্তই নির্ভরশীল ছিল স্বামীর ওপরে। কামিনী, রমণী, কান্তাশেষের দুটি শব্দ পুংলিঙ্গে ‘প্রিয়া’ বোঝায়, অর্থাৎ একটি নারীর পক্ষে যে পুরুষ প্রিয় সে তারই রমণ ও কান্ত; কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে ব্যক্তিনিরপেক্ষ এই সংজ্ঞা, যেন তার ধর্মই পুরুষের তৃপ্তিবিধান করা। আর একটি প্রতিশব্দ, জায়া, যাতে পুরুষ সন্তানরূপে জাত হয়। এছাড়াও বৰ্ণনাত্মক সম্বোধনগুলির অধিকাংশই দেহের অনুষঙ্গ বহন করে–যেমন রস্তোরু, সুশ্রোণী, পীনস্তনী, ইত্যাদি (আরও নিচে, কতকটা অপমানসূচক অথচ বহুলব্যবহৃত শব্দ বরারোহা, ইত্যাদিও আছে।) মুখ্যত যৌনসম্ভোগের বস্তুরূপেই নারীর পরিচয়।

নারীকে সমাজে স্থান দেওয়ার প্রশ্নই যাতে না ওঠে এমন কতকগুলি ব্যবস্থা ছিল। যেমন দুই একটি ব্যতিক্রম বাদে সাধারণ ভাবে শিক্ষায় নারীর অধিকার ছিল না। এই সময়কারই রচনা মনুসংহিতা। পুত্রের শিক্ষাব্যবস্থার বিধান দেওয়ার পর বলেছে, কন্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিযত্নতঃ, কন্যাকেও এই রকম শিক্ষা দিতে হবে এবং অতি যত্নে পালন করতে হবে। কিন্তু ঠিক তার পরেই বলা আছে, নারীর পক্ষে বিবাহ হল উপনয়ন, পতিগৃহে বাস হল গুরুগৃহে বাস এবং পতিসেবা হল বেদধ্যয়ন। (মনুসংহিতা ২:৬৭) অর্থাৎ বিবাহ করে পতিগৃহে থেকে পতিসেবা করাই তার বেদপাঠের বিকল্প, তাতে একই ফল লাভ করবে। ফল যাই লাভ করুক না কেন বিদ্যা তো সে লাভ করল না। এটা ঠিক যে,
পুরাকল্পে তু নারীণাং মৌঞ্জীবন্ধনমিষ্যতে।
অধ্যাপনঞ্চ বেদনাং সাবিত্রীবচনং তথা।।
পুরাকল্পে কিন্তু নারীদের উপবীত ধারণ, বেদ অধ্যাপনা এবং সাবিত্রী পাঠ (প্রবর্তিত) ছিল। (স্মৃতি চন্দ্ৰিকা, সংস্কারকাণ্ড, মহীশূর সংস্করণ, ৬২ পৃষ্ঠা)

কিংবা হারীতধর্মশাস্ত্র-তে পড়ি, দ্বিবিধা স্ত্রিয়ো ব্ৰহ্মবাদিন্যঃসিদ্যোবধাবশাচ—নারী দু-প্রকারের, ব্ৰহ্মবাদিনী ও সদোবধূ। তৎসত্ত্বেও সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের ব্ৰহ্মবাদিনীদের আঙুলে গোণা যায়। বাকি সবই তো বন্ধু, যাদের পতিসেবাই হল বেদাভ্যাস। শিক্ষা ছাড়াও সম্পত্তিতে নারীর অধিকার ছিল না। এর ফলেও সমাজে স্বতন্ত্র ব্যক্তিরূপে স্থান পাওয়াও তার পক্ষে কঠিন ছিল, কারণ ভরণপোষণের জন্য তাকে পরমুখাপেক্ষী হতেই হত, তা সে পিতাই হোক বা স্বামীই হোক। তৃতীয়ত, কোনও অর্থকরী বৃত্তির শিক্ষা বা ব্যবহার তার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল; হয়তো সমাজের একেবারে নিচের স্তরের মেয়েরা কুটিরশিল্প, ইত্যাদি বৃত্তিকরী বিদ্যার চর্চা করে সংসারে সামান্য কিছু আর্থিক সাহায্য করতে পারত। কিন্তু, মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত স্তরে নারীর কোনও বৃত্তির কথা রামায়ণ বা মহাভারত-এ (বা অন্যত্র কোথাও বড় একটা) পাওয়া যায় না। ফলে সে পুরুষের ওপরে আর্থিক ভাবে নির্ভরশীল হতে বাধ্য হত। চতুর্থত, সমসাময়িক শাস্ত্ৰে ও সাহিত্যে দেখি, নারীর নিজের দেহের ওপরেও কোনও অধিকার ছিলনা। একমাত্র ব্যতিক্রম গণিকা, যার শিক্ষার আর্থিক দায়িত্ব রাষ্ট্র বহন করত। তার দেহের ওপরে বেশ খানিকটা স্বাধীনতা তার ছিল এবং সে অন্নবস্ত্রের জন্যে কোনও পুরুষের দয়ার ওপরে নির্ভর করত না। যত গহিতই হোক তার বৃত্তি–এবং নিঃসংশয়ে তা অত্যন্ত গৰ্হিত ছিল–তার দ্বারা সে স্বাধীন ভাবে উপাৰ্জন করতে পারত।

গণিকাই হোক কুলবধূই হোক, পুরুষের মনোরঞ্জনের দ্বারাই নারীর ভরনপোষনের সংস্থান হত। মর্তের গণিকা স্বর্গের অপ্সরারূপে চিত্রিত–তাদের বিবরণ যা পাই তা থেকে সমাজে রূপোপজীবিনীর আচরণ, ভূমিকা ও স্থান জানা যায়। রামায়ণ মহাভারত-এ সর্বত্রই অপ্সরা আসে ঋষির ধ্যানভঙ্গ করতে বা অন্য ভাবে ইষ্টসিদ্ধি করতে–যেমন ঋষ্যশৃঙ্গ উপাখ্যানে। এরা রূপসী তরুশী, কিন্তু এদের ভূমিকা পুরোপুরি নিস্ক্রিয়; ইন্দ্র বা অন্য দেবতারা কোনও ঋষির তাপে বা যজ্ঞে অসহিষ্ণু ও বিচলিত বোধ করলে অবসরা পাঠিয়ে তাদের ধ্যানভঙ্গ ঘটাতেন। ইষ্টসিদ্ধি হলে পর এরা স্বর্গে ফিরে আসত। এই যে চিত্তবৃত্তিবর্জিত দেহসর্বস্ব তরুণীর কল্পনা, মোটের ওপর এই ছিল নারীর কাছে পুরুষের প্রত্যাশা। সে যেন শুধুই ভোগ্যবস্তু; তা না হলে রাম উচ্চারণ করে সীতাকে বলতে পারতেন না, ‘নোৎসাহে পরিভোগায়–(তোমাকে) ভোগ করতে পারি না।’

নারীর এই ভোগ্যবস্তু ভূমিকা রামায়ণ মহাভারত-এ নানা ভাবে চিত্রিত আছে। প্রথমত উপাখ্যানে। অসংখ্য উপাখ্যানে নারী এই ভূমিকায় অবতীর্ণ। একটি কাহিনি উল্লেখ করা যেতে পারে:

‘ঋষিকুমার গালব যযাতির কাছে এলেন। গুরুদক্ষিণা দেওয়ার সংগতি নেই। তাই রাজা যদি তাকে অর্থসাহায্য করেন। ঠিক সেই সময়ে যযাতির অর্থসংকট ছিল, তাই গালিবকে বললেন, তুমি আমার এই সুন্দরী তরুণী কন্যা মাধবীকে নিয়ে যাও। কোনও রাজার কাছে এক বৎসরের জন্যে একে দিলে রাজা এর কাছ থেকে যে পুত্রসন্তান লাভ করবেন তার বিনিময়ে তোমাকে অর্থ দেবেন। গালিব মাধবীকে নিয়ে পরপর তিনজন রাজাকে এক এক বছরের জন্যে ভাড়া দিলেন। বিনিময়ে যে অর্থ পেলেন তা দিয়ে অবশেষে তাঁর গুরুদক্ষিণার উপযুক্ত অর্থ সঞ্চিত হল। তখন তিনি মাধবীকে পিতা যযাতির কাছে এনে ফিরিয়ে দিলেন।‘ (মহাভারত ৫.১১৮-২২)

এ কাহিনিতে নারীর স্থান মর্মান্তিক রূপে স্পষ্ট। প্রথমত পিতা নিজে অর্থদান করতে না। পেরে কুমারী কন্যাকে প্রায় গণিকাবৃত্তিতে ঠেলে দিচ্ছেন, নিজে ব্ৰাহ্মণকুমারকে গুরুদক্ষিণার অর্থ দেওয়ার পুণ্যটি লাভ করবার জন্যে। দ্বিতীয়ত সমাজে এমন অন্তত তিন জন রাজা পাওয়া গেল। যারা সুন্দরী তরুণী কুমারীটির দেহ এক বৎসরের জন্য ভাড়া করতে দ্বিধা করেন না; পুত্রসন্তান লাভ করার কি নিষ্ঠুর হৃদয়হীন উপায়। তৃতীয়ত ব্ৰাহ্মণ ঋষিকুমার অনায়াসে এ-কদৰ্য উপায়ে লব্ধ অর্থ নিলেন এবং নিজের উদ্যমে তিন জন রাজার কাছে মাধবীকে বাঁধা দিয়ে সে অর্থসংগ্রহ করলেন। চতুর্থত, এই ভাবে সংগৃহীত অর্থ দিয়ে গুরুদক্ষিণা দিতে তার বাধল না। কাহিনিটির কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এই ভাবে যে মেয়েটির লাঞ্ছনা ও নিগ্ৰহ হল যযাতি তাকে বিবাহ করতে বললেন, সে সম্মত হল না, তপস্যা করতে গেল। যযাতি স্বৰ্গে যাওয়ার সময়ে দেখা গেল তাঁর সঞ্চিত পুণ্যে কিছু কম পড়ছে, তখন মাধবীর পুণ্য থেকে সেটুকু পুরণ করে তিনি স্বৰ্গে গেলেন। সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ঐহিক পারমার্থিক সর্বপ্রকার বঞ্চনাই মাধবীর ভাগ্যে জুটল। এসবের পশ্চাতে সমাজমানসে যে বোধটি সক্রিয় ছিল তা হল: নারী ব্যক্তি নয়, বস্তু এবং ভোগ্যবস্তু।

এই বোধ বারে বারে প্রমাণিত হয় যখন দেখি হস্তী, হিরণ্য, রথ, অশ্ব, ভূমি, ইত্যাদির সঙ্গে নারীও যুক্ত হচ্ছে দানের তালিকায়। (১:১৯৮:১৬, ৮১; ৮১:৩৭; ২২১:৪৯; ৪:৩৪:৫; ১৫:১৪:৪ এবং অন্যত্র বহু স্থানে) এ দান বিবাহে, শ্রাদ্ধে, বিজয়োৎসবে, অতিথি আপ্যায়নে যজ্ঞে এবং সামাজিক নানা অনুষ্ঠানে। অর্থাৎ নারীর দেহ ও শ্রম পুরুষের ভোগ্যবস্তু, এ নিয়ে শাস্ত্রকারদের কিছুমাত্র কুষ্ঠা নেই। এবং এ প্রথা চলে আসছিল বৈদিক কাল থেকেই। মহাভারত-এ একাধিক কাহিনি আছে যেখানে অতিথিকে আপ্যায়ন করতে গৃহস্বামী আপনি স্ত্রীকে পাঠাচ্ছেন তার শয়নকক্ষে। কখনও বা অতিথির স্বরূপ পরে ধ্যানযোগে জানা যাচ্ছে যে তিনি সাক্ষাৎ ধর্ম; কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়; স্ত্রীকে পাঠাবার সময়ে (বা গুরুর অবর্তমানে শিষ্য। যখন গুরুপত্নীকে অতিথির কাছে পাঠায়)। তখন তো জানা ছিল না যে, অতিথি সাক্ষাৎ ধর্ম, তখন মানুষ জেনেই তো পাঠানো হয়েছিল।

নারী যে প্রলোভন সে কথা বিশ্বাসযোগ্য করে তুলবার জন্য এক নারী অপ্সরা পঞ্চচুড়াকে দিয়েই বলানো হয়েছে নারীর কামবৃত্তি স্বভাবতই পুরুষের থেকে অধিক। (১৩:৩৮) অপ্সরা হল গণিকার স্বর্গের প্রতিরূপ; তাহলেও এ আখ্যান উদ্দেশ্যমূলক তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলেন, আদিকালে পুরুষ এতই ধর্মপরায়ণ ছিল যে দেবতাদের ঈর্ষা হল। তাঁরা তখন নারীর সৃষ্টি করলেন পুরুষকে প্রলুব্ধ করে ধর্মত্যুত করবার জন্য। (১৩:৪২) বাইবেল-এ ঈভের ভূমিকা স্মরণীয়। তবু ঈভ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আদমকে প্রলুব্ধ করেনি, স্বয়ং শয়তান তাকে প্রেরণা দিয়েছিল। মহাভারত-এ নারীর স্বভাবই হল পুরুষের অধঃপতন ঘটানো। স্বয়ং দেবতারা তাকে এ কাজের জন্যই সৃষ্টি করেছেন।

প্রথম যুগের রচিত অংশে নারী পুরুষের সমকক্ষ না হলেও অনেক অংশে তার আচরণের স্বাধীনতা ছিল; তার চিন্তা করার ক্ষমতা এবং স্বতন্ত্র মানসিকতা স্বীকৃত হয়েছিল। অর্থাৎ তখন সে ব্যক্তি ছিল, বস্তুতে পরিণত হয়নি, যদিও তার চেতনার গভীরে ধীরে ধীরে অনুপ্রবিষ্ট হচ্ছিল পুরুষের তুলনায় সে হীনতর জীব এবং তার ওপরে পুরুষের যেন এক বিধিনির্দিষ্ট অধিকার আছে। একটি উপাখ্যান অনুধাবন করলে এটি স্পষ্ট হয়। দুতসভায় যুধিষ্ঠির যখন জুয়াতে একে একে সব সম্পত্তি, ভাইদের এবং নিজেকেও বাজি রেখে হারলেন, আর কিছুই যখন অবশিষ্ট রইল না। তখন কৌরবদের প্ররোচনায় দ্রৌপদীকে বাজি রেখে খেললেন, এবং হারলেন। কৌরবদ্যুত যখন অন্তঃপুরে দ্ৰৌপদীকে এ সংবাদ দিল, মনস্বিনী নারী তাকে প্রশ্ন করলেন, যুধিষ্ঠির কি আগে নিজেকে বাজিত হেরেছেন, না। আগে আমাকে বাজি রেখে হারিয়ে পরে নিজেকে হেরেছেন?’ অর্থাৎ আগে নিজেকে হারলে তো দ্ৰৌপদী তখন আর তাঁর সম্পত্তি নন। এ প্রশ্নের মধ্যে দ্ৰৌপদীর স্বাধীন চিন্তার পরিচয় আছে। কিন্তু ওই তেজস্বিনী নারীও অবহিত ছিলেন না যে, আগে হোক পরে হোক তাঁকে বাজি রাখার অধিকারই যুধিষ্ঠিরের ছিল না। এই ধরনের ছোটখাট উক্তি ও ঘটনার মধ্যেই ধরা পড়ে সমাজে নারীর স্থান তখনই এতটাই অবনমিত যে চেতনায় নারী অধীন হয়ে রয়েছে।

সাবিত্রীর উপাখ্যানে নারীর পূর্বতন কিছু স্বাধীনতা দেখতে পাই। রাজা অশ্বপতি পুত্রের জন্য বর চেয়ে পেলেন তেজস্বিনী কন্যা, সাবিত্রী। সাবিত্রী যৌবনে উপনীতা হলে অশ্বপতি সেই জ্বলন্তীমিব তেজসা’ কন্যাকে বললেন:
ইদং মে বচনং শ্রাত্বা ভর্তৃরন্বেষণে ত্বর।
দেবতানাং যথা বাচ্যে না ভবেয়ং তথা কুরু।।
আমার এই কথা শুনে স্বামীর সন্ধানে ত্বরান্বিত হও, যাতে আমি দেবতাদের কাছে নিন্দিত না হই। (৩.২৭৭.২৬)

তখন সাবিত্রী বৃদ্ধ সচিবদের সঙ্গে নিয়ে রথে চড়ে রাজর্ষিদের তপোবনে অন্বেষণ করতে গেলেন। ফিরে এসে দেখেন সভায় নারদ অশ্বপতিকে অনুরোধ করছেন কন্যার বিবাহের জন্যে। অশ্বাপতি সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন দুমৎসেনের পুত্ৰ সত্যবানকে তিনি নির্বাচন করেছেন। নারদ সত্যবানের নানা গুণের প্রশংসা করে বললেন তাঁর একমাত্ৰ দোষ হল, তার পরমায়ু মাত্র এক বৎসর। শুনেই অশ্বপতি সাবিত্রীকে বললেন, তুমি অন্য কাউকে বরণ কর, সাবিত্রী। সাবিত্রী বললেন:

সকৃদংশো নিপততি সকৃৎ কন্যা প্ৰদীয়তে।
সকৃন্দাহ দদানীতি স্ত্রীণ্যেতানি সকৃৎ সকৃৎ।।
দীর্ঘায়ুরথবাল্পায়ুঃ সগুণো নিগুণোপি বা।
সকৃদ্ধৃতো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহম।।
মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততো বাচাভিধীয়তে।
ক্রিয়তে কর্মণা পশ্চাৎ প্ৰমাণং মে মনস্ততঃ।।
(অংশবিভাগের সময়ে) ভাগ একবারই পড়ে; কন্যাকে একবারই সম্প্রদান করা হয়; ‘দান করলাম’ এ কথা একবারই বলা হয়–এ তিনটি একবার একবারই হয়। দীর্ঘায়ু অথবা অল্পায়ু হোন, গুণবান অথবা নিগুণ হোন, একবার স্বামীকে বরণ করেছি, দ্বিতীয় কাউকে বরণ করব না। লোক মনে নিশ্চয় করে, কথায় উচ্চারণ করে বলে, পরে (সেট) কাজে করে; এ ব্যাপারে আমার মনই প্ৰমাণ। (৩:২৭৮:২৫-২৭)

এখানে লক্ষণীয় হচ্ছে, পিতা অশ্বপতি এবং দেবর্ষি নারদ দুই মান্যজনের নির্দেশ পরামর্শ উপেক্ষা করে, প্ৰকাশ্য রাজসভায়, সাবিত্রী র্যাকে ভালবেসেছেন। তাঁকেই বিয়ে করবেন। এই মর্মে তর্ক করলেন এবং তার মত উপেক্ষিত হল না। তিনি যাঁকে চেয়েছিলেন তাকেই বরণ করতে পারলেন। সমাজের এই স্থিতিস্থাপকতা, যা গান্ধৰ্ববিবাহেও স্বীকৃত, তা ক্রমেই লুপ্ত হয়ে গেল। এই সব নারীরা–সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী–এরা গভীর প্রেমের বশে স্বামীর জন্যে যে ত্যাগাস্বীকার করেছেন, পরবর্তী যুগে সেইটে পতিব্ৰতা ধর্মের অনুশাসনে পরিণত হল কিন্তু যে শক্তিতে তারা তা করতে পেরেছেন সেই মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের সার্বভৌমতা, তার কোনও স্বতঃস্ফুর্তি স্বীকার করবার শক্তি সমাজে আর রইল না।

ফলে পতিব্ৰতাধর্ম কতকগুলি যান্ত্রিক নির্দেশের সমাহারে পরিণত হল; এর খুব ভাল একটি দৃষ্টান্ত বনপর্বে যেখানে সত্যভামা দ্রৌপদীকে প্রশ্ন করছেন, পাঁচটি স্বামীকে তুমি কী উপায়ে তুষ্ট এবং বশীভুত রেখেছ?

তব বশ্যা হি সততং পাণ্ডবাঃ প্রিয়দর্শনে।
মুখাপেক্ষাশ্চ তে সর্বে তত্ত্বমেতদব্ৰবীহি মে৷।
অয়ি প্রিয়দর্শনে, পাণ্ডবরা যে সর্বদাই তোমার বশে আছে, তোমার মুখাপেক্ষী হয়ে আছে তার রহস্যটি আমাকে বল। (৩:২২২:৫)

সত্যভামা জানতে চাইলেন কোনও রাসায়নিক চুৰ্ণ বা মন্ত্ৰ দ্ৰৌপদী ব্যবহার করেন কিনা। দ্ৰৌপদী বললেন:

ন জাতু বশগো ভর্তা শ্ৰিয়াঃ সান্মন্ত্রকারণাৎ (৩:২২২:১২)
ওইসব যারা ব্যবহার করে,
পাপানুগান্তু পাপাস্তাঃ পতীনুপসৃজন্তুত।
ন জাতু বিপ্ৰিয়ং ভর্তুঃ স্ক্রিয়াঃ কাৰ্য্যং কথঞ্চন।
তারা পাপিষ্ঠ, পাপের অনুসরণ করে স্বামীদের ক্ষতি করে। স্বামীর অপ্রিয় কিছু করা স্ত্রীর কখনও উচিত নয়। (১৬)

পরে দ্ৰৌপদী বললেন কি করে তিনি পাঁচটি স্বামীকে তুষ্ট রাখেন:
দুব্যাহৃতচ্ছকিমানা দুঃখিতাব্দুরবেক্ষিতাৎ।
দুরসিতাদুৰ্ব্বজিতাদিঙ্গিতাধ্যসিতাদপি।।
না ভুক্তব্বতি নামাতে নাসংবিদ্ষ্টে চ ভৰ্তরি।
ন সংবিশামি নামামি সদা কর্মকারেন্থাপি।।
নিরত্যাহং সদা সত্যে! ভর্তৃণামুপসেবনে।
পত্যাশ্রয়ো হি মে ধর্মে মতঃ স্ত্রীণাং সনাতনঃ।
সব দেবঃ সি গতিনান্য তস্য কা বিপ্ৰিয়ং চরেৎ।।
মন্দ কথা বলতে আমার শঙ্কা হয়, দুঃখিত হয়ে অপ্রিয় ভাবে দৃষ্টিপাত করতেও, অপ্রিয় ভাবে থাকতে, চলতে, ইঙ্গিত করতে, আসন প্রহণ করতেও শঙ্কা হয়। (২০) স্বামীর এবং ভৃত্যদের ভোজন সাঙ্গ না হলে আমি আহার করি না, স্নান সমাপ্ত না হলে স্নান করি না, তিনি না উপবেশন করলে বসি না। (২৩) সত্যভামা, আমি অহরহ স্বামীদের সেবায় নিরত। আমার মতে স্ত্রীদের সনাতন ধর্মপতিকে অবলম্বন করেই। (২৮) স্বামীই দেবতা, স্বামীই গতি, এমন যে স্বামী কে তার অপ্ৰিয় আচরণ করবো? (৩৫) নিজের আচরণ সম্বন্ধে দ্ৰৌপদী আরও বলছেন:

অহং পতীয়াতিশয়ে নাত্যশ্নে নাতিভুষয়ে।
নাপি পরিবদে শ্বশুং সর্বদা পরিযান্ত্রিতা।

আমি স্বামীদের চেয়ে বেশি শয়ন, ভোজন ও অলংকরণ করি না। শাশুড়ির সঙ্গে তর্ক করি না, সর্বদা বশবর্তিনী হয়ে থাকি। (৩৬)

এই দ্ৰৌপদী প্রাথমিক ক্ষত্ৰিয়কাহিনির দ্ৰৌপদী নন, আর কিছু না হোক স্বামীদের বিশেষত জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ ধৰ্মজ্ঞ স্বামী যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে তিনি শুধু তর্ক করেননি, প্রচুর ধিক্কার এবং অনুযোগ করেছেন। দ্ৰৌপদীর এত বশংবদ রূপ মূল কাহিনিতে পাওয়া যায় না; ব্রাহ্মণ্য অংশের রচয়িতা যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী অন্য এক দ্রৌপদী সৃষ্টি করলেন। এর শক্তির আর একটি উৎস ওইখানেই দেওয়া আছে:
সর্বংরাজ্ঞঃ সমুদয়৷মায়ং চ ব্যয়মেব চ।
একাহং বেষ্মি কল্যাণি! পাণ্ডবানাং যশস্বিনাম।
একাহং বেগ্নি কোশং বৈ পতীনাং ধৰ্মচারিণাম।
কল্যাণি! রাজার ও যশস্বী পাণ্ডবদের সমস্ত আয় এবং ব্যয় একা আমিই জানি। (৫১) ধর্মচারী স্বামীদের ধনভাণ্ডারের বিষয়ে একা আমিই জানি। (৫৪)

এ দ্ৰৌপদী মূল কাহিনির, যার ব্যক্তিত্বকে নানা ভাবে সম্মান দেখিয়েছেন কবি। পরবর্তীর্ণ

ব্রাহ্মণ্য সংযোজনের কালে শেষদিকের ধর্মসূত্রগুলির চাপে সম্পত্তিতে নারীর কোনও অধিকার ছিল না। অবশ্য এখানেও দ্ৰৌপদী আয়ব্যয়ের অধিকারিণী, সে কথা বলা নেই। বলা আছে, তিনি শুধু সব কিছুর খবর এবং হিসাব রাখেন। তবু ধৰ্মসূত্রে যেখানে স্বামীর ধন স্বামীর প্রবাসে থাকাকালে স্ত্রী শুধু প্রয়োজন মতো ব্যবহার করতে পারেন, দান করতে পারেন না, সে যুগের পরে স্বামীরা আয়ব্যয়ের সমস্ত ব্যাপার স্ত্রীর গোচর করে রাখতেন এমন মনে করবার কোনও হেতু নেই। মনু এবং অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রকাররা এ ব্যাপারে রূঢ় ভাবেই স্পষ্টভাষী। দ্রৌপদী ক্ষত্ৰিয়কাহিনির নায়িকা, তিনি কিছু কিছু অধিকারে স্বামীদের কাছে সমতা ভোগ করতেন–এ সেই প্রথম যুগের নারীর বর্ণনা। তাঁর সঙ্গে তুলনা কুন্তীর, গান্ধারীর, যাঁরা প্রয়োজন মতো স্বামীর সঙ্গে তর্ক করেছেন, স্বামীকে দোষারোপ করেছেন, গঞ্জনা দিয়েছেন। অর্থাৎ এ সেই যুগের চিত্র যখনও নারীকে সর্বতো ভাবে পুরুষের বশ্যতাস্বীকার করতে হয়নি। মানুষ হিসেবে, সমাজে ব্যক্তি হিসেবে কিছু মর্যাদা তার অবশিষ্ট ছিল।

 

ব্ৰাহ্মণ্য সংযোজন

যাকে এখন আমরা হিন্দু ধর্ম বলি ধৰ্মসূত্র ততটা তার ধর্মগ্রন্থ নয়, যতটা দুটি মহাকাব্য, কুড়িটি ধর্মশাস্ত্ৰ, আঠারোটি মহাপুরাণ এবং বেশ কয়েকখানা উপপুরাণ। এর মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতই আদিমতম পর্বের গ্রন্থ এবং প্রথমেই দেখেছি দুটিরই অন্তত দুটি স্পষ্ট ভাগ–মূল ক্ষত্ৰিয়কাহিনি ও ব্রাহ্মণ্য সংযোজন। মূল অংশ মনে হয় রচনার বেশ কয়েকশো বছর পূর্ব হতেই গাথা ও কাহিনিরূপে জনমানসে বিদ্যমান ছিল; ভাটচারণদের গানে আবৃত্তিতে লোকমুখে সঞ্চরমাণ ছিল। ফলে পরবর্তী সংযোজকরা এ অংশে বিশেষ হস্তক্ষেপ করতে পারেননি। ইচ্ছার অভাবে নয়, শুধু কাহিনির যে-রূপটি দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ধরে কাব্যগুণে অমর হয়ে ছিল তার পরিবর্তন সাধারণ শ্রোতা মেনে নেবে না বলে। সে জন্যে যখন মূল মহাকাব্য দুটি প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তখন এই পর্যায়ের সংযোজকরা এ দুটিকে পর পর হাতে নিলেন তাদের বক্তব্য, বিধিনিষেধ, অনুশাসন এই জনপ্রিয় আধারে ভরে দেওয়ার জন্যে। এতে তাদের শ্রোতা হন। সমগ্ৰ সমাজ। রামায়ণ-মহাভারত-এর কাব্যরসে যাঁরা মুগ্ধ তাঁরা এখন বাধ্য হয়েই মহাকাব্যের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট এই সব প্রক্ষিপ্ত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত অভিপৌরাণিক তত্ত্ব শুনতে লাগলেন। এগুলি অভিপৌরাণিক, কারণ পুরাণে যে সামাজিক তথা ধর্মীয় মূল্যবোধ প্রচারিত তার প্রথমতম রূপ এই প্রক্ষিপ্ত অংশগুলিতে পাই। এগুলি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত কারণ এগুলির মধ্যে ব্ৰাহ্মণ্যধর্মের তদানীন্তন নবতম যে বিবর্তন পরবর্তীকালে হিন্দুধর্ম আখ্যা পেল তার নিজস্ব যে মূল্যবোধ তার প্রকাশ এখানে; এ মূল্যবোধের দুটি প্রধান দিক প্রথমত শূদ্রের দ্বিতীয়ত নারীর অবমূল্যায়ন। তৃতীয়ত ব্ৰাহ্মাণের মহিমাকীর্তন, চতুর্থত সাম্প্রদায়িক ধর্মের প্রবর্তন যথা শৈব, বৈষ্ণব, ইত্যাদি। এগুলি যে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত তা এদের বক্তব্যেই স্পষ্ট এবং এগুলির অধিকাংশই সাম্প্রদায়িক পুরোহিতের রচনা যারা সকলে শিক্ষিত ছিল না। ফলে এ অংশগুলি কাব্যমূল্যে নিকৃষ্ট।

নারীর অবমূল্যায়ন সমাজ নানা কারণে প্রয়োজনীয় মনে করেছিল। এখন যুক্তি উপস্থাপিত করা হয় যে, খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতক থেকে খ্রিস্টিয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত বহু বহিঃশত্রুর আক্রমণে তখন উত্তর ভারত বিপর্যস্ত, তাদের মধ্যে অনেকেই দাসুয়, যাদের আক্রমণ থেকে নারীকে রক্ষা করা দুঃসাধ্য ছিল তাই অবরোধ প্রথা বিস্তৃতি ও কঠোরতা লাভ করে। এ যুক্তি তুর্কি আক্রমণ সম্পর্কেও দেওয়া হয়। নারী শিক্ষিত, স্বাবলম্বী হলে যতটা অসহায় হয়। অশিক্ষিত পরমুখাপেক্ষী হলে অবশ্যই অনেক বেশি হয়; কাজেই এই সব কুযুক্তি নারীকে শিক্ষার অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্যেই সৃষ্ট। ব্যক্তিগত সম্পত্তি সমাজে যখন বাড়তে লাগল তখন বিশেষ সুবিধাভোগী একটি শ্রেণি সৃষ্ট হল, যে শ্রেণির স্বার্থরক্ষার জন্যেই নারী তার পূর্বেকার অধিকার থেকে উত্তরোত্তর বঞ্চিত হতে লাগল। এই স্বার্থ হল সম্পত্তির উত্তরাধিকারের জন্যে। পরিবারের পুরুষ কর্তা একাগ্ৰ ভাবে কামনা করতে লাগল। যাতে একমাত্র ঔরস পুত্রের জন্যেই সে তার সব সঞ্চয় রেখে যেতে পারে। এখন কি করে নিশ্চিত হওয়া যাবে পুত্রটি সত্যিই তাঁরই ঔরস পুত্র কিনা? যদি স্ত্রীকে অন্য সমস্ত পুরুষের সাহচর্য থেকে পুরোপুরি সরিয়ে রাখার নিশ্চিত ব্যবস্থা করা যায় একমাত্র তখনই গৃহকর্তা আশ্বস্ত হতে পারে পুত্রটি তারই। এই স্বাৰ্থপ্রণোদিত কামনা যে কতটা উদগ্র এবং উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। তার একটি প্রমাণ মহাভারতের একটি শ্লোকে আছে:
ন চন্দ্রসুযো ন তরুং পুন্নামো যা নিরীক্ষতে।
ভর্তৃবর্জং বরারোহা সা ভবেদ্ধর্মচারিণী।
যে নারী স্বামী ব্যতীত কোনও পুংলিঙ্গান্ত (নামের বস্তু), চন্দ্ৰ, সূৰ্য, বৃক্ষও দর্শন করে না সেই ধর্মচারিণী। (১২:১৪৬:৮৮)

এ অবরোধ ব্যবস্থা পর্দাপ্রথার এক চুড়ান্ত ও উন্মত্ত সংস্করণ। পুরুষের সান্নিধ্য থেকে সম্পূর্ণ দূরে রাখতে পারলে গৃহস্বামী আশ্বাস পায় যে পুত্রটি তার, অতএব তার সারা জীবনের সঞ্চিত সম্পত্তি ভোগে সে অধিকারী। ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিকাশের অনুপাতে নারী তার স্বাধীনতা হারায়। বলা বাহুল্য, এ অপচেষ্টা সর্বত্র সার্থক হয়নি–হয় না বলেই। অলংকারশাস্ত্রের অধিকাংশ উদাহরণ শ্লোকে অবৈধ প্ৰণয়েরই দৃষ্টান্ত। ‘জার’ ও ‘জারিণী’ ঋগ্বেদ থেকেই অসংখ্যবার ব্যবহৃত। খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে বাৎস্যায়ন কামসূত্র রচনা করলেন, তাতে অসংকোচে পর্যন্ত্রী ও অনুঢ়া কুমারীকে কী ভাবে প্রলুব্ধ করে অনুকুল করে এনে ভোগ করা যায় তার অনুপুঙ্খ সবই দিলেন। কাজেই এ কথা অনুমান করলে ভুল হবে না যে কুলস্ত্রী মাত্রেই অবরোধের মধ্যে থাকলেই সতীসাধবী থাকত। এর ফলে সন্দেহ বান্তিকগ্ৰস্ত পুরুষ স্ত্রীর জীবন বিষাক্ত করে তুলত এবং যখন আশ্বস্ত থাকত তখন নিশ্চয়ই কখনও কখনও তার যত্নে-উপাজিত সম্পত্তি গিয়ে পড়ত স্ত্রীর উপপতি বা প্রেমিকের জারজ সন্তানের হাতে। এর ফলে, বিশেষত সুন্দরী তরুণী স্ত্রীর জীবন বিষময় হয়ে উঠল। সমাজ মানসে রামচন্দ্ৰ যে সন্দেহের বিষ ঢেলে দিলেন, যে অন্যায় অবিচারের প্রবর্তন করলেন তার ফল এখনও অব্যাহত আছে। এখনও সন্দেহে পরিত্যক্ত অসংখ্য নারী দাসীবৃত্তি অবলম্বন করে। সন্দেহে পরিত্যাগ ছাড়াও সত্যকার পদস্থলনে পরিত্যক্ত ছিল— আরও সহজে হতে পারত এটা। তা ছাড়াও ছিল পুত্রসন্তানকামনায় পরপর বিবাহ করা–অম্বিক, অম্বালিকা ও দাসীর গর্ভে ব্যাসের সন্তান উৎপাদন। কুন্তীর স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষদের (কাহিনিতে তারা দেবতা হয়ে উঠেছে অবশ্য) দ্বারা ক্ষেত্ৰজ সন্তানের জন্ম দেওয়ার মধ্যে রয়েছে ওই পুরুষ বংশধরের জন্য অদম্য আকুতির ফল।

নারীর মনুষ্যত্বের অবমাননার বহুপ্রকার ব্যবস্থা এই সময়ে শুরু হয়। যজ্ঞে দক্ষিণার তালিকায় সে আগে থেকেই ছিল; রামায়ণ-মহাভারত-এ আরও কয়েকটি কারণে নারী দান করা হত: প্রথমত, অতিথি আপ্যায়নে, যে কোনও বৃহৎ ক্রিয়াকর্মে–শ্রাদ্ধে, উৎসবে, যুদ্ধযাত্রায়, যুদ্ধজয়ে, যৌতুকে–নারী দান ও ভোগ্যসামগ্রীর তালিকায় স্থান পেল। দ্বিতীয়ত অন্যান্য ভোগ্যবস্তুর সঙ্গে সুন্দরী তরুণী নারী দান করতে পারা দাতার সামাজিক প্রতিপত্তির পরিচায়ক হয়ে উঠল; অর্থাৎ ধনী আত্মপ্রচারের জন্যে নিরপরাধ বহু নারীকে অসম্মান করতে দ্বিধা করত না। রাজঅন্তঃপুরের দাসীও রাজপরিবারের পুরুষের ভোগ্যবস্তু ছিল, এমন কাহিনিও পাই, অর্থাৎ এই দরিদ্র নারীদের শ্রমের সঙ্গে দেহও দান করতে হত। বহুপত্নীত্বেও নারীর অসম্মান ছিল এবং এ অসম্মান অনুষ্ঠিত হত পরিবারের মধ্যে, যেখানে সন্তানরা দেখত তাদের জননীর অসম্মান, এবং যেখানে বন্ধ্যা, বিগতযৌবনা, এবং শ্ৰীহীনা বধু জানতই যে তরুণীতরা এবং সুন্দরতরা নারীকে এনে গৃহস্বামী পূর্বপরিণীতার সম্মান ধুলিতে লুটিয়ে দেবেন–পরিবারের বৃহৎ পরিসরে তাবৎ আত্মীয়পরিজনের সামনেই।

পুরাণে নারীর যে চুড়ান্ত অবমাননা নির্লজ্জ অসংকোচে অসংখ্যবার উচ্চারিত হয়েছে রামায়ণ-মহাভারত-এ তার সূচনা মহাকাব্য দুটির ব্রাহ্মণ্য প্ৰক্ষেপে। ক্ষত্রিয়কাহিনির নারীর যে চিত্র আগে থেকে ছিল তা যথাসম্ভব তেমনই রাখা আছে; রসোত্তীর্ণ যে সাহিত্য সমাজের স্মৃতিতে ভাস্কর, তাকে ক্ষুন্ন করার চেষ্টা তাই ব্যর্থ হত। কিন্তু ওই রসোত্তীর্ণ সাহিত্যকেই জনশিক্ষার মাধ্যমরূপে ব্যবহার করল সমাজের ব্ৰাহ্মণ্য মূল্যবোধের প্রবক্তারা, জনগণকে যে নানাবিধ শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল ক্ৰমে ক্ৰমে তার মধ্যে মুখ্য একটি শিক্ষা: নাস্ত্রী স্বাতন্ত্র্যামর্হতিস্বাধীনতায় নারীর কোনও অধিকার নেই।