০১.
প্রহর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ।
উঠানের উপরে রান্নাঘর। উপরে কোনো খড়ের ছাউনি নাই। কয়েকটি বাঁশের খুঁটি ও কঞ্চির ছায়ারেখা আগুনের ঝলকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। আরো একটি রান্নাঘর আছে উঠানের দক্ষিণে। গ্রীষ্মের দিনে কুঁড়েঘরের ভিতর রান্নার কাজ কষ্টকর। আজহার খাঁ তাই দরিয়াবিবির জন্য উঠানের উপর চালহীন রান্নাঘর তৈরি করিয়াছিল। কয়েকদিন আগেকার ঝড়ে তালপাতা উড়িয়া গিয়াছে। শুধু চালার ফ্রেমটি এখন অবশিষ্ট।
দরিয়াবিবি চুলায় জ্বাল দিতেছিল। হাঁড়ির ভিতর চিড়চিড় শব্দ ওঠে। দমকা বাতাসে আগুনের হলকা বাহির হইয়া আসে। দরিয়াবিবির মুখ দেখা যায়। কপালের চারিপাশ ঘামিয়া উঠিয়াছে।
আমজাদ মার পাশে বসিয়া রান্না দেখিতেছিল। অন্যদিকে খড় কুঁচকাইতেছিল আজহার খাঁ।
আমজাদ।
কি আব্বা?
এক আঁটি খড় বঁটির মুখে রাখিয়া আজহার একবার কপালের ঘাম মুছিবার চেষ্টা করিল।
অনেক দূর খুঁজেছি, আব্বা। ভারি বজ্জাত। গাইও তেমনি। বাছুর হারায়।
কঞ্চির ঝুড়ির ভিতর আজহার কুঁচানো খড় রাখিতেছিল। প্রায় পূর্ণ ঝুড়িটি দমকা। বাতাসে হঠাৎ আড় হইয়া গেল। কুঁচো খড় হাওয়ায় উড়িতে থাকে। আজহার বঁটি ছাড়িয়া বলে, আমু, ধর বাবা ধর।
আমজাদের কচি মুঠি নাগাল পায় না। দরিয়াবিবি স্বামীর সাহায্যে অগ্রসর হয়। তার বয়স তিরিশের কাছাকাছি। দোহারা বাঁধন শরীরের। গোলগাল মুখটি গাম্ভীর্যে টইটুম্বুর।
আমজাদ কুঁচো খড়ের পিছনে এদিক-ওদিক দৌড়ায়।
ঐ দ্যাখো আব্বা, উড়ে যাচ্ছে।
খড়কুটো বাতাসের বেগে উপরে উঠতে থাকে।
দরিয়াবিবি ভারী শ্রান্ত হইয়া বলে, কী ছিরি তোমার কাজের।
দরিয়াবিবি স্বামীর দিকে তাকায়।
আজহার শান্তকণ্ঠে জবাব দিল, আচমকা হয়ে গেল। আর কোনোদিন এমনটা হয়েছে?
বাতাসে দরিয়াবিবির চুল এলোমেলো, হঠাৎ একমুঠো খড় হাতে সে ডাকে, আমু, এদিকে আয় তো বাবা, আমার চোখ কী পড়েছে দ্যাখ।
দরিয়াবিবি ততক্ষণ বসিয়া পড়িয়াছে। আমজাদ মার কাছে ছুটিয়া যায়।
এই খড়গুলো ঝুড়ির ভিতর রেখে আয়।
আমজাদ এক মিনিটে মার আদেশ পালন করিল।
ভারি করকর করছে চোখটা।
দরিয়াবিবি কাপড়ের খুঁটে মুখের ভাপ দিতে থাকে।
ভালো হল, মা?
দাঁড়া বাবা, খামাখা বকাসনি।
আমজাদ ফালি লুঙি পরিয়াছিল। মার দেখাদেখি সে-ও লুঙির খোঁট মুখের ভিতর ঢুকায়।
তরকারিটা বুঝি পুড়ে গেল!
দরিয়াবিবি এবার লাফ দিয়া চুলার কাছে পৌঁছাইল।
আমু, একটু পানি দে, বাবা।
আমজাদের সাহায্য চাওয়া বাতুলতা।
দরিয়াবিবি দৌড়িয়া ঘরের দিকে ছোটে। কলস তো সেখানেই।
এক মালসা পানি হাঁড়ির মধ্যে ঢালিতে ঢালিতে বলে, বাপবেটায় এক হুজুগ নিয়ে এলো। চোখটা এখনও করকর করছে।
আজহার একটি খড়ের বিড়ার উপর বসিয়াছিল। হাতে নারকেলি হুকা।
দরিয়াবিবি, চুলোতে আগুন পড়েছে?
চুলোর মুখে বসিয়া দরিয়াবিবি এলোচুল বিন্যস্ত করিতেছিল।
আগুন পড়বে না? কত সিঁদরে কাঠ জ্বালাচ্ছি।
আজহার দরিয়াবিবির দিকে তাকায়। তার ফরসা রং মুখে এখনও শ্রান্তির ছায়া আঁকা। স্বামীর উৎসাহ নিভিয়া আসে। ককেটা আজহার খাঁমোখা মাটির উপর ঘুরাইতে থাকে।
তুমি জানো, পাতার আগুন। এতে আবার ভালো আগুন পড়ে? কাঠ-পোড়ানো। নসিবে লিখেছে আল্লা?
ঐ আগুন-ই দাও।
তা দিচ্ছি। পাতা ঝেটোনোরও হাঙ্গামা কত। ও-পাড়ার সাকেরের মা বলে, আমাদের গাছের পাতা আর ঝেটিয়ো না, খায়ের বৌ। (পরে ঈষৎ থামিয়া) খড় সব বেচে দিলে?
আজহার ভারি তামাক খায়। তার নেশা চটার উপক্রম, আর ধৈর্য থাকে না, নিজেই কলকে হাতে দরিয়াবিবির সম্মুখে দাঁড়াইল।
খড় না বেচলে, খাজনা দেওয়া হল কোথা থেকে?
বেশ, ভালোই করেছ। থাকলে গরু-বাছুর খেয়ে বাঁচত। পোয়ালটা পুড়ানো চলত। যা জ্বালানির কষ্ট।
স্বামীর দিকে চাহিয়া দরিয়াবিবি ঘোমটা টানে। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। নিঃশব্দেই সে আজহারের হাত হইতে কলকে গ্রহণ করিল।
বাবা আমু, একটা খাপরা নিয়ে এসো।
আজহার জিজ্ঞাসা করে, খাপরা কী হবে?
ভারি মোলায়েম কণ্ঠ এবার দরিয়াবিবির। –বাতাসে ফিকি ছুটলে আর রক্ষে আছে! আগুন লেগে যাবে।
সাবধানে কলকের মুখে আগুন দেয়ার পর দরিয়াবিবি খারাটা উপরে চাপ দিয়া বসাইল।
যা দমকা বাতাস, গাছের পাতাপুতি আর ওসুল হবে না। চুলোর হাঙ্গামা পোয়াতেই অস্থির।
ফুড়ুক-ফুড়ুক শব্দ হয়। চক্ষু বুজিয়া আজহার হুঁকা টানে।
দরিয়া-বৌ, পুকুরপাড়ে কটা গাছ আছে, কাটালে হয় না? কয়েক মাসের জ্বালানোর জন্যে আর ভাবতে হয় না।
না, ওসব কাটলে, তারপর? কোনো কাজকর্ম নেই আর? ছেলেদের বিয়েশাদি নেই?
আমজাদ মার পাশে বসিয়াছিল। সে বলে, কার বিয়ে হবে, মা?
আমার। বলিয়া দরিয়াবিবি মৃদু হাসে। গম্ভীর মুখাবয়বে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলিয়া যায়।
পরে সে আজহারের দিকে চাহিয়া বলে, ছেলেটা কোনো কথা বলতে দেবে না। ঘরকন্নার কথার সময় কিছু ভালো লাগে না।
তোর আব্বার বিয়ে হবে, আমু।
আজহার নিঃশব্দে তামাক খায়। কয়েক বিঘা জমি। সে আজ নিজেই হাল করিয়াছে। দরিয়াবিবির কথা তার কাছে পৌঁছায় না। তন্দ্রায় নেশা জমিতেছিল তার তামাকের ধোঁয়ায়।
সুপ্তোত্থিতের মতো সে বলে, কার বিয়ে দিচ্ছ?
তোমার, আমার, গোটা গাঁয়ের।
দরিয়াবিবি হাসে। আজহার তার মুখের দিকে একবার তাকাইল মাত্র। আবার গুড়ুক টানার শব্দ হয় উঠানে। আজহার খাঁ স্বভাবতই নিরীহ। দৈনন্দিনতার সংগ্রাম ছাড়া আর কিছু তাকে সহজে স্পর্শ করে না।
দরিয়াবিবি পার্শ্বে উপবিষ্ট পুত্রকে বলে, তোর বাবাকে ডাক্। জেগে আছে তো?
বাবাজি!
আজহার জবাব দেয়, কী আমু?
দরিয়াবিবি স্বামীকে অনুরোধ করে, এখনি রান্না শেষ হবে। আমুর সাথে গল্প করো।
মা!
কি রে!
দ্যাখ না গোয়ালঘরে, বাছুরটা এসেছে তো!
ভারি মনে করি দিলি, বাপধন! ওগো বাছুরটা দেখো না।
আজহার খাঁ বাছুরের জন্য কোনো সন্দেহ প্রকাশ করে না।
দেখো, কাল সকালে ঠিক আসবে।
আমজাদ দরিয়াবিবিকে চুপিচুপি বলে, এখন গোয়ালে দেখে আসতে বলো না।
এখন যাও না একবার গোয়ালডাঙায়।
থাক আজ।
শাদা বাছুর। আমজাদের ভারি প্রিয়। মার কাছে ফরিয়াদের আর অন্য কোনো কারণ নাই।
মা, বাছুরটাকে যদি শেয়ালে ধরে।
অতবড় বাছুর আবার শেয়ালে ছুঁতে পারে? আজহার খাঁ আবার সন্দেহ প্রকাশ করে।
আজকালের শেয়াল।
আজকালের শেয়াল তো একবার যাও না। কৃত্রিম রাগান্বিত হয় দরিয়াবিবি।
আমু, বাছুর খুঁজতে তুমি কতদূর গিয়েছিলে?
মাঠের দিকে গিয়ে কত ডাকলুম। কবরস্থানের কাছে–
দরিয়াবিবি একটি হাঁড়ি নামাইয়া রান্নাঘরের দিকে গেল। উঠানের পশ্চিমদিকে দুখানি খড়োঘর। ছিটেবেড়ার তৈরি। শোয়া-বসা চলে দুই ঘরে। পাশে রান্নাঘর।
হাঁড়িকুড়ি তৈজসপত্র এইখানে থাকে।
রান্নাঘরে হাঁড়ি রাখিয়া দরিয়াবিবি ফিরিয়া আসিল।
তুই গিয়েছিলি পুরানো কবরস্থানের দিকে?
শহীদি কবরগাহের নাম পুরাতন কবরস্থান। হাল-আমলের অন্য গোরস্থান আছে।
বারবার মানা করব, আমার কথা তো শুনবি নে।
আমার ভয় লাগেনি তো, মা।
নেই লাগুক। দাঁড়া, একটু বড়পীরের পানি-পড়া আনি। দরিয়াবিবি একটি বোতল ও মাটির পেয়ালা সঙ্গে আনল।
আজহার খাঁ অন্ধকারে ঝিমাইতেছিল। শরীর খুব ভালো নয় তার। এতক্ষণ সে মাতাপুত্রের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখে নাই।
কী আনলে, দরিয়া-বৌ।
বড়পীরের পানি-পড়া, একটু ছেলেটাকে খাওয়াব।
আজহার খাঁ তীরবেগে ছুটিয়া আসিল তাহাদের নিকট।
কর কী, দরিয়া-বৌ। এসব কি?
কেন কী হয়েছে?
এসব কী! পানি-পড়া খাওয়াচ্ছ? ওহাবীর ঘরে এসব বেদাৎ। লোকে কী বলবে?
দরিয়াবিবি বাজখাঁই গলায় বলে, বসো। তোমার বেদাৎ (শাস্ত্রনিষিদ্ধ) তোমার কাছে থাক।
ভালো কথা নয়, দরিয়া-বৌ।
আজহার শান্তস্বরেই জবাব দিল।
এসব নিয়ে কেন গোলমাল বাধাও? ছেলেদের রোগ-দেড়ী আছে। আমি খাচ্ছি। নাকি?
দরিয়াবিবির হাতের কামাই নাই। পেয়ালার পানিতে এতক্ষণ আমজাদের কণ্ঠ ভিজিয়া গেল।
আজহার খাঁ সাধারণত বেশি কথা বলে না। সে গুম হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।
দরিয়াবিবির উপর কোনো কথা চলে না।
আজহার আবার হুঁকা হাতে নিজের জায়গায় ফিরিয়া গেল।
দরিয়াবিবি অনুভব করে, স্বামী রাগান্বিত। পরিবেশ আবার স্বাভাবিক করা দরকার। আমজাদকে বলে, তোর আব্বার কাছে গিয়ে একটু গল্প কর। চুলোর আঁচটা দেখি।
আমজাদ ইতস্তত করে।
গুড়ুক টানার আওয়াজ হইতেছিল। আজহার খাঁ নিস্তব্ধ। আমজাদ পিতার নিকট গিয়া ধূলার উপর বসিল।
আজহার খাঁ এইবার কথা বলে, ধুলোয় বসলি আমু? আয়, আমার কোলে বস।
দরিয়াবিবি চুলোর নিকট হইতে জবাব দেয় : আমিও যাব নাকি?
এসো না, আম্মা।
আজহার খাঁ পুত্রকে কোলে বসাইয়া গুড়ুক টানে।
থাক বাবা, আমার গিয়ে দরকার নেই।
আজহার খাঁ দেখিতে পাইল, দরিয়াবিবি তরকারি নুন চাখিবার জন্য হাতের তালু। পাতিয়াছে। মুখে পুঞ্জ হাসি রেখায়িত।
চুলার আগুন নিভিয়া আসিতেছে। রান্না প্রায় শেষ। দরিয়াবিবির মুখ আর চোখে পড়ে না। কানে তার হাসি ভাসিয়া আসে।
সারাদিন খেটেপুটে চুপচাপ সবাই। দুঃখ তত চিরকাল। ছেলেটাকে নিয়ে একটু গল্প করো না।
আজহার খাঁ মাঝে মাঝে অতীতের বংশ-কাহিনীর কথকতায় মত্ত হয়। সব দিন নয়। আজ সে কোনো জবাবই দিল না। নিঃশব্দে তামাক সেবন করিতেছিল, তার কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না।
সারা উঠানময় নিস্তব্ধতা। পুত্র পিতার কোলে আসীন। মা হাঁড়ি লইয়া ব্যস্ত।
চুলা প্রায় নিভিয়া গিয়াছিল। সামান্য কাজ বাকি আছে। দরিয়াবিবি আবার একরাশ পাতা আনিয়া চুলার মুখে জড়ো করিল।
অশথের কাঁচা পাতা সহজে ধরে না। ধোঁয়ায় উঠান ভরিয়া গেল। বাঁশের চোঙা দিয়া দরিয়াবিবি ফুঁ দিতে থাকে। একটু পরে চুলা জ্বলিতে লাগিল। পাছে আবার নিভিয়া যায়, নিঃশঙ্ক হওয়ার জন্য দরিয়াবিবি আরো পাতাপুতি খুঁজিয়া দিল। দাউদাউ শিখা আবার উঠানের চারিদিকে তার আলো ছড়ায়।
প্রাঙ্গণের উপর একটা অতর্কিত ছায়া পড়িল। ছায়ার কায়া দেখা গেল কয়েক মুহূর্ত পর। একটা তিন বছরের উলঙ্গ মেয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। চোখে পিঁচুটিভরা। সে ভালোরূপে চোখ মেলিতে পারিতেছে না। অভ্যাসের সাহায্যে চেনা উঠানের খবরদারি করিতে বাহির হইয়াছে যেন।
তার উপর প্রথম দৃষ্টি পড়িল আজহার খাঁর।
আয় মা, আয়। এতক্ষণ কোথায় ছিলি?
সকলের নজর পড়ে মেয়েটির উপর।
আমজাদ চিৎকার করে : ঐ ভূত-বুড়ি এসেছে।
দরিয়াবিবি পিছন ফিরিয়া হাসিয়া উঠিল : বুড়ি, এতক্ষণে ঘুম ভাঙল?
আজহার খাঁ ডাকে, নঈমা এদিকে আয়।
দরিয়াবিবির ছোটমেয়ে নঈমা। সন্ধ্যার সময় কাজের ঝামেলা থাকে। বড় বিরক্ত করে তখন সে। কান্না জুড়িয়া দেয় রীতিমতো। আজ বিকালে তাকে ঘুম পাড়াইয়াছিল দরিয়াবিবি নিজে।
নঈমা আজহার খাঁর নিকট গেল না। সোজাসুজি মার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।
একটু দাঁড়া, মা।
দরিয়াবিবি একটি হাঁড়ি চুলার উপর হইতে নামাইয়া নঈমাকে কোলে বসাইল, আঁচলের খুঁট দিয়া চোখের পিঁচুটি মুছাইয়া দিল।
কোনো কথা বলে না নঈমা। হাই উঠে তার ঘুম যেন গা-মতো হয় নাই।
কি রে, আরো ঘুমোবি, মা?
নঈমা কথা বলে না। মার বুকে মুখ গুঁজিয়া সে আরাম পায়।
আর একটু সবুর কর, মা! তারপর তোর আব্বাকে ভাত দেব, তোর আমু-ভাই খাবে, তুই খাবি।
ভাতের কথায় নঈমা উশখুশ করে মার কোলে।
এশার নামাজ তবে পড়ে এসো। আর দেরি করে লাভ নেই, নঈমার চোখে এখনও নিদ রয়েছে।
আজহার খাঁকে লক্ষ্য করিয়া দরিয়াবিবির উচ্চারণ।
স্বামী জবাব দিল, এদিকে আমুরও ঘুম পেয়েছে। আমার কোলে শুয়ে বেশ নাক ডাকাচ্ছে।
বিড়ার উপর বসিয়া আমু ঢুলিতে থাকে। দুই চোখ ভরিয়া গোটা রাজ্যের ঘুম আসিয়াছে।
দরিয়াবিবি এক বা পানি আনিয়া দিল।
এক কাজ করো না, ওজু করতে একটু ডানধারে সরে যাও। কতগুলো ছাঁচি কদুর বীজ পুঁতেছিলাম, কড়ে আঙুলটাক গাছ বেরিয়েছে। পানি তো রোজ দিই। আজ একটু ওজুর পানি পড়ক। আর হুজুরের কদম-ধোওয়া পানি।
আজহার খাঁ কোনো কথা না বলিয়া উঠানের দক্ষিণদিকে ওজু করিতে বসিল। দরিয়াবিবির এত হাসি তার ভালো লাগে না।
রান্না শেষ। চুলার ভিতর পাতার আগুন। দরিয়াবিবি একটা হাঁড়ি চুলার মুখে বসাইয়া দিল, পাছে বাতাস ঢোকে। রাত্রির মতো দরিয়াবিবির কাজ চুকিয়াছে।
আর এক লোটা পানি আনিল সে। আমু খেয়ারে ঢুলিতেছিল। তার মুখে পানির ছিটা দিয়া দরিয়াবিবি বলিল, একটু হুঁশ কর বাবা, আর দেরি নেই। আজ তো একটু পড়তেও বসলি নে।
নঈমা তখনও খুঁতখুঁত করিতেছে।
একটু সবুর কর মা। ঘাট থেকে মুখে-হাতে পানি দিয়ে আসি।
আজহার খাঁর নামাজ-পড়া শেষ হইয়াছিল। নামাজের ছেঁড়া পাটি গুটাইতে লাগিল সে।
অন্ধকারে নামাজ-পড়া ভালো দেখায় না। দরিয়াবিবি আগেই একটি টিনের ডিপা জ্বালিয়াছিল চুলার নিকট। নামাজের পাটির দুর্দশা আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়।
দরিয়াবিবি বলে, নূতন নামাজের পাটি আর কেনা হল না? সব কাজেই খোদাকে ফাঁকি।
হলো কই! মেলায় গেলাম। একটা পাটি দেড় টাকা চায়।
দরিয়াবিবির তর্ক শেষ হইয়া যায়। তবু সহজে সে দমে না।
ছেঁড়া পাটি। সেজদায় যাওয়ার সময় মাথায় ধুলো লাগুক। কপাল ক্ষওয়া দেখলে লোকে বলবে, খুব পরহেজগার (ধার্মিক)!
পাটি গুটানো শেষ করিয়া আজহার খাঁ মুখ খোলে, আল্লাকে ফাঁকি দেওয়ার জন্যে আজহার খাঁ নামাজ পড়ে না। আমার পর-দাদা আলী আসজাদ খাঁর নাম সবাই জানে। সেই বংশের ছেলে আমি।
পর-দাদা লেখাপড়া-জানা মৌলবী মানুষ। আমার আর লেখাপড়ার দরকার আছে? দরিয়াবিবি টিপ্পনী কাটিল।
আজহার খাঁ বংশের খোঁটা সহ্য করিতে পারে না। নিরীহ ভালো মানুষটি থাকে না তখন আজহার খাঁ। আপাতত চুপ করিয়া গেল সে।
তুমিও তো ঐ পাটিতে নামাজ পড়ো! তোমারও পরহেজগার হওয়ার শখ আছে।
তা আছে বৈকি! তোমাদের পায়ের তলায় আমাদের বেহেশত। তুমি যদি ঐ পাটি ব্যবহার কর, আমার জন্য বুঝি তা খুব দোষের ব্যাপার?
আজহার খাঁ এই মুহূর্তের জন্য অন্তত উষ্মা প্রকাশ করে। আর কোনো জিনিস চেয়ো না। পাটি একটা, যত দামই হোক কিনে আনব।
অত রাগের কাজ নেই। নামাজের পাটিতে কপাল ক্ষয়ে গেল, একটা পাটি কেনার আওকাত (সঙ্গতি) আল্লা দিল কৈ?
আজহার খাঁ চুপ করিয়া থাকে। দরিয়াবিবির কথা তাহার বুকের ভিতর তোলপাড় তুলে। এমন নাফরমান (অবাধ্য) বান্দা সাজিতেছে সে দিন-দিন। তৌবাস্তাগুফের পড়িল আজহার খাঁ তিনবার। তারপর গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
ছেলেদের দিকে দেখো, আমি ঘাট থেকে আসি।
দরিয়াবিবি চলিয়া গেল। সারাদিনের পর অবকাশ মিলিয়াছে। চৈত্রের বাতাস বহিতেছিল ঝিরিঝিরি। বস্তার নিচে আগাছা-জঙ্গলে নামহীন কুসুম ফুটিয়াছে কোথাও।
খুব তাড়াতাড়ি দরিয়াবিবি পুকুরঘাট হইতে ফিরিয়া আসিল।
আজহার ছেলেদের লইয়া উঠানে বসিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করে সে, এত তাড়াতাড়ি এলে?
দরিয়াবিবির অবয়বে ব্যস্ততার ছাপ।
বকরিটার বাচ্চা হবে বোধ হয়। ভারি ভ্যাবাচ্ছে, রাত বেশি হয় নি। ঘরে এনে–
না, না দেরী আছে।
আশঙ্কিত দরিয়াবিবি বলে, না, থেকে-থেকে ভারি ভ্যাবাচ্ছে। রাত্রে যদি বাচ্চা হয়, যা উঁদে বাছুর রয়েছে, লাথিয়ে মেরে ফেলবে কচি বাচ্চা।
বাড়ি-সংলগ্ন ছোট উদ্বাস্তু। তারপর পুকুর আর পুকুরঘাট। পশ্চিম-উত্তর কোণে গোয়ালঘর। গরু-বাছুর-ছাগল একই জায়গায় রাখা হয়। পাড়ের দুপাশে বুনো ঘাস। সাপের আড্ডা। আজহার খর তাই কাজের কোনো চাড় ছিল না।
দরিয়াবিবি বাক্যালাপ না করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। ব্যঞ্জনাদি পেয়ালায় পরিবেশনের সময় সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ছাগলের ডাক ঘন ঘন শোনা যাইতেছে।
এবার ছেলেদের নিয়ে এসো।
ডাক দিল দরিয়াবিবি। কণ্ঠস্বরে ক্রোধ চাপা রহিয়াছে।
নঈমা নিজের হাতে খায় না। দরিয়াবিবি সকলের খাবার দেওয়ার পর তাকে কোলে তুলিয়া লইল। তার ঘুম যেন সম্পূর্ণ ভাঙে নাই। মার আঙুলের অন্ন সে নিঃশব্দে খাইতে লাগিল।
দরিয়াবিবির কান সদাসর্বদা খাড়া রহিয়াছে। ছাগলের চিৎকার মুহূর্তে শোনা যায়। অভাব-ছোঁওয়া সংসারে এই মূক পশুরাই তাহাদের সম্বল। গত বছর গোয়ালঘরে ছাগলের বাচ্চা হইয়াছিল। দুটিই গরুর গুঁতোয় মরিয়া যায়। তার পুনরাবৃত্তি আর না ঘটে। সেই ছানা দুটি থাকিলে এই বছর চড়া দামে বিক্রি হইত! ব্যাপারীরা সেদিনও খোঁজ লইয়াছিল।
খাওয়াদাওয়া চুকিয়া গেলেও দরিয়াবিবির অবসর অত সহজে আসে না। আকাশে মেঘ জমিয়াছে। ভোররাত্রে যদি বৃষ্টি নামে! উঠানের পশ্চিমকোণে ঘুঁটে মেলা আছে। আজ ভিজিয়া গেলে কাল আর চুলা জ্বলিবে না! গাছের ঝরাপাতা লইয়া পাড়ায় মেয়েদের কোন্দল বাঁধে। দরিয়াবিবি ঝোড়ায় খুঁটেগুলি তুলিবার জন্য ছুটিয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া আসিয়াছিল, আবার ঘুঁটে ছুঁইতে হইল। দরিয়াবিবি সহজে পরিশ্রান্ত হয় না। তবু আজ খারাপ লাগে তার।
আমজাদ মার কাছে শোয় না। তার আসর অন্য ঘরে। আজহার খাঁর দূর-সম্পর্কীয় এক বুড়ি খালা আছে। আসেকজান। সে চোখে ভালো দেখে না, শ্রবণ-শক্তিহীন। তার আর কোনো আশ্রয় নাই। এখানেই কোনোরূপে মাথা খুঁজিয়া থাকে। ঈদ, মোহররম ও অন্যান্য পর্বের সময় গ্রামের অবস্থাপন্ন মুসলমানেরা খয়রাত করে, জাকাত দেয়– তারই আয়ে কোনো রকমে দিন চলে। সন্ধ্যার পূর্বেই সে ঘরে ঢুকে, আর বাহির হয় না। খাওয়ারও কোনো হাঙ্গামা নাই তার। আমজাদ তার পাশে ঘুপটি মারিয়া শুইয়া থাকে।
বড় পাতলা ঘুম আসেকজানের। দৃষ্টিশক্তি অল্প বলিয়া আমজাদের খবরদারি সে করিতে পারে না। দরিয়াবিবি তাই অনেক রাত্রে উঠিয়া গিয়া দেখিয়া আসে। কামরার সংলগ্ন ছিটেবেড়ার ঘর। মাঝখানে একটি বাঁশের চোরা-টাটি আছে। যাতায়াতের কোনো অসুবিধা নাই। আমজাদের শোয়া খারাপ। গড়াইতে গড়াইতে হয়ত ধুলোর উপর শুইয়া থাকে। ডিপা হাতে আজও দরিয়াবিবি আমজাদকে দেখিতে আসিল। না, সুবোধের মতো সে ঘুমাইতেছে।
পা-তালির শব্দে আসেকজানের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল।
কে, আজহার?
না, আমি দরিয়া, খালা।
এত রাত্রে কেন, বৌ!
এমনি এলাম।
সারাদিন কাজ। যা, ঘুমো গে, বাছা।
আচ্ছা, যাই।
আসেকজান আবার সাড়া দেয় : বৌ, এলে যখন একটু পানি দাও না, মা। বুড়ো মানুষ আঁধারে হাতড়ে মরব।
আসলে আসেকজানের খুব কষ্ট হয় না অন্ধকারে। দুই ঘরে ডিপা জ্বালানোর কেরোসিন ব্যয় এই সংসারের পক্ষে দুঃসাধ্য। আসেকজান পীড়াপীড়ি করে না। সব তার অভ্যাসের কাছে পোষ মানিয়েছে। আঁধারে আঁধারে সে পুকুরঘাট পর্যন্ত যাইতে পারে।
দরিয়াবিবি কলসের পানি ঢালিয়া দিল।
বৌমা, কাল একটু ও-পাড়া যাব। কেউ যদি একটা কাপড় দেয়। সেই আর বছর ঈদে কখন মোসলেম মুনশী একখানা দিয়েছিল। আল্লা তার ভালো করুক।
দরিয়াবিবি মাঝে মাঝে ভারি কঠিন হয় বুড়ির উপর। এত রাত্রে আর গল্পের সময় নাই। দরিয়াবিবির অন্তর্ধানে আবার ঘরটি অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। শব্দের ভারসাম্য রাখিতে পারে না আসেকজান, নিজে বধির বলিয়া। সে চেচাঁইয়া বলিতে থাকে, মড়ার দিনকাল কী হল? একটা একটাকা পাঁচসিকের কাপড়ও লোকের সত্যেয় ওঠে না। আখেরি জামানা! দজ্জাল আসতে আর দেরি নেই। চৌদ্দ সিদির (শতাব্দী) আমল, কিতাবের কথা কি আর ঝুট হবে?
অনেকক্ষণ পরে আসেকজান বুঝিতে পারে, ঘরে কেহ নাই। তখন নিজেই স্তব্ধ হইয়া যায়। শাদা চুলের উকুন বাছিতে বাছিতে আসেকজান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।
অখ্যাত পল্লীর নিভৃতে মানুষের আহাজারি-বুকে নৈশ বাতাস একটানা বহিয়া যায়।
দরিয়াবিবির আশঙ্কা অমূলক নয়। নিশুতি রাত্রে আবার ছাগলের অবিশ্রান্ত চিৎকার শোনা গেল।
দরিয়াবিবির পক্ষে বিছানায় পড়িয়া থাকা মুশকিল। যদি সত্যই ছাগলটির বাচ্চা হয়। সে একা সামাল দিতে অপারগ। স্বামীকে জাগাইতে হইল।
ঐ শোনো। ছাগলটা আকুলিবিকুলি করছে।
আজহার খাঁ উঠিয়া পড়িল।
না, গিয়ে দেখাই যাক। ডিপাটা জ্বালো।
দরিয়াবিবি স্বামীর আদেশ পালন করিল।
টাঁটি খুলিয়া আজহার খাঁ দেখিল, আকাশে দ্রুত মেঘ জমিতেছে। দমকা বাতাস হু। হু শব্দে বহিতেছে।
দরিয়া-বৌ, ডিপা নিয়ে যেতে পারবে? খুব বাতাস।
ঘরে কোণায় একটি ধুচনি ছিল। ডিপাটি তার মধ্যে রাখিয়া স্ত্রী জবাব দিল : চলো, আমি বাতাস কাটিয়ে যেতে পারব।
পুকুরের পাড়ের পথ তত সুবিধার নয়। দুপাশে ঘন জঙ্গল। সাবধানে পা ফেলিতে হয়। ধুচনির ভিতর ভিজা আলো তাই স্পষ্টভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে না। ছাগলের চিৎকার আর যেন থামা জানে না।
জোর ঝড় উঠিতে পারে যে-কোনো মুহূর্তে। পুকুরপাড়ের গাছপালা ভাঙিয়া পড়িতেছে। নিশুতি বনভূমির প্রেতাত্মা খলখল হাস্যে উন্মাদ নৃত্য-তাণ্ডবে মাতিয়াছে যেন। চারিদিকে গোঙানির শব্দ ওঠে।
দরিয়াবিবি ভয় পায় না। ডিপা হাতে সাবধানে পা ফেলে সে।
না, এবার থেকে গোল ঘর সরিয়ে আনব ভিটের কাছে।
আজহার খাঁ বলিল। কথার খেই সে আবার নিজেই অনুসরণ করে : জায়গা পাব কার? তবু রায়েদের ভালোমানুষি যে, পুকুরপাড়ে গোল করতে দিয়েছে।
দরিয়াবিবি ডিপা সামলাইতে ব্যস্ত। কোনো কথা তার কানে যায় না। পাড়ের উপর শেয়াকুলের ঝোঁপ আড় হইয়া পড়িয়াছিল। আজহার ভাঙা পিঠুলির ডাল দিয়া কোনোরূপে পথ পরিষ্কার করিল। অতি সন্তর্পণে পা-ফেলা ছাড়া উপায় থাকে না। কাঁটাকুটিতে পথ বোঝাই হইয়া গিয়াছে।
আরো দমকা বাতাস আসে। গাছপালাগুলি যেন মাথার উপর ভাঙিয়া পড়ে আর কী।
এইখানে পথ বেশ পরিষ্কার। দরিয়াবিবি দ্রুত পা চালায়।
গোয়ালঘরের সম্মুখে আসিয়া তারা হাঁপ ছাড়ে। ছাগমাতার চিৎকারও আর শোনা যায় না।
গোয়ালের টাঁটি খোলা-মাত্র একটা শাদা বাছুর সম্মুখের তালবন হইতে ছুটিয়া আসিল।
হতভাগা, কোথা ছিলি সাঁজবেলা?
আজহারের গা ঘেঁষিয়া বাছুরটি লেজ দোলায়। মানুষের ভর্ৎসনা বোধহয় আদরের পূর্বলক্ষণ। দরিয়াবিবি বাছুরের গলায় দড়ি পরাইয়া দিতে লাগিল। নচেৎ সব দুধ শেষ করিয়া ফেলিবে।
প্রথমে গরুর কুঠরি ছাগলের কুঠরি একঘরে। ওই দিকটা আরো অন্ধকার। গোয়ালের চালে ঝড় খুব কম লাগে। চারিদিকেই প্রায় ঘন চারা তালগাছের সারি। বাতাস এই দুর্গ সহজে ভেদ করিতে পারে না।
দরিয়াবিবি ডিপা লইয়া ছাগলের কুঠরিতে ঢুকিল। আনন্দে তাহার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। অসহায় ছাগমাতা দণ্ডায়মান। সম্মুখে দুইটি কালো ছাগশিশু। পশুমাতা গা লেহন করিতেছে শিশু দুইটির।
এখনও ফুল পড়ে নাই। দরিয়াবিবি তাই বলিল, এক কাজ করা যাক, ফুলটা আমি ফেলে দিই, না হলে বাচ্চাগুলোর কী দশা হবে যদি ফুল খেয়ে বসে থাকে? দুধ কিনে বাচ্চা বাঁচানোর পয়সা আছে আমাদের?
দরিয়াবিবি আর বিলম্ব করে না। ধাত্রীর কাজ সে নীরবেই সম্পন্ন করিল।
চলো, আরো ঝড় উঠতে পারে। তুমি ধাড়িটাকে কোলে নাও। আমি বাচ্চা দুটো আর ডিপা নিই।
আজহার ইতস্তত করিতেছিল। সদ্যপ্রসূত ছাগীর সংস্পর্শ তার ভালো লাগে না।
অত বাবুয়ানি যদি করতে চাও করো। ছেলেদের মানুষ করবে, না নিজের মতো গরুর লেজ-মলা শেখাবে?
যাক না রাত্রের মতো। খালি বাচ্চা দুটো নিয়ে যাই।
দরিয়াবিবির কণ্ঠস্বর ঝংকৃত হয় : নাও তুমি বাচ্চা দুটো, আমি ধাড়িটা কোলে নিচ্ছি।
দরিয়াবিবির অবয়বের বাঁধন ভালো। ছাগলটিকে সে সহজেই বহন করিতে সমর্থ হইবে। আনন্দে তার কর্মব্যস্ততা আরো বাড়িয়া যায়।
কয়েক কাঠা জমি অগ্রসর হওয়ার পর মুশকিল বাধিল ডিপা লইয়া। আজহার খাঁর বুকে ছাগশিশু দুইটি। ডিপা আবার ধুচনির ভিতর সাবধানে না রাখিলে চলে না। একটু হাত কাঁপিলে বাতাসে নিভিয়া যাইবে।
ভয়ানক রাগিয়া উঠিল দরিয়াবিবি। শেয়ালকুলের ঝোঁপ পার হওয়ার পর দমকা বাতাসে ডিপা নিভিয়া গেল।
ঐ কাজ তোমাকে দিয়ে হয়! বাচ্চা দুটো আমাকে দিতে কী হয়েছিল?
আজহার খাঁ আর জবাব দেয় না। অন্ধকারে কোনো রকমে দুইজন অগ্রসর হয়।
কালো মেঘের পঙ্গপাল হুড়ুম-দুড়ুম গ্রামের উপর ভাঙিয়া পড়িতেছে। বৃষ্টি নামিলে দুরবস্থার আর অন্ত থাকিবে না।
অন্ধকারে দরিয়াবিবি বারবার আল্লাহর নাম করে। নঈমা একা ঘরে শুইয়া রহিয়াছে। পচা ছিটেবেড়ার ঘর। দরিয়াবিবির সমস্ত রাগ আজহার খাঁর উপর। চোখে তার জল আসে। এমন অবোধ মানুষকে লইয়া তার সংসার!
দরিয়া-বৌ, আর বেশি দেরি নেই।
বিদ্যুতের আলোকে পথ দেখা গেল। পুকুরপাড় শেষ হইয়াছে।
এইবার নামিল ঝমঝম বৃষ্টি। চেনা সরল পথ। আজহার খাঁ দৌড় দিল। ভারী ছাগ দরিয়াবিবির কোলে, সে ঝড়-বৃষ্টি মাধায় সন্তর্পণে চলিতে লাগিল।
উঠানে আসিয়া দরিয়াবিবি দেখিল, টাটি বাতাসে খুলিয়া গিয়াছে। ইন্তার পাতাপুতি ঢুকিতেছে ঘরে। নঈমা অন্ধকারে হাউমাউ জুড়িয়াছে। আসেকজান চেঁচাইতেছে। তার কথার কোনো হদিশ নাই।
ছাগলটিকে মাটির উপর রাখিয়া দরিয়াবিবি ধূলার উপর উপবেশন করিল। জায়গার বাছবিচার নাই তার। বড় শ্রান্ত সে।
আজহার খাঁ ডিপা জ্বালাইয়া মাদুরের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল। তেলচিটা দাগ-লাগা বালিশের একপাশ হইতে কালো তুলা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া পড়িল আজহার খাঁ।
ক্লান্ত দরিয়াবিবি করুণ দৃষ্টিতে বারবার স্বামীর মুখ অবলোকন করিতে লাগিল।
.
০২.
এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল রাত্রে। আজহার সকালেই লাঙল কাঁধে মাঠে চলিয়া গিয়াছে। এক মাইল দূরে তার জমি। দুপুরের রৌদ্রে বাড়ি ফিরিয়া খাওয়াদাওয়া করা যায়; কিন্তু আবার মাঠে ফিরিয়া আসা পণ্ডশ্রম। এইজন্যে আমজাদ দুপুরের ভাত মাঠে লইয়া যায়। দরিয়াবিবি তা পছন্দ করে না। আমজাদের মখতব যাওয়া হওয়া না। লেখা-পড়া নষ্ট। অন্য উপায়ও নাই। দরিয়াবিবি গৃহস্থালির কাজ করিতে পারে। পর্দানশীনা মেয়েদের মাঠে যাওয়া সাজে না।
আমজাদের কিন্তু এই কাজ খুব ভালো লাগে। দহলিজের একটেরে বসিয়া থাকা ভারি কষ্টকর। মাধা ধরে, হাই ওঠে, তবু মৌলবী সাহেব ছুটির নাম করেন না। এখানে ইচ্ছামতো দেদার মাঠে ঘুরিয়া বেড়ানো, তার চেয়ে আনন্দের আর কি আছে পৃথিবীতে!
ঠিক মাঝামাঝি দুপুরে আমজাদ নিজে খাইতে বসে। ছেলেমানুষের বিশ্রাম প্রয়োজন হয়। কোনো কোনো দিন দুপুর ঢলিয়া যায়।
আজহার অবশ্য তার জন্য রাগ করে না। আমজাদ মাঠে পৌঁছাইলে হাসিমুখেই সে বলে : আমু, এত দেরি কেন, ব্যাটা?
রাঁধতে দেরি। আর আমি জোরে হাঁটতে পারি না।
আজহার গামছায় ঘর্মাক্ত কচিমুখ মুছাইয়া বলে, থাক, তার জন্যে কী হয়েছে! আমার ভারি পিয়াস পেয়েছে, একটু পানি আনো তো নদী থেকে।
জমির পাশেই নদী। দরিয়াবিবি আমুর হাতে একটা ছোট বদনা দিতে ভোলে না। অন্য সময় আজহার আঁজলা করিয়া পানি পায়। খাওয়ার সময় এই হাঙ্গামা পোষায় না।
আমজাদ পিতার আদেশ পালন করে। দুপুরের চড়া রোদ। সেও কম ক্লান্ত হয় না। মতবের জেলখানা হইতে সে রেহাই পাইয়াছে, এই আনন্দে নিজের শ্রান্তির কথা ভুলিয়া যায়।
কয়েত-বেলের গাছের ছায়ায় আজহার খাঁইতে বসে।
বন্যার সময় দুইটি কয়েত-চারা ভাসিয়া আসিয়াছিল পাঁচবছর আগে। আজহার নিজের হাতেই বানভাসি চারা দুইটি রোপণ করিয়াছিল। ঝকড়া গাছের ছায়ায় অন্যান্য বিশ্রান্ত কিষাণদের গুলজার মজলিশ বসে। জমির আর এক কোণে কলার গাছ। ভালো কলার গাছ রোপণ বৃথা। রাত্রে চুরি হইয়া যায়। এইজন্যে মাঠে কেউ ভালো কলার গাছ লাগায় না। পূর্বে কলাপাতার ছায়ায় আজহার মধ্যাহ্নভোজন করিত। গাঁয়ের আরো কিষাণ মাঠে আসিয়া বাস করিতেছে। তারা সকলেই বাগদী, তিওর শ্ৰেণীর। আজহারও মাঠে বসবাস করিতে চায়। ফসলের খবরদারি ভালো হয়, ইচ্ছামতো পরিশ্রম করা যায়। দরিয়াবিবি রাজি হয় না। বেপর্দা জায়গায় ইজ্জত রাখা দায়। তার উপর পুষ্করিণী নাই। নদীর তট এই দিকে উঁচু। গ্রীষ্মকালে পানি ঢালু তটের দিকে সরিয়া যায়। মুমিনের ঘরের মেয়ে এতুটুক বেপর্দা হইতে পারে না। বাগদী তিওরেরা কোনো অসুবিধা ভোগ করে না। মার সঙ্গে উলঙ্গ কুঁচো ছেলের দল দুপুরের স্নান করিতে যায়। রসিক বাদীর দুইটি ছেলে কয়েক বছর আগে বন্যার সময় ভিটার উপর হইতে স্রোতে পড়িয়া গিয়াছিল। তাদের আর কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। ভিটে-ত্যাগের কথা উঠিলে দরিয়াবিবি এই কাহিনী খুব ফলাও করিয়া বলে, আজহার খাঁর উৎসাহ থাকে না আর।
আমজাদ এক বদনা পানি পিতার সম্মুখে রাখিয়া বলে : পানি তেতে উঠেছে, কাল থেকে সকালে বা এনে রেখো।
আজহার খাঁ এক লুকমা ভাত গালে তুলিয়াছে, চোয়াল নাড়িতে নাড়িতে জবাব দিল : হোক, ক্ষতি নেই বাপ। আজ ভুক লেগেছে জোর।
এক আঁটি খড়ের উপর বসিয়া আমজাদ বাবার আহার-পদ্ধতি নিরীক্ষণ করে। তরকারি ভালো নয় আজ। সামান্য ডাল আর চুনোমাছের শুরুয়া।
আমজাদ মাঠের চারিদিকে তাকায়। ধু ধু করিতেছে দূরের মাঠগুলি। নদীর দুই পাশে সবুজ রবি-ফসলের ক্ষেত। সেখানেও রঙ বিবর্ণ। চৈত্রের বাতাস ঝামাল তোলে। বালু ধূলিকণা অন্য গাঁয়ের দিকে উড়িয়া যায়। পাতলা একখণ্ড রঙিন ধোঁয়া যেন পাড়ি জমাইতেছে গ্রামান্তরে।
এই বছর আজহারের লাউ ছাড়া অন্য রবি-ফসল নাই। কুমড়ার লম্বা ডগা সাপের মতো জড়াজড়ি করিয়া রৌদ্রে ঝিমাইতেছে। মাটির ঢেলার উপর একটি কুমড়া দেখা যায়। সবেমাত্র পাক ধরিয়াছে। হলুদ-ধূসর একরকমের রং চোখ-ঝলসানো আলোয় আরো স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমজাদের চোখ বারবার সেই দিকে আকৃষ্ট হয়।
আব্বা!
আজহার খাঁ মুখ তোলে। রৌদ্রে মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। তার উপর কালো একগোছা দাড়ি! কয়েকটা ভাত লাগিয়া রহিয়াছে ঠোঁটের এক কোণে। সেদিকে চাহিয়া আমজাদের হাসি আসে।
ঐ কুমড়াটা পেকেছে।
খুব পাকেনি।
তুমি সেবার বললে, ঘরে তুলে রাখলে পেকে যায়।
আজহার খাঁ মুখে একগাল ভাত তুলিল। একটু থামিয়া সে বলে, পাকবে না কেন?
পুত্রের জিজ্ঞাসার হেতু আজহার খাঁ উপলব্ধি করে।
কুমড়াটা ঘরে নিয়ে যেতে চাও?
হ্যাঁ। খুব লজ্জিত হয় আমজাদ, যেন সে কত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে।
না, এখন থাক, বাবা। সামনে হপ্তায় একশ কুমড়া গঞ্জে দেওয়ার কথা আছে। কিছু বায়না নিয়েছি।
পুত্রের মুখের দিকে চায় এবার আজহার খাঁ। কচি শিশুর মুখের উজ্জ্বলতা নিভিয়া গিয়াছে।
আরো কয়েক মুঠি ভাত থালায় পড়িয়া রহিল। আজহার খাঁ বিষণ্ণ হইয়া যায়। একশ কুমড়া এই সপ্তাহে জমি হইতে উঠিবে কিনা সন্দেহ, হয়ত অন্য চাষীর নিকট হইতে কেনা ছাড়া উপায় থাকিবে না। ছেলেদের সামান্য আবদার রক্ষা করাও তার ক্ষমতার বাহিরে। পাইকের আসিয়াছিল গত সপ্তাহে। অগ্রিম বায়না লইয়াছে সে। ওয়াদা-খেলাফ খা পছন্দ করে না। নচেৎ খুব ক্ষতি হইবে তার। অন্য সময় মাঠে কুমড়া পচিতে থাকিবে, পাইকের চুঁইয়া দেখিবে না পর্যন্ত।
আজহার ছেলের মুখের দিকে তাকাইতে সাহস করে না। মুখ নিচু করিয়া বলে, ওদিকের মাঠে তরমুজ হয়েছে খুব। তরমুজ খাবে?
হাসিমুখে আমজাদ পিতার মুখের দিকে চায়। তরমুজের নামে তার ঠোঁটে-মুখে আনন্দ রেখায়িত হয়।
আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসি নদী থেকে। বসো, বাবাজি।
নদীর পাড়ের নিচে আজহার ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল। পিতার বলীয়ান ছায়া মূর্তির দিকে আমজাদ চাহিয়াছিল, সেইদিকেই দৃষ্টি মেলিয়া দিল। মাঠে বাতাস আছে, তাই দারুণ গ্রীষ্মে কোনোরকমে সহ্য করা যায়। গাভীদল নির্বিবাদে মাঠে চরিতেছে। দূরে একটি কুঁড়ের পাশে পাকুড় গাছের তলায় কতগুলি ছেলে খেলা করিতেছিল। তাহাদের হল্লা আমজাদের কানে গেল। আবার চোখ ফেরায় সে। একটু পরে সে শুনিতে পাইল, কে যেন শিস দিতেছে। কোনো পাখির ডাক বোধহয়। আমজাদের চেনা পাখি নয়। অদ্ভুত ধরনের শিস। আমজাদ এদিক-ওদিক ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে।
হঠাৎ শিস থামিয়া গেল।
কাদের ছেলে রে?
চমকিয়া ওঠে আমজাদ। কলাগাছের আড়াল হইতে হঠাৎ একটা লোক বাহির হইয়াছে। যাক্, ভয়ের কিছু নাই। লোকটির মাথায় ঝাঁকড়া চুল। কালো কুচকুচে গা। হাতে একটি কাস্তে ও নিড়েন-দেওয়া দাউলী।
আবার শিসের জোয়ার ছোটে। এই লোকটি শিস দিতেছিল তা-হলে! ডাগর চোখ তার ঘন-কালো। লম্বা-চওড়া জোয়ান। ভয় করে আমজাদের।
তার দিকে চাহিয়া সে বলে, কাদের ছেলে? তরমুজ চুরি করতে বেরিয়েছ, না?
ভয়ে জড়সড় হইয়া যায় আমজাদ। আজহার কাছে নাই। নদীতে বৃথা বিলম্ব করিতেছে সে।
চুরি করতে বেরিয়েছ?
না। আমি ভাত এনেছি।
লোকটা অকারণ হাসিয়া উঠিল, আবার শিস দিতে দিতে সে গান গায় :
সর্ষে ক্ষেতের আড়াল হল চাঁদ,
চোখে তার মানুষ-ধরা ফাঁদ
ও উদাসিনী লো–
মাথার বাবুরি চুল গায়কের বাতাসে উড়িতেছিল। গান থামিল কয়েক কলি দোহারের পর।
ভাত এনেছ?
আমজাদ ম্রিয়মাণ বালকের মতো উত্তর দিল : আব্বা সব খেয়ে ফেলেছে।
তাহলে আমার জন্যে রাখোনি কিছু। বাহ্।
মুখ সামান্য নিচু করিয়া আমজাদের দিকে সে দুষ্টুমির হাসি হাসে আর তাকায়। ঠোঁট বাঁকাইয়া সে চোঁ চোঁ শব্দ করে।
একটুও ভাত রাখলে না বাপ-ব্যাটা মিলে! হি-হি।
সর্ষেক্ষেতের আড়াল হল চাঁদ,
চোখে তার মানুষধরা ফাঁদ
ও উদাসিনী লো
—
আমজাদের ভ্যাবাচ্যাকা লাগে। হয়তো লোকটা পাগল। এইবার সে কোমরের উপর বাম হাত রাখিয়া একটু বক্রভাবে দাঁড়াইল। তারপর ঠোঁটের একপাশে অন্য হাত চাপিয়া লোকটা জোরে চিৎকার করিয়া উঠিল : এই, তরমুজ ক্ষেতে কে?
আমজাদ নদীর আশেপাশে জমির দিকে তাকায়। সেই ছেলেগুলি খেলা করিতেছে। মাঠে জনপ্রাণীর আভাস নাই। গরুগুলি জাবর কাটিতে ছায়ার আশ্রয় সন্ধান করিতেছে।
তবু লোকটা চিৎকার করে। অদৃশ্য উদাসিনীর উদ্দেশ্যে বোধহয়। একটা চুমকুড়ি দিয়া সে ছায়ায় বসিয়া পড়িল। একদম আমজাদের পাশে। তাড়ির গন্ধ উঠিতেছে মুখে। আমজাদ একটু সরিয়া বসে।
আরে লক্ষ্মী, সব ভাত খেলে, আর চাচার জন্যে–তারপর সে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ উঁচু করিল।
আজহারকে নদীর পাড়ের উপর দেখা গেল। হাত-মুখ, থালা ধোওয়া শেষ হইয়াছে।
নূতন উৎসাহ পায় লোকটা। আরো জোরে গান ধরে সে। কুমড়াক্ষেতের ওপাশে আজহারকে দেখিয়া সে জোরে ডাকে : ও ভাই খাঁ।
নিকটে আসিল আজহার : কে চন্দর?
লোকটা মহেশডাঙার চন্দ্র কোটাল। মাঠেই বসবাস করে সে। ভাড়-নাচের দল আছে তার। ভিন-গাঁ হইতে পর্যন্ত ডাক আসে পূজা-পার্বণের সময়। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক কম। জ্ঞাতিদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করিয়া কয়েক বছর আগে সে পল্লী পরিত্যাগ করিয়াছিল। প্রতিবেশীর নিঃশ্বাস তার ভালো লাগে না। কিন্তু মাঠে সকলের সঙ্গে তার সদ্ভাব খুব। কয়েক বিঘা জমি দূরে তার কুঁড়ে। স্ত্রী এলোকেশী আর একটি মেয়ে সংসারের সম্বল। বহু ঝড়-আপদ গিয়াছে তার উপর দিয়া। বসন্তে একই মাসে দুটি মেয়ে মারা গেল পাঁচবছর পূর্বে। চন্দ্র কোটাল স্ফুর্তিবাজ দিলখোলা লোক। কুঁড়ের পাশে কয়েকটি তালগাছ। আজহারের জমির প্রাঙ্গণ হইতেও তালসারি দেখা যায়। বাঁশ আর তাড়ির ভাঁড় সারাবছর এই গাছে লাগিয়া থাকে। গ্রীষ্মের দিনে চন্দ্র কোটালের মরশুম পড়ে।
ও খাঁ, শিগগির এসো।
চন্দ্র আমজাদের দিকে ফিরিয়া বলে, বুড়ো দাড়িওয়ালা কে?
আমার আব্বা।
কী করে জানো?
চন্দ্র গোঁফে আঙুল চালায় আর মুচকি হাসে।
আমার আব্বা তো। আমি জানিনে!
দূর হইতে সংলাপ কানে যায় আজহার খাঁর। নিকটে আসিয়া বলে, চন্দর, আজ কষে হারাম গিলেছ। খুব-যে গান ধরেছিলে। তৌবা!
এই তো খাঁ–ভাই, তুমিও গাল দেবে?
আজহার খাঁকে চন্দ্র সমীহ করে। সজ্জন ব্যক্তি। তাছাড়া খাঁয়েদের প্রাচীন বংশ মহিমার কাহিনী এই গাঁয়ের সকলের পরিচিত। তার দাম চন্দ্রও দিতে জানে।
মাছ কেমন ধরছ?
চন্দ্রের কুঁড়ের সম্মুখে দুইটি খালের মোহনা। বারোমাস পানি থাকে। বর্ষাকালে চন্দ্র চাষের দিকে ভালো মন দেয় না। মাছে খুব রোজগার হয় তখন। কাঠি-বাড় দিয়া খালের মোহনা ঘিরিয়া রাখে সে।
না ভাই, দিন-কাল ভালো নয়। একটু তামাক দাও।
আজহার খাঁ বাসন-লোটা নিচে রাখিল। কয়েত-বেলের গাছে ঠেস দিয়া সে নারিকেলি হুঁকা রাখিয়াছিল। হাতে তুলিয়া লইল।
আচ্ছা, তামাক খাওয়াচ্ছি, ছেলেটাকে একটা তরমুজ দাও। এ বছর আমার ক্ষেতে নাদারা।
চন্দ্র কোটাল আমজাদের কচি থুতনি হাতের তালুর উপর রাখিয়া জবাব দিল, আরে ব্যাটা, এতক্ষণ আমাকে বলিনি কেন?
উঠিয়া পড়িল চন্দ্র। বিঘে দুই জমির পাড়ি। আবার শিস দিতে লাগিল সে। আনুষঙ্গিক গানও রেহাই পায় না।
জমি বেচে দুয়োর বেচে
গড়িয়ে
দেব গয়না।
ডুমুর তলার হলুদ পাড়
আমারে হায় চায় না।
আজহার খাঁ আমজাদকে বলে, পাগল চন্দর।
পুত্র পিতার মন্তব্যে হাসে।
আমাকে এতক্ষণ বলছিল, সব ভাত শেষ করলে, আমার জন্যে রাখলে না?
তুমি কী জবাব দিলে?
কিছু না। চুপচাপ বসেছিলাম। ভয় পেয়েছিল।
আজহার খাঁ হাসে।
পাগল চন্দরকে ভয়ের কিছু নেই। আচ্ছা আসুক।
ফিরিয়া আসিল চন্দ্র কোটাল। শিস দিতে দিতে দুটি বড় তরমুজ মাটির উপর রাখিল। আমজাদের দুই চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে।
আজহার খাঁ বলে, দুটো বড় তরমুজ আনলে কেন?
তাতে কী।
আজ বাদ কাল গঞ্জ। এবার চালান দেবে না?
চন্দ্র ঘাম মুছিতেছিল।
না, এবার চোরে চোরে শেষ। এই হাট ফাঁক গেল।
দুইটি তরমুজ বেশ বড়। একটির রঙ ঘন সবুজ। অপরটি সাদা। মাঝে মাঝে কালো ডোর-টানা, যেন চিতাবাঘের গা।
চন্দ্র কোটাল আঙুলের টোকা দিয়া তরমুজ দুটি পরীক্ষা করিল।
এই সবজে রঙের তরমুজটা খুব পেকেছে। এখনই কাজ চলবে।
চন্দ্র কাস্তের নখ তরমুজের উপর বসাইতে গিয়া থামিয়া গেল। তোমার নাম কী, চাচা?
আমজাদ।
রাগ করো না। আর একটু দাঁড়াও, চাচা।
চন্দ্র আবার উঠিয়া পড়িল। নদীপথের দিকে তার মুখ। বাধা দিল আজহার। সে জিজ্ঞাসা করে, কী হলো চন্দর?
সারাদিন রোদ পেয়েছে, তরমুজ খুব গরম। ছেলেটার খেয়ে আবার শরীর খারাপ করবে।
আজহার ঈষৎ বিরক্ত হয়।
এখন তবে কী করবে?
নদীর হাঁটুজলে বালির তলায় পাঁচ মিনিট রাখলেই, ব্যাস।
একদম বরফ। ব-র-ফ।
আজহার দ্বিরুক্তি করে না। চন্দ্র জমির আল ধরিয়া নদীর দিকে চলিয়া গেল।
আজহার পুত্রের দিকে তাকায়।
দেখলে? চন্দরটা পাগল।
এবার পিতার কথায় আমজাদ সায় দিতে পারে না। সে নদীর দিকে চাহিয়া থাকে।
বড় ভালো লাগে চন্দ্র কোটালকে তার। শাদা ডোর-টানা তরমুজের দিকে সে আর একবার লোভাতুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।
দুই বছর কয়েত-বেল ধরে না। রোজগারের এই একটি পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আজহার খাঁ আফসোস করে।
মাঠে এলে, বাবা দুটো বেলও গাছে হয়নি।
আমজাদ এই কথায় কোনো সাড়া দেয় না। সে চন্দ্র কোটালের প্রতীক্ষা করিতেছে। সময় যেন আর শেষ হয় না।
সূর্যের কিরণে দহনসম্ভার নাই। পড়ন্ত বেলার সূচনা আরম্ভ হইয়াছে। ঈষৎশীতল বায়ু কয়েত-বেলের বনে মর্মর তোলে। গাভীদল দোদুল কোকুদে আবার ঘাসের সন্ধানে বাহির হইয়াছে।
এই, তরমুজ ক্ষেতে কে?
নদীর পাড়ে দণ্ডায়মান চন্দ্র। হাতে নদীমাত তরমুজ। টপটপ পানি পড়িতেছে।
আমজাদ আশ্বস্ত হয়।
আজহার তামাক সাজিতেছিল। চন্দ্র নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।
এইবার শুরু করা যাক। ফিকফিক হাসে চন্দ্র।
অমন হাঁকছিলে খামাখা। তোমার ক্ষেতে তো লোক নেই।
রাত্রেও মাঝে মাঝে হাঁকতে হয়। লোক নেই, চোর জুটতে কতক্ষণ।
হুঁকার মাথা হইতে কল্কে লইয়া চন্দ্র এলোপাথাড়ি টান আরম্ভ করিল।
তুমি তরমুজটা কেটে দাও ছেলেকে।
আমজাদ বিছানো খড়ের উপর বসিয়াছিল। তার পাশে বসিল চন্দ্র। ভকভক গন্ধ বাহির হয় মুখ হইতে। আমজাদ অসোয়াস্তি বোধ করে। একটু সরিয়া বসে।
চন্দ্র বলে, ভয় পেয়েছ বাবা?
না।
আজহার অভয় প্রদান করে।
ভয় কী। তোর চন্দর কাকা, আমু।
আমু চাচা, শুরু করো।
আজহার তরমুজ কাটিয়া দিল। লাল-দানা শাদা শাঁসের ভিতর দিয়ে উঁকি মারে। তরমুজ খুব পাকা।
তুমি একটু নাও, চন্দর।
না, না। আমি একটু রসটস গিলেছি। আর না। চন্দ্র ধোঁয়া ছাড়ে।
আমু চাচা, খেতে পারবে সব?
পারব, চন্দ্র কাকা।
বেশ কথা বলতে পারে তো।
চন্দ্র আমজাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
বড় কষ্ট হয় আজের-ভাই। বড় মায়া দেয় মুখগুলো। কিন্তু খামখা।
আজহার কোটালের কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে না। বলে, কী বলছ?
এই ছেলেপুলের কথা। বড় মায়া দেয়। কিন্তু সারাজীবন তো খেটেখেটে বিনি আহার বিনি-কাপড়ে যাবে আমাদের মতো। চাষীর ছেলে!
কেন?
এখনও বুঝলে না, অজের-ভাই! মানুষ করা সাধ্যিতে কুলাবে?
কথাটা আজহারের মনঃপূত হয় না। পুত্রের জীবন সম্বন্ধে সে এত নৈরাশ্য পোষণ করে না।
খোদা নসিবে লিখে থাকলে মানুষ হবে!
ফের কপালের কথা তুলেছ। এই দ্যাখো, আমার সঙ্গে পাঠশালে সেই যে হরি চক্কোত্তির ছেলেটা ছিল, একদম হাবা, কত কান মলে দিয়েছি, মানসাঙ্ক পারত না, সেটা হাকিম হয়েছে। গায়ে তোর আর আসে না। সেটা হল হাকিম! আর আমি? পাঠশালার সেরা ছেলে মজাই তাড়ি আর নেশা, মাঠে মাথার ঘাম পায়ে–।
শঙ্কার ছায়া জাগে আজহার খাঁর মনে। আমজাদের কানে এইসব কথা যায় না। সে আনন্দে তরমুজ খাইতে ব্যস্ত।
ওর বাবা শহরে ছেলেকে নিয়ে গেল। পেটানো গাধা একদম মানুষ। হাকিম!
চোখের তারা উপরে তুলিয়া কল্কে হাতে চন্দ্র ভঙ্গি করে।
তুমি বলল নসীব- কপাল! ছো-ছো। হরি চক্কোত্তি বছর বছর জমির খাজনা সাধতে আসে। আমার বাবাকে না খাজনা দিতে হত, আমাকে না খাজনা দিতে হয়, আয়-উপায় বাড়ে, দেখি কোন্ দিকের জল কোন দিকে গড়ায়। কার কপাল কত চওড়া হয়, দেখা যাক।
আজহার চন্দ্রের কথা মন দিয়া শোনে। কোনো উত্তর দিতে পারে না। এই ধরনের কথা বলে দরিয়াবিবি। কারো সঙ্গে আজহারের মিল নেই। এদিকে আমজাদের তরমুজ খাওয়া পুরোদমে চলিতেছে। পুত্রের ভবিষ্যৎ একবার মাত্র উঁকি দিয়া গেল আজহারের মনে। চকিত ছোঁয়াচ মাত্র। উল্টোপাল্টা কথা তার ভালো লাগে না। উঠিয়া পড়িল আজহার।
চন্দর, এবার কল্কেটা দাও। এখনও বিঘেখানেক জমি মই দিতে বাকি।
দুইবার টান দিয়া কল্কে ফিরাইয়া দিল আজহার।
কয়েত-বেলের গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধা বলদ দুইটি চোখ বুজিয়া রোমন্থন করিতেছিল। আজহারের আগমনে উঠিয়া দাঁড়াইল। কর্তব্য সম্বন্ধে পশু দুটি যেন সর্বদা সচেতন!
মই জুড়িয়া আজহার জমির উপর নামিল। জমিতে শকরগঞ্জ আলু দিবে এইবার আজহার খাঁ।
আমজাদের তরমুজ খাওয়া সমাপ্ত। সে হাতমুখ গামছায় মুছিয়া ধন্যবাদ জানাইল, তোমার তরমুজ খুব ভালো, চন্দ্র কাকা।
ওই তরমুজটা নিয়ে যেয়ো তোমার মায়ের জন্য। ভাবী আজ কী বেঁধেছিল।
আমজাদের বয়স সাত বছর। সাধারণ দীন ব্যঞ্জন। লোকের কাছে তা প্রকাশ করতে নাই। বালক সে-বিষয়ে সচেতন। কোনো জবাব দিল না সে।
বেশ, আমায় একদিন নেমন্তন্ন করো।
অস্ফুট আচ্ছা শব্দে জবাব দিল আমজাদ।
আজের-ভাই, ছেলে আমার তরমুজ-ক্ষেত দেখে আসুক, তোমার তো বাড়ি যেতে দেরি আছে?
আচ্ছা, যাক। দেরি করো না, আমু।
দেরি করব না, বাবাজি।
চৈত্রের বৈকাল। আকাশে খণ্ড মেঘেরা মন্ত্রণারত। সমগ্র প্রান্তর আবার কর্মকলরবে জাগিয়া উঠিতেছে। ঝড় না উঠিলে সন্ধ্যা পর্যন্ত রবি-ফসলের ক্ষেতে কাজের কামাই নাই। শুক্লা সপ্তমী। চাঁদের আলোয় খরা-ভীত কিষাণেরা বহুক্ষণ মাঠ গুজার করিয়া রাখিবে আজ।
অবাক হইয়া চারিদিকে তাকায় আমজাদ। মাঠের নিবিড়ে সে কোনোদিন প্রবেশপথ পায় নাই চেনাশোনা সড়ক ছাড়া। আজ চন্দ্ৰকাকার সঙ্গে জলা-জাঙালের পথ ভাঙিতে লাগিল সে।
পটল-বাড়ির মাঝখানে তামাকের গাছ উঠিয়াছে। হাত দুই দীর্ঘ। শাদা ফুল ফুটিয়াছে তামাক গাছে। আমজাদ সেদিকে চায় না। পটলক্ষেতের ধারে ধারে লঙ্কাগাছ অনেক। একটা গাছের কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।
এমন লঙ্কা সে আগে দেখে নাই। লাল রঙের লঙ্কা আকাশের দিকে পা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তারই মতো ডিগবাজি দিতেছে যেন। চন্দ্র আগে-আগে ছিল। পেছনে তাকায় সে।
আরে আমু চাচা, দেখছ কী?
এগুলো কী লঙ্কা, চন্দ্র কাকা?
অবাক হয় কোটাল।
চাষীর ছেলে হয়ে এই লঙ্কা চেনে না? সুজজু-মুখী লঙ্কা। তুলে নাও কতগুলো। আমজাদ ইতস্তত করে। পরের জমি।
চন্দ্র নিজেই কতগুলো লঙ্কা আমজাদের হাতে তুলিয়া দিল। নীল পাতা ভেদ করিয়া লাল রঙের ফুটকি সূর্যমুখী ছাড়া আর অমন কী গাছ আছে? অবাক হইবারই কথা। আমজাদ লঙ্কাগুলি লুঙির একদিকে বাঁধিয়া রাখিল। কিন্তু ফসলের উপর হইতে চোখ সে সহজে ফিরাইতে পারে না। পরদিন মাঠে আসিলে সে এই ক্ষেতের কথা বিস্মৃত হইবে না।
ঝিঙে-বাড়ির চারপাশে চাষীরা বাবলা কাঁটা দিয়াছে। ইতঃক্ষিপ্ত কাঁটারও অভাব নাই। আমজাদ চন্দ্র কোটালের পেছনে সন্তর্পণে হাঁটিতেছিল। চন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইল।
দাঁড়াও, আমু।
দুইজনের মধ্যে একফালি জমির ব্যবধান। এখানে তামাকে ক্ষেত খুব ঘন। আমজাদ চন্দ্র কাকার সমগ্র অবয়ব দেখিতে পায় না। কোটালের কথামতো সে থামিয়া দাঁড়াইল।। আমজাদের কানে যায়, চন্দ্র বলিতেছে : জমিটা হারান মাইতির, তাই এত কাটা, যেমনি প্যাচালের লোক। দূর করে দিতে ইচ্ছা করে।
এক মুহূর্তে চন্দ্রকে আমজাদের পাশে দেখা গেল।
বেশ করেছ। তোমাকে আর হাঁটতে হবে না।
আমজাদকে আর কোনো কথা বলিতে দিল না চন্দ্র, তাকে কাঁধে তুলিয়া লইল সটান।
আমজাদ প্রথমে অসোয়াস্তি বোধ করিতেছিল, এখন ভালো লাগে তার। চন্দ্ৰকাকাকে ভয় নাই কিছু। কাঁধে চড়িয়া দূরের গ্রাম আর কিষাণপল্লী অপরূপ দেখায়।
ক্ষেত পার হইবার পর বুনোঘাসের পথ। ফড়িং উড়িতেছে চারিদিকে। চন্দ্র আনমনে চলে। নির্বিকার, নিঃশঙ্ক। শিসের জোয়ার আসে আবার।
আমার মাথাটা আঁকড়ে ধরিস, বাবা! পড়বার ভয় করো না।
ইহার পর কল্পিত একটা বাঁশি দুই হাতে ধরিয়া চন্দ্র শিস দিতে লাগিল। আমজাদের ভয় লাগে। টাল সামলানো দায় তার পক্ষে।
দম ভরিয়া শিস দেয় চন্দ্র। বোধহয় গান মনে ছিল না, তাই মেঠো সঙ্গীতের রেশ ওঠে না কোথাও।
আমজাদ নিচের দিকে চাহিয়া দেখে, বুনোঘাসের সীমানা আর শেষ হয় না। তার প্রতি চন্দ্ৰকাকার অনুকম্পার কারণ এখন বুঝিতে পারে।
আমজাদ তাদের জমির দিকে চাহিয়া দেখিল, আব্বা আর চোখে পড়ে না। কতগুলি তালগাছের আড়াল হইয়া গিয়াছে সব। ক্ষীয়মাণ সূর্যরশ্মি চিকচিক করিতেছে তালের পাতায়।
চন্দ্রের শিস এইমাত্র থামে।
চাচা, কাঁধে চড়ে কষ্ট হচ্ছে না তো?
না।
সংক্ষিপ্ত জবাব আমজাদের।
চন্দ্র আবার কল্পিত বাঁশি ঠোঁটে রাখিয়া আঙুল নাচাইতে নাচাইতে হঠাৎ থামিল।
ঠিক চাচা, কাঁধে ভালোই লাগে। দুনিয়ার রংই ফিরে যায়। জমিদার সেজে বসে থাকো, চাচা।
আমজাদ চন্দ্ৰকাকার হেঁয়ালি বুঝিতে পারে না। উঁচু-নিচু মাটির উপর পা ফেলিতেছে কোটাল। তাই তার ঝাঁকড়া চুল আরো কষিয়া ধরে আমজাদ।
ঐ যে আমার কুঁড়ে দেখা যায়।
চকিতে চোখ ফিরাইল আমজাদ। দুই ছোট নদীর মোহনা। নদী নয়, একটু বড় খাল। আরো কয়েকটা কুঁড়ে পাশাপাশি। সম্মুখে বড় বালির চাতাল। উঁচু ঢিবির উপর ঘরগুলি। সম্মুখে যোজন-যোজন অভিসারযাত্রী প্রান্তর। ওয়েসিসের মতো চোখে পড়ে মাটির সন্তানদের আবাসভূমি।
আমজাদের কৌতূহল বাড়ে। চাতালের উপর কতগুলি ছেলেমেয়ে হল্লা করিতেছে, কয়েকজন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ঢিবির উপরে। চন্দ্ৰকাকা শিস দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছেলেদের ভেতর কলরব আরো বাড়িয়া যায়।
শাদা চত্বরের নিকট আসিয়া চন্দ্র জোরগলায় ডাক দিল, এলোকেশী-এলোকেশী!!
ছেলেদের মাঝখানে চন্দ্র কোটাল। ঝটকা স্তব্ধতা আসে একবার। চন্দ্র হাঁকে, এলোকেশী!
ভিড়ের ভেতর হইতে একটা ছেলে বলিল : চন্দ্ৰকাকা আজ আবার মাতাল হয়ে এসেছে।
ঢিবির উপর হইতে একটি মাঝবয়সী মেয়ে বাহির হইল। চাষীগেরস্থ ঘরের মেয়ে। ঈষৎ স্থূল-তনু। রোগ-শোক-দীর্ণ মুখ। পরনে ময়লা ন-হাতি কাপড়।
চন্দ্র এইবার সঙ্গীত পরিবেশন করে। ক্রীড়ারত শিশুদের মধ্যে স্তব্ধতা আরো বাড়িয়া যায়। কয়েকজন মুচকি হাসে।
এলোকেশী চন্দ্রের স্ত্রী। নিচে নামিয়া আসিল।
কাঁধে কার ছেলে গো?
আমার। যাও যাও শিগগির। মুড়ি-টুড়ি আছে?
আমজাদের পা ও ঘাড়ের পেছনে হাত দিয়া ছোট শিশু দোলানোর মতো চন্দ্র এক ভঙ্গি করিল। একটি শিস, সুইৎ শব্দে থামার সঙ্গে সঙ্গে মাটির উপর বসিয়া পড়িল আমজাদ। ভিড় জমে চারপাশে। নদীর ওপারের ছেলেরা এইখানে খেলা জমায় প্রতিদিন। জোয়ারে হাঁটুজল হয় না, তাই পারাপারের কোনো অসুবিধা নাই।
খোকা, এসো আমার কাছে।
এলোকেশী দুই হাত বাড়াইল।
.
০৩.
আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল নবমীর।
আমজাদ পিতার অনুসরণ করে। বলদ দুটি তারও আগে। লাঙলের আবছায়া পড়ে মাটির উপর।
পৃথিবী ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইতেছে। মাঠে গ্রামছাড়া হতভাগ্য বহু মানুষ বাস করে; কিন্তু তারা এমন মানুষ, আমজাদ কোনোদিন জানিত না। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মা তাকে মিশিতে দেয় না। রাখাল ছেলেরা অনেক দূর মাঠে মাঠে গোচারণে যায়। আমজাদের সে সৌভাগ্য হয় না। অবাধ শিশুমনের অপূর্ব পুলকের সাড়া পড়ে। চাঁদের আলো আরো উজ্জ্বল হইতেছে। দিগন্তে ঝাঁপসা বনানীর রেখা, রবি-ফসলের প্রান্তর স্বপ্নের বার্তা বহিয়া আনে। কিসের স্বপ্ন? আমজাদ হদিশ করতে পারে না। মার উপর হঠাৎ বিক্ষোভ জাগে তার। পাড়ার ছেলেরা বদ, তাদের সহ্বৎ (সংসর্গ)) ভালো নয়, তাই দূরে-দূরে থাকিতে হয় তাকে। মখতবের পর মার কাছে হাজিরি দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।
আমজাদের মনে পড়িল এলোকেশীর কথা, চন্দ্ৰকাকার কথা। আরেক জগতের মানুষ তারা। তাদের ঘর-দোর, খাওয়া-পরা, চাল-চলন অনেকখানি সে দেখিয়া আসিয়াছে অল্প সময়ের মধ্যে।
এলোকেশী মুখ ভার করিয়া বলিয়াছিল, খোকা, এমন অদিনে এলে! ঘরে মুড়ি ছাড়া আর কী আছে, বাবা!
আমজাদ মুড়ি খাইতেছিল। চন্দ্ৰকাকার মেয়ে ধীরা সম্মুখে দাওয়ায় দাঁড়াইয়া তার খাওয়া দেখিতেছিল। ধীরার চোখে দুনিয়ার বিস্ময়।
গরিব চাচা, ঘরে কিছু নেই আমু। মার কাছে বদনাম করো না।
চন্দ্ৰকাকা হাসে আর কথা বলে। চোখ পিটপাট করিয়া পা নাচাইতেছিল সে। লাজুক আমজাদ মাথা নিচু করিয়া মুড়ি ঠোঁটে তুলিতেছিল।
খাঁয়েদের বাড়ির ছেলে না?
এলোকেশীর জিজ্ঞাসা।
হ্যাঁ। আমার বাড়িরই ছেলে বলতে দোষ কী?
দোষ আর কী!
এই বংশের কত গল্প যে শুনেছি ঠাকুরমার কাছে। কী হল কলিকালে।
আমজাদ এলোকেশীর চোখের দিকে চায়। পাছে ধরা পড়ে, দৃষ্টি নামিয়া আসে সেইজন্য।
আর নূতন খাঁয়েদের কাহিনী শোন নি?
মহেশডাঙা বর্তমানে দুই জমিদারের অধীন। ছআনি আর দশ আনি জমিদার। ছয় আনার মালিক হাতেম বখ্শ খাঁ। দশ-আনির অধিকারী রোহিনী চৌধুরী। মালিকেরা সংখ্যায় তিন-চারিটি পরিবার। একটি নূতন পাড়ার পত্তন করিয়াছে ইহারা। গ্রামের লোকের কাছে তারা নুতন-খা নামে বিদিত।
আরে দূর ছাই। কিসে আর কিসে। রহিম খায়ের বাবাকে কে না জানত? সুদখোর। সুদের পয়সায় জমিদার-।
চন্দ্র কোটাল বাধা দিয়াছিল এই সময় : তোমরা জানো না, গরুর গায়ে ঘা হলে নটা সুদখোরের নাম লিখে গলায় ঝুলিয়ে দিতে হয়। পোকা পড়ে যায়। আগে পেরতম নাম লিখত জায়েদ খার–রহিমের বাবার। তোমাদের গরু কটা ঠিক আছে তো চাচা?
সংলাপের গুঞ্জন ওঠে আমজাদের চারপাশে। চন্দ্ৰকাকার হাসির মাদকতা বাতাসে ভাসিয়া আসে।
আজকের পথ-চলা বড় আনন্দদায়ক। থাক তরমুজের বোঝ। তবু। বড় তরমুজ আমজাদের পক্ষে বোঝা বিশেষ। বারবার ফেরি করিতেছিল সে। পিতার পদক্ষেপ দ্রুত নয়, এইটুকু যা সুবিধা।
আমজাদ শেষে মাথায় তুলিল তরমুজটি।
একফালি মেঘ পাতলা আবরণে হঠাৎ চাঁদের মুখ ঢাকিয়া দিল। প্রান্তরের উপর ঈষৎ স্লানিমা। মাকড়া অন্ধকার জমিয়া ওঠে সড়কের উপর।
আজহার খাঁ আজ খুব ক্লান্ত। চন্দ্র কোটাল আমজাদকে সন্ধ্যার আগে পৌঁছাইয়া দেয় নাই। অপেক্ষা করিয়াছিল কিছুক্ষণ আজহার খাঁ। খামাখা বসিয়া থাকা আর তামাক ধ্বংস করা তার ধাতে পোষায় না। তাই সে আবার কাজে লাগিয়াছিল। জমির টুকিটাকি কাজে অনেকক্ষণ কাটিয়াছে। তারপর আসিল চন্দ্র আর আমজাদ। সুতরাং আরো বিলম্ব হইয়াছিল। চন্দ্র কোটাল কত কথাই না বলে। নেশা কাটিয়া গিয়াছে তার। সুখ-দুঃখের কথায় রাত্রি বাড়ে। জোছনা রাত্রি, আজহার খাঁর কোনো তাড়া ছিল না। চন্দ্র আজ আর বাড়ি ফিরিবে না। তরমুজ ক্ষেত পাহারায় তার রাত্রি কাবার হইয়া যাইবে।
ছেলেটাকে আবার মাঠে এনো, আজহার ভাই।
শিস দিতে দিতে মাঠে নামিয়াছিল চন্দ্র। তার অপরূপ চলার দুলকি ভঙ্গি আমজাদের সামনে স্পষ্ট। পিতার উপর আবদারের জোরটা এবার বিফলে যাইবে না, কোটাল কাকার মতো মুরব্বি রহিয়াছে যখন।
আবার চাঁদের মুখ দেখা যায়। মেঘেদের নেকাব খুলিয়া গিয়াছে। সড়কের উপর উজ্জ্বল দিনের আলো ঝরে যেন। আমজাদ গ্রামের প্রবেশপথে একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। দিগন্তের মেঘলা আলো অন্ধকার প্রান্তরের বিবাগী সীমানা আঁকিয়া দিতেছে। রবিফসলের ক্ষেতের উপর বহু বাঁশ-ডগালির ছায়ারেখা উঁচানো। পেচকের দল ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার উপর বসিতেছে। জোছনার আলোয় মেঠো ইঁদুর-শিকার দেখা যাইত। আর একটা কৌতূহলের উঁকি আমজাদের মনে। দিনের আলোয় অন্ধ পেঁচা ইঁদুরের মতো চতুর প্রাণী শিকার করিতে পারে, তার বিশ্বাস হয় না। চন্দ্ৰকাকার কাছে সঠিক সংবাদ পাওয়া যাইবে।
অবোধ বালকের পশ্চাতে প্রান্তরের ইশারা মাথা কুটিতে থাকে। গ্রামের সরু সড়ক। আশেপাশে প্রতিবেশীদের ঘর। জনপদের জীবনে এখনও কোলাহল থামে নাই। প্রথমেই পড়ে নূতন খাঁয়েদের পাকা দহলিজ। ছেলেরা হল্লা করিয়া পড়িতেছে। জমিদারি সেরেস্তার কারখানায় নায়েব পাইকেরা কোন মন্ত্রণায় মাতিয়াছে। মহবুব মৃধার মুদিখানায় এখনও খরিদ্দার আছে। টিমটিম আলো জ্বলিতেছে। মহবুব বসিয়া আছে একটা চৌকির উপর দাঁড়িপাল্লা হাতে। সন্ধ্যার পর গ্রামের চাষী-মজুরদের সওদা আরম্ভ হয়। এক পয়সার তেল, আধ পয়সার লঙ্কা, সিকি পয়সার নুন। ছোট মুদিখানা, তার খরিদ্দারগণের চাহিদাও অল্প। দিনের বেলা ফুরসৎ থাকে না কারো। অবেলা সন্ধ্যায় সওদা শুরু হয়। মহবুবের মুদিখানায় এখনও আলো জ্বলিতেছে, তা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।
আজহার খাঁ লাঙল মাটির উপর নামাইয়া রাখিল।
ঝিরঝির বাতাস দিতেছিল। সে মাটির উপর বসিয়া গামছা দোলাইতে লাগিল। আজহার খাঁ রীতিমতো ঘামিতেছে।
হাউ।
বলদ দুটি অগ্রসর হইতেছিল। আজহার খাঁর ডাকে থমকিয়া দাঁড়াইল।
বাবা আমু, তরমুজটা রাখ। একবার দোকানে যা।
আমজাদ পিতার আদেশমতো তরমুজ সাবধানে মাটির উপর রাখিল, হাত ফসকাইলে চৌচির হইয়া যাইবে।
এই নে বাবা, দুটো পয়সা। আমি একটু জিরোই। লাঙলটা দিনদিন ভারী হয়ে যাচ্ছে।
কী আনব, আব্বা।
দুটো পয়সা। দেড় পয়সার বিড়ি আর আধ-পয়সার দেশলাই।
তারপর একটি খালি দেশলাইয়ের খোল আজহার লুঙির ট্র্যাক হইতে বাহির করিল।
এই নে খোলটা। গোটা কুড়ি কাঠি দেবে। গুনে নিস্, বাবা। পয়সা হাতে লইয়া আমজাদ ইতস্তত করে।
দাঁড়িয়ে রইলে কেন?
আমি যাব না আব্বা।
কেন?
আধ- পয়সার দেশলাই, লজ্জা লাগে।
হঠাৎ ক্লান্তিজনিত বিরক্তি বোধ করে আজহার খাঁ।
এইজন্য মনে করি আর মখতবে পাঠাব না তোকে। গরিবের ছেলে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশে মেজাজ এমনি হয়ে যায়।
আমজাদ দোকানে এক পয়সার লজেস কি কড়ি-বিস্কুট কিনিতে আসে। গেরস্থালির সওদা কোনোদিন করে না। প্রথমদিনের কর্তব্য বোঝা ঠেকে তার কাছে।
যা।
মোলায়েম নয় কণ্ঠস্বর আজহার খাঁর। যার যেমন পয়সা তেমন কেনে, লজ্জা কিসের?
পিতার শেষ বাক্য আমজাদের কানে প্রবেশপথ পায় না, সে দোকানের দিকে অগ্রসর হইল।
বলদ দুটি সম্মুখে। লেজ দোলাইয়া মশা তাড়াইতেছে। আজহার খাঁ আর একবার হাঁকিল, হাউ।
ফিরিয়া আসিল আমজাদ। কাঁচুমাচু মুখ।
আব্বা, দেশলাই ফুরিয়ে গেছে। মোটে দশটা কাঠি আছে। আর সিকি পয়সার নুন দেবে, দোকানি বললে।
যা, তাই নিয়ে আয়।
এইখানে কাঠা-দুই ফাঁকা খামার। চারপাশে পাড়ার গাছপালা। বাতাস আসে না বেশি। আজহার খাঁ প্রতীক্ষা করে।
এই নাও, আব্বা।
আজহার খাঁ কাঠি গনিয়া দেখিল। নুনের প্যাকেট, দেশলাই, বিড়ি গামছার খুঁটে বাঁধিয়া বলিল, চল বাবা।
তরমুজ যেন ভারী হইয়াছে দশগুণ। আমজাদের মনে বিস্বাদ জমিয়া উঠে। মাঠে বিচরণের আনন্দ উবিয়া গিয়াছে তার। পিতার দিকে চাহিয়া তার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। দুটি বলদের সঙ্গে আর একটি পশু যেন হাঁটিতেছে লাঙল কাঁধে। ঘৃণার সর্পিণীরা ক্রুদ্ধশ্বাস ফেলিতেছে কচি বুকের ভেতরে।
মুখ ভার করিয়া পিতার পেছনে পেছনে চলে আমজাদ।
খাঁয়েদের সড়ক আরো সংকীর্ণ। দুপাশে বেত আর হেলঞ্চ-ঝোঁপ ঘন। চাঁদের আলো গাছের ফাঁক দিয়া সন্তর্পণে মাটির উপর নামে। ভালোরূপে সড়ক দেখা যায় না। লাঙলের ফলক পাছে লতায় জড়াইয়া যায়, আজহার খাঁ পদক্ষেপ তাই আরো মুথ করে।
বাবা, আমু, আমার ঠিক পেছনে আয়।
আমজাদ বাবার কণ্ঠস্বর চেনে। আশঙ্কা স্নেহ-বাৎসল্য রসের প্রস্রবণরূপে জোছনার মতোই ঝরিতেছে যেন।
আমজাদ ভয় পায়। পিতার নিকটে আসিয়া সে সোয়াস্তি অনুভব করে। বুক হাল্কা হইয়া যায়।
আমু।
আব্বা।
রাগ করেছিস আমার উপর?
আমজাদ হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। পিতা কি তার মনের গতিবিধি বোঝে?
না, আব্বা।
লাঙলের ফলা হেলঞ্চ-লতায় জড়াইয়া গিয়াছিল। আজহারকে দাঁড়াইতে হয়।
এক হাতে লতাটা সরিয়ে দাও, বাবা।
আমজাদ অতিকষ্টে লতা-মুক্ত করিল ফলাটি। আরো সাবধানে পা ফেলে আজহার।
কুঞ্চিত চাঁদের মুখ। বনরাজ্যে ভেদ করিয়া স্পষ্ট আলো এদিকে আসে না।
আজহার খাঁ বলে, গরিব বলে মন খারাপ করতে নেই। সব আল্লার ইচ্ছা। না হলে খোদা নারাজ হন।
আমজাদ কোনো জবাব দিল না। সে শুধু শোনে।
ঝিল্লিস্বর বিজন গ্রাম-ভূমির উপর প্রহর-কীর্তন করিতেছে। বড় বকুলগাছে চাঁদের আলোয় হনুমান-দল এখনও জাগিয়া রহিয়াছে। ছানাগুলোর কিচকিচ শব্দ শোনা যায়। লাফালাফির হট্টরোল উঠে বকুল-ডালে।
এই পথে একা-একা চলা আমজাদের সাহসে কুলায় না। পীরের মাজার রহিয়াছে। বকুলতলায়। গাঁয়ের লোকেরা প্রতি জুম্মার রাত্রে মানত শোধ করিয়া যায়। আজদাহা সাপের পিঠে আরোহণ করিয়া দরবেশ সাহেব গভীর রাত্রে গ্রাম-ভ্রমণে বাহির হন। বড় মেহেরবান পরলোকগত এই দরবেশ, শাহ্ কেরমান খোরাসানী। সকলের দুঃখের পশরা তিনি একাকী বহিয়া বেড়ান। সামান্য অসুখ-বিসুখে পীরের মাজার একমাত্র আশ্রয়।
কুড়িহাত বেড় মোটা বকুলের গুঁড়ির দিকে চোখ পলক মাত্র নিবদ্ধ করার সাহস হইল না আমজাদের।
গুঁড়ির উপরে মোটা দুটি ডাল। তার মাঝখানে একটি বিরাট গহ্বর। আজদাহা সাপ এইখানে বাস করে। মাঝে মাঝে দিনে বাহির হয়। কিন্তু কাউকে কিছু বলে না।
কিংবদন্তির অন্ত নাই। কত কাহিনী না দরিয়াবিবির কাছে আমজাদ শুনিয়াছে। গা। ছমছম করে তার।
জাগ্রত দরবেশ। গ্রামে হিন্দু-মুসলমান সকলেই মানত করে এই মাজারে।
টুপটাপ পাকা বকুলফুল পড়িতেছে। আমজাদ এই শব্দ চেনে। কাল খুব ভোরে বকুল কুড়াইতে আসিবে সে।
পড়ো ভিটে সম্মুখে। বর্ষাস্নাত ঘরের দেওয়াল এখনও খাড়া রহিয়াছে। আলো অন্ধকারে বিজন, বেত আর বনতুলসীর ঝোপে ভয়াবহ, প্রতিবেশীদের আভাসভূমি মহাকালের প্রতীক্ষা করিতেছে।
আর সামান্য পথ। এই সড়কটুকু শেষ হইলে দহলিজে পৌঁছাইবার রাস্তা।
আমজাদের মন আনন্দে নাচিয়া উঠে। শাদা-কালো রেখাসমন্বিত তরমুজের দিকে সে বারবার চায়। মা আজ খুব খুশি হইবেন। গুমোট মনের আবহাওয়া এতক্ষণে কাটিয়া যায়।
নবমীর চাঁদ পশ্চিম গগনের সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে দিক মেঘলার দিকে অবতরণ করিতেছে। আকাশের এই কোণটা শাদা মেঘের আলিঙ্গনে দিঘির মতো মনে হয়।
দহলিজের সড়কে আসিয়া আমজাদ আর পিতার পেছনে পড়িয়া থাকে না। পাশ কাটাইয়া অগ্রবর্তী হইল সে। এইসব জায়গা তার মুখস্থ। বন-জুয়ানের ছোট তরুলতা কোথায় ফুটিয়া আছে, তাও সে চোখ বুঝিয়া বলিতে পারে।
দহলিজের প্রাঙ্গণে আসিয়া আমজাদের ভয় লাগে। একটা ছায়ামূর্তি যেন সরিয়া গেল তার সম্মুখ হইতে।
বাবার কাছে কোনো আভাস দিল না সে। একবার মাত্র থমকিয়া দাঁড়াইল। আবার পশ্চাদ্বর্তী আমজাদ।
আজহার খাঁর দৃষ্টি ছিল অন্যদিকে। পুত্রের গতিবিধি সে লক্ষ্য করে নাই।
একটু দাঁড়া, আমু। লাঙল আর বলদ দুটো নিয়ে যা দেখি।
আমজাদ তরমুজ দহলিজের দাওয়ায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাখিল। বাবাকে ভয় করে সে। নচেৎ ঘরে ঢুকিয়া মাকে অবাক করিয়া দেওয়ার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। এমন সুন্দর বড় তরমুজ কে কবে আনিয়াছে এই সংসারে?
খড়ো দহলিজ। একপাশে মাচাঙে বর্ষার সময় খড় তুলিয়া রাখা হয়। লাঙল, কোদাল, চাষের যন্ত্রপাতি থাকে এককোণে। কোনো মেহমান আসিলে বাকি দুই কোণ দখল করে।
আজহার খাঁ লাঙল কোণে দাঁড় করাইয়া ফিরিতেছে। তাহার মনে হইল কে যেন দহলিজের কোণ হইতে পূর্বদিকে চলিয়া গেল একদম দাওয়ার পাশে।
কে গো!
কোনো জবাব আসে না, ছায়ামূর্তি অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
কে গো!
আমজাদ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়াছিল, ভয় পায় সে। জ্বি আসিয়াছে দহলিজে! মার কাছে জ্বিনের গল্প শুনিয়াছে সে। দহলিজে কোরান শরীফ আছে একখানি। রাত্রে তাহারা নাকি কোরান মজিদ পড়িতে আসে।
আজহার খাঁ ছেলেদের নিকট এই গল্প করিলে খুব চটিয়া যায়। তারও মনে খটকা লাগিয়াছিল।
জোরেই হাঁকিল সে, কে গো?
দাওয়া হইতে সে প্রাঙ্গণে লাফাইয়া পড়িল পাঁচন-বাড়ি হাতে।
ছায়ামূর্তি এবার ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে।
আজহার আমজাদকে ডাকে, এখানে আয়, আমু।
কে গো?
উলঙ্গ একটা ছোট মেয়ে। আবছা আলোয় আজহার চিনিল, তারই মেয়ে নঈমা।
নমু, তুই এখানে?
কোনো জবাব দিল না সে। তার ফোঁপানি কান্না বাড়িয়া যায়।
এত রাত্রে তুই এখানে?
আমজাদ জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথা?
দহলিজে আজহার খাঁ শোরগোল তোলে। অন্দর হইতে বাহির হইয়া আসিল দরিয়াবিবি।
এত গোলমাল কিসের?
আজহার খাঁ স্ত্রীর সম্মুখীন হইয়া বলে, দুধের মেয়েটা এই রাত্রে অন্ধকারে-কোনো খোঁজ রাখা দরকার মনে করো না?
খুব দরকার। মনে করেছে।
দরিয়াবিবি এবার নঈমার দিকে চড় তুলিয়া অগ্রসর হয়।
দাঁড়া হারামজাদী।
তিন বছরের মেয়ের মুখে রা নেই। কলহোন্মুখ স্ত্রীর সম্মুখে দাঁড়াইল আজহার খাঁ।
কী হয়েছে, খুলেই বল না।
এতবড় ধাড়ি মেয়ে, ফালি-কাপড়টা হারিয়ে এল।
আজহার জিজ্ঞাসা করে, কোন্ ফালি-কাপড়টা?
সেদিন যেটা গঞ্জ থেকে কিনে আনলে।
ইশ! আজহার অস্ফুট শব্দ করে।
আর এমন হাবার ঘরের হাবা, কী করে হারাল বলতে পারে না।
আজহার কথা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে।
তার জন্যে খুব মার মেরেছ বুঝি?
দরিয়াবিবি ঝঙ্কার তোলে : আমি জানি, আমার হাত জানে আর জানে ওর পিঠ।
আজহার নঈমাকে কাছে টানিয়া পিঠের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।
করেছ কী? এত দাগ!
মারবে না। সংসার নিয়ে আমি বুঝি অভাবের তাড়না। আর ওরা সুদ্ধ আমাকে জ্বালাবে।
আজহার খাঁর রাগ বাড়ে প্রতিবেশীদের উপর।
এমন চোরের পাড়া। হয়ত ছোটমেয়ে সব সময় কাপড় পরে না। কোথাও ফেলেছিল, ব্যাস আর কী চোর তো সব।
দরিয়াবিবি যোগ দিল : সবাইকে জিজ্ঞেস করেছি। কারো মুখে না ছাড়া হা শব্দ নেই।
যাক, আর উপায় কী। নঈমাকে কোলে নাও।
আজহার বাথানে বাঁধিয়া বলদ দুটিকে কয়েক আঁটি খড় দিল।
নঈমা পিতার সঙ্গ ছাড়ে না। দরিয়াবিবি তাকে কোলে তুলিয়া লওয়া মাত্র সে ফেঁপাইয়া কান্না জুড়িল। মা মেয়ের মুখে চুম্বন করিয়া বলিল, কে ফালিটা নিল, মা?
নঈমা কাঁদে শুধু।
ঘরে চলো। আর দাঁড়িয়ে লাভ কী। আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি।
আমজাদ তরমুজ হাতে মার সঙ্গে চলে। এতক্ষণ সে কারো চোখে পড়ে নাই, বড় দুঃখ তার। গর্বের আনন্দ মাঝমাঠে মারা গেল।
ঘরে ঢুকিয়া আমজাদ মার সম্মুখে তরমুজ রাখিয়া নিতান্ত অপরাধীর মতো ধীরে ধীরে বলিল, মা তরমুজ।
দরিয়াবিবির চোখেমুখে হাসির ঝিলিক খেলিয়া যায়।
আরে আমু-চাচা, কে দিল রে এতবড় তরমুজ?
উই মাঠের চন্দ্ৰকাকা।
বেশ পাকা তরমুজ তো। দরিয়াবিবি আমজাদের দিকে চাহিয়া হাসে।
এতক্ষণে ভালো লাগে আমজাদের সবকিছু।
দরিয়াবিবি নঈমাকে বলিল, ঐ দ্যাখ, কাল তরমুজ খাবি। কয়েকটি টোকা মারিল দরিয়াবিবি তরমুজের উপর।
খুব খারাপ নয়, বাবা। দুদিন ঘরে রাখতে হবে।
নঈমার মুখেও হাসি ফোটে।
মা, আমি খা-আ-বো।
হ্যাঁ, তুমিও খাবে।
পা মেলিয়া দরিয়াবিবি মাদুরের উপর বসিয়া আমজাদকে সে তারই পাশে উপবেশন করিতে বলিল। আমজাদ মাঠের কাহিনী বর্ণনা করে মার নিকট।
কিন্তু মাঠে এত দেরি ভালো নয়। তোমার পড়া হল না কিছুই। আজ একটু পড়ে নাও।
দরিয়াবিবি মাটির ডিপা আর করঞ্জ তেল আনিল। কেরোসিন সবসময় কেনার পয়সা থাকে না। দরিয়াবিবি খুব ভোরে উঠিয়া করঞ্জ ফল কুড়াইয়া আনে। তাই কলুর ঘানি হইতে তেল হইয়া ফেরে।
পড়ে নাও, বাবা। তোরা সকালে যাস্ খেজুর পাড়তে, বকুল কুড়াতে। চাট্টি করঞ্জা কুড়িয়ে আনতে পারিস না?
নঈমা বহু লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছে, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে সে।
আজ মার খেয়ে পেট ভরল। আর রাত্রে খাবে, ওর যা ঘুম।
আমজাদের ভালো লাগে না এত রাত্রে পড়া। মার সামনে কোনো অভিযোগ চলে না। টিমটিম ডিপার আলোয় সে পড়িতে বসিল। দরিয়াবিবি গৃহস্থালির কাজে উঠিয়া গেল।
পাড়ার আরো কয়েকজনের কাপড় চুরি গিয়াছিল। কেবল ছেলেদের কাপড় চুরি যায়। দরিয়াবিবির বড় লাগিয়াছে আজ। মাত্র বারো গণ্ডার পয়সার জিনিস। তার বহু। পরিশ্রমের ফল, উপলব্ধি করে সে।
দরিয়াবিবি সহজে দাগটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না।
নৈশভোজনের পর আজহার গুড়ুক খুঁকিতেছিল দাওয়ায় বসিয়া।
আমজাদ একপাশে নিজের কল্পনা লইয়া ব্যস্ত। শিমুলতুলার দানা বাছাই করে দরিয়াবিবি।
দ্যাখো, এমন সব চোর, খালি ছেলেদের কাপড় চুরি করবে।
আর কার কাপড় চুরি হয়েছে?
প্রশ্নকর্তা আজহার।
মতির ছেলের ধুতি, সাকেরের মেয়ের ছোট শাড়ি, আরো অনেকের।
একরাশ ধোঁয়া ছাড়িল আজহার খাঁ।
একদম ছোটলোক ইতরের পাড়া হয়ে যাচ্ছে। খাঁয়েদের নাম-ইজ্জত আর থাকবে না।
দরিয়াবিবি ঈষৎ ঠোঁট বাঁকায়। আজহার তা লক্ষ্য করে না।
আজহার বলিতে থাকে, হালফিল যারা পয়সাওয়ালা তাদের চালচলন আর বনেদি বংশের চালচলন দ্যাখো।
দরিয়াবিবি স্বামীকে আজ চটাইতে রাজি নয়। সে পাঁজ করিয়া তুলা একটি কুলোর উপর রাখিতেছিল।
থাকবে কী করে বংশের ইজ্জত, গরিব যে সবাই।
দরিয়াবিবি হঠাৎ যেন কথাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়াছে এমন ভাব করে মুখের।
খালি পয়সা থাকলেই বংশের ইজ্জত থাকে না। মহেশডাঙার খাঁয়েদের নাম এখনও দশ-বিশ খানা গাঁয়ে পাওয়া যায়।
তা পাওয়া যায়।
দরিয়াবিবি সায় দিল।
কিন্তু পয়সা না থাকলে ইজ্জতও আস্তে আস্তে সরে পড়ে।
এবার চুপ করে আজহার খাঁ।
স্বামীর আচমকা নীরবতা দরিয়াবিবি পছন্দ করে না। কথার সূত্র সে অন্য টানা পড়েনের মধ্যে রাখে।
কাপড়-চোর আমার হাতেই ধরা পড়বে, দেখো।
কত কষ্টে কাপড় কেনা, আর চোর শয়তানেরা এমন দাগাবাজি করবে!
দরিয়াবিবি ডাকিল, আমু।
কী মা?
দেখো কাপড়চোপড় হারিয়ো না, বাবা।
না মা।
আমজাদ শিমুলতুলার ছিন্ন অংশ বাতাসে ফুঁ দিয়া উড়াইতেছিল।
না মা, আমার কাপড় হারায় না।
আসেকজান বেলাবেলি ঘরে ঢোকে। আজ তার ব্যতিক্রম হয় নাই। কানে সে কম শোনে। মাঝে মাঝে পরের কথা সে এমনভাবে বুঝিতে পারে, মনে হয় না সে বধির। অনেকের কাছে বুড়ি তাই সেয়ান-কালা নামে পরিচিত।
স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন তার কানে গিয়াছিল। ভরা সাঁঝে বিছানায় আশ্রয় লইলেও বুড়ির ঘুম হয় না। চোখ বুজিয়া রোমন্থনরত গাভীর মতো অতীত-জীবনের জট খোলে সে। ভোররাত্রির দিকে আসেকজান কয়েক দণ্ড ঘুমায় মাত্র।
হঠাৎ আসেকজান বাহিরে আসিল। দাওয়ার উপর খালাকে দেখিয়া আজহার জিজ্ঞাসা করিল, কী হল, খালা?
বৃদ্ধা খালার উপর আজহারের মমতা বেশি। শুধু একটা ঘর দখল করিয়া আছে, নচেৎ কী আর এমন খবরদারি করে সে। তারই সংসার অচল হইয়া পড়ে মাঝে মাঝে।
এই এলাম, বাবা। বলিয়া আসেকজান দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল।
তারপর কথা পাড়ে আসেকজান।
তোমাদের সংসার কী ছিল সাবেকি আমলে! না-হলে আমার এত কষ্ট! দরিয়া-বৌ তো সংসার চালাচ্ছে। লক্ষ্মী মেয়ে।
যার উদ্দেশ্যে প্রশংসা বর্ষিত হইতেছিল, সে একবার ভ্রুক্ষেপও করিল না।
তোমাদের কষ্ট আমি নিজের চোখে দেখছি।
দরিয়াবিবি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এইবার। স্বামী-স্ত্রী সংসার লইয়া হাজার মন্তব্য করে। কিন্তু অপর কেউ সংসারের বেআব্রু এলাকা লইয়া আলোচনা করুক, দরিয়াবিবি তা আদৌ পছন্দ করে না।
আসেকজানের বক্তব্য শেষ হয় নাই। সে পুনরায় বলে, আজকাল দীন-ঈমানও ঠিক নেই। দীন-দুঃখীদের দিকে কেউ চায় না!
বৌমা।
দরিয়াবিবির জবাব সংক্ষিপ্ত : কী।
তোমার কাপড়ের টানাটানি। দুটো কাপড় পেয়েছিলাম।
আসেকজান তারপর আঁচল-ঢাকা দুটো কাপড় বাহির করিয়া বলিল, দুটো কাপড় তুমিই পর। আমার যা আছে চলে যাবে।
দরিয়াবিবির কণ্ঠস্বর চাচাছোলা : কোথা থেকে পেলে শুনি?
ও পাড়ার ইজাদ চৌধুরীর মা ইন্তেকাল করেছিল, কাল মিসকিন খাওয়ালে আর কাপড় জাকাত দিলে।
জাকাত-জাকাত! দরিয়াবিবি হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিয়াছে। দাঁত চাপিয়া সে আবার উচ্চারণ করিল, জাকাত!
জাকাত! আমি নেব জাকাতের কাপড়? আমার স্বামী বেঁচে নেই? ছেলে নেই? মুখে তোমার আটকাল না?
লাথি দিয়া একজোড়া কাপড় দরিয়াবিবি দাওয়ার নিচে ফেলিয়া দিল।
আজহার হঠাৎ ব্যাপারটা উপলব্ধি করিতে পারে না। কাপড় দুটো দাওয়ার নিচ হইতে সে কুড়াইয়া আনিল।
খবরদার! এমন কথা মুখে আনবে না। বের করে দেব আমার ঘর থেকে। তোমার জাকাতের মাথায় সাত পয়জার।
ধর্মভীরু আজহার খাঁ এমন কটুবাক্য পছন্দ করে না।
দরিয়া-বৌ, খেপে গেলে নাকি! এসব কী বকছ?
চুপ করো। যারা জাকাত নেয় তারা আর মানুষ থাকে না। জানোয়ার হইনি এখনও। আল্লা আমার হাত-পা দিয়েছে। মড়ার পেটের জন্যে হাত পাবে না কোনোদিন।
নিরীহ আজহারও বেশ চটিয়া যায়।
কাল থেকে তাহলে লাঙল ধরো মাঠে।
দরকার হলে তাও ধরব।
আজহার খাঁ চুপ করিয়া গেল। দরিয়াবিবি সমস্ত সংসার ঠিক রাখিয়াছে। অনিপুণ গৃহিণী ঘরে থাকিলে সে সংসার ছাড়িয়া দরবেশ হইয়া যাইত এতদিন।
তোমাকে ভালো মুখে বলছি, খালা এসব কথা কোনোদিন মুখে এনো না। আমরাও গরিব। দুমুঠো যা-হোক করে চলে যাচ্ছে।
তোমার দরকার নেই? জানো না, তোমার জাকাতের চাল আমরা পয়সা দিয়ে– কিনে নিই!
আসেকজান স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে পাষাণমূর্তির মতো। ধূলা-লাগা কাপড় দুটো বুকে করিয়া সে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তারপর সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।
আমজাদের হাই উঠিতেছিল। সে ঘুমাইতে চায়।
হাতের তুলায় দ্রুত পাঁজ দিয়া দরিয়াবিবি বলিল, ও ঘরে শুতে যাসনি। আমার কাছে শো।
আমজাদ আর পা বাড়াইল না। আজহার খাঁ চুপচাপ বসিয়া রহিল। অকস্মাৎ দমকা ঝড় বহিয়া গিয়াছে যেন দাওয়ার উপর।
মাঝরাত্রে দরিয়াবিবির ঘুম ভাঙিয়াছিল। তার পাশে আমজাদ নাই। শয্যা শূন্য। কোথায় গেল আমজাদ?
ডিপা জ্বালিয়া সে আসেকজানের ঘরে অতি সন্তর্পণে প্রবেশ করিল। আমজাদ তার পরিচিত জায়গায় মাদুরের উপর অঘোরে ঘুমাইতেছে। আর আসেকজান উবু হইয়া বসিয়া গিয়াছে। হাঁটুর উপরে অবনত মুখ। শণের মতো শাদা চুল সম্মুখে-পেছনে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ফোঁপানির শব্দ উঠিল। কাঁদিতেছে বৃদ্ধা আসেকজান? দরিয়াবিবি সেই দিকে চাহিয়া রহিল। দারিদ্র্যের নারী-প্রতীক যেন ওই গৃহকোণে আশ্রয় লইয়াছে। আল্লার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষের জীবন। এই তার পরিণতি! দরিয়াবিবি অসোয়াস্তি অনুভব করে। দারিদ্র্যের দাবানলে সংগ্রাম-বিক্ষুব্ধ জীবনের সমগ্র ঐশ্বর্যসম্পদ ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। লোলচর্ম কোটরাগত চক্ষু ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে মানুষের আত্মার দিকে চাহিয়া আছে মাংসলোভী কুকুরের মতো।
দারিদ্র্যের উলঙ্গ রূপ দরিয়াবিবির চোখে যেন এই প্রথম ধরা দিল। সে কেন এখানে আসিয়াছে স্বর্ণপুরী হইতে নির্বাসিত রাজনন্দিনীর মতো? সে কেন এখানে আসিয়াছে? পোড়া ক্ষতের জ্বালা অনুভব করে সে। তার চোখেও অশ্রুর প্লাবন নামে।
ফুৎকারে ডিপা নিভাইয়া দরিয়াবিবি অন্ধকারে আসেকজানের কাছাকাছি আসিয়া ডাকিল, খালা!
.
০৪.
গোধূলি বেলা।
উঠানে নঈমা ছাগলছানা লইয়া খেলা করিতেছিল। আজ বেলাবেলি আজহার মাঠ হইতে ফিরিয়াছে। অবসর সময়টুকু এইখানে কাটে তার। বড় নিঃসঙ্গ আজহার। অন্যান্য প্রতিবেশীদের মতো তাস-পাশা খেলিয়া সে সময় অপব্যয় করিতে জানে না। সাংসারিক কথাবার্তা হয় দরিয়াবিবির সঙ্গে। যখন কোনো কাজ থাকে না, একমনে সে গুড়ুক ফোঁকে। আমজাদ দহলিজে থাকিলে কথা বলিবার কোনো ছুতা পাওয়া যায় না। নঈমার সঙ্গে বাক্যালাপের কোনো বিষয় নাই।
ফুটফুটে ছাগলছানা। কালো মিশমিশে গায়ের উপর অস্তমিত সূর্যের লালিমা পড়িতেছে। রঙের পিণ্ড যেন সঞ্চরণশীল। ধাড়ি ছাগলটি খড়ের উপর শুইয়া রহিয়াছে। নঈমা তাই ব্যস্ত।
আরো চঞ্চল ছানা দুটি। একবার মার কাছে ছুটিয়া যায়। দুধের বাট টানে কিয়ৎক্ষণ, তারপর ম্যাঁ-ম্যাঁ শব্দে প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়ায়। পশ্চাতে ছোটে নঈমা। হয়ত সহজে ধরা দিল না। রাগে সে মার কাছে অভিযোগ করে। তখন কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। নঈমা আনমনা অন্যদিকে চাহিয়া একটি ছানার উপর জোরে হাত রাখে। ভীত চিৎকার ক্ষণিক। তারপর আদরে গলিয়া যায় ছাগশাবকরা। নঈমা ছানা বুকে করিয়া গায়ের উপর নরম হাত বুলাইতে থাকে। ছাগমাতা ছুটিয়া আসিলে নঈমা সরিয়া যায়।
আজহার খাঁ মেয়ের লীলা-চপল ভঙ্গি দেখে। শুঢুকের ধোঁয়ায় চোখ ফ্যাকাশে। কোনো মন্তব্য তার ঠোঁটে আসে না। দরিয়াবিবি গেরস্থালির অন্যান্য কাজে ব্যস্ত।
একটু পরে আসিল আমজাদ। বগলে একগাদা তালপাতা। মতব হইতে এইমাত্র সে ছুটি পাইয়াছে। দিনের আলোক থাকা পর্যন্ত মৌলবী সাহেব ইলেম-দানে কার্পণ্য করেন না। চপলমতি বালকেরা এই সময় খুব করিয়া নামতা পড়ে।
অনেকক্ষণ পূর্বে আসিত আমজাদ। ছুটির পর তালপাতা থোয়া–আর এক কাজ। রোজ রোজ তালপাতা দপ্তর হারাইলে মা বড় বিরক্ত হয়। কালির দাগ সহজে ছাড়ে না। ডোবার পানি ভালো নয়। এমনি দেরি হইয়া যায়। শুধু ভয়ে আমজাদ কোনো প্রতিবাদ করে না। মখৃতবে যারা কাগজে লেখে তাদের সঙ্গে ইদানীং নিজের তুলনা করিতে শিখিয়াছে আমজাদ।
মন বিষণ্ণ। তাই উঠানে আসিয়া সে চুপিচুপি আজহার খাঁর পাশে বসিয়া পড়ে। মার সঙ্গে কোনো বাক্যালাপ হইল না। কিন্তু নঈমার খেলা দেখিয়া সে সব ভুলিয়া যায়। নিজেও এই খেলায় সানন্দে যোগ দিল।
এইবার ছাগশিশুরা ভীত। আমজাদের সঙ্গে দৌড়পাল্লায় তারা অক্ষম। মা মা শব্দ করে শুধু। ভাইবোনে উঠান মাৎ করিয়া রাখে।
বোধহয় ফুরসৎ পাইয়াছিল দরিয়াবিবি। সেও বাতাসে আসিয়া বসিল।
আমু!
কী মা? জবাব দিল আমজাদ।
বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করিসনি, ন্যাটা হয়ে যাবে বাচ্চাদুটো।
না মা, আমি তো বেশি ছুঁইনি।
নঈমা প্রতিবাদ করে : মা, আমি তো খেলা কচছি।
হ্যাঁ, খেলা করো।
সন্ধ্যা নামিতেছে ধীরে ধীরে। উঠানে অন্ধকার ঘন হইয়া আসে। দরিয়াবিবি চুল মেলিয়া দিল বাতাসে। সারাদিনের ক্লান্তি ঘামে আর পরিশ্রমে। হাওয়া লাগুক একটু গায়ে।
উঠানে অন্ধকার। নঈমা ও আমজাদের মাহেন্দ্রক্ষণ। এখন ইচ্ছামতো বকরি ছানাকে আদর করা চলে। যতই জোরে পিঠে দমক দাও না কেন, মার চোখে পড়িবে না কিছুই। কিন্তু ছানাগুলি যা বজ্জাত! আদরের নামে একটু জোরে কোথাও টিপ দিলে বড় ম্যাঁ ম্যাঁ শব্দ করে। মার ধমক দিতে তখন বিলম্ব হয় না।
দরিয়াবিবি বলে, আরে বাবা চৌদ্দপুরুষ, একটু আস্তে ছুটোছুটি কর।
মা, ভারি ডরুক ছানাদুটো। কাছে গেলেই ম্যাঁ ম্যাঁ।
ছাগলের ডাক অনুসরণ করিতে লাগিল আমজাদ। অন্ধকারে আজহার খাঁ নীরবে হাসে। তার অস্তিত্ব সবাই বিস্মৃত হইয়াছে! ঘরের দাওয়ায় ডিপা জ্বলিতেছিল। অস্পষ্ট আলো উঠানে সামান্য পৌঁছায়। ছায়ামূর্তির উপনিবেশ। কেউ কারো মুখ দেখিতে পায় না।
উঠানের নিচে আগাছার বন। খুব ঘন নয়। প্রতিবেশীদের কলাগাছের ঝাড় তারপর কয়েক কাঠা জুড়িয়া। আজহার খাঁ সামান্য সরুপথ পৈঠার সাহায্যে অতিক্রম করে। এই দিকে বিশেষ কোনো কাজ থাকে না। বর্ষার দিকে কতগুলি ডোবায় রাত্রে মাছ ধরিতে যাওয়ার খুব সুবিধা। সেইজন্য পথটুকু।
ছাগলছানারা শ্রান্ত। যা দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। দরিয়াবিবি চুপচাপ বসিয়াছিল।
আজহার খাঁ নিজেই ডিপা হইতে কয়লা ধরাইয়া আনিল। সে ফরমাশ-করা ভুলিয়া গিয়াছে নাকি? হাসে দরিয়াবিবি অন্ধকারে।
পরক্ষণে বড় বিরক্তি লাগে তার ছেলেদের হল্লা।
এই, চুপ কর তোরা।
আমজাদের কোলে একটা ছাগলছানা চিৎকার করিতেছিল। ভয়ে সে বাচ্চা মাটির উপর ফেলিয়া দিল। নূতন প্রাণ পায় ছাগশাবক, মার কাছে এক দৌড়ে ছুটিয়া যায়।
দরিয়াবিবির পাশে ভাইবোন শান্ত হইয়া বসে। অন্ধকার থমথম করে।
মা কোনো কথা বলে না, আমজাদ আরো ভয় পায়। ক্ষুণ্ণ স্বরে সে ডাকে, মা।
কী?
মার কোলে মাথা রাখিয়া সে উঠানে পা ছড়াইয়া দিল। প্রশ্ন করার কিছুই ছিল না, আমজাদ চুপ করিয়া থাকে।
উঠানে নিস্তব্ধতা।
পাঁচ মিনিট পরে দরিয়াবিবি আমজাদকে প্রশ্ন করে, ঘুম পায়নি তো?
না, মা।
তোর আব্বাকে ডেকে দেখ তো, জেগে আছে?
ফিসফিস্ কণ্ঠে কথা বলে সে।
আব্বা! আমজাদ হাঁকে।
কী আব্বা?
জেগে আছ তুমি?
হ্যাঁ।
দরিয়াবিবি পিতা-পুত্রের সংলাপ শোনে।
আর একবার জিজ্ঞেস কর, শিমুলে গিয়াছিল বিকেলে?
শিমুলিয়া গ্রামের নাম।
আব্বা, তুমি শিমুলে গিয়েছিলে বিকেলবেলা?
জবাব দিল আজহার খাঁ, না।
এইবার দরিয়াবিবি সোজাসুজি স্বামীর সঙ্গে কথা আরম্ভ করিল।
বাচ্চাদুটোর যা হয় করো। পাঁঠা না হয়ে যায়। খুনকারদের ডেকে এনো।
পাঁঠা হবে কেন, ভারি তেজি বাচ্চা।
খবরদার, বেচে ফেলো না যেন মাঠ থেকে। দুজন ব্যাপারী তোমার খোঁজ করছিল।
না।
আজহার খাঁর কণ্ঠস্বর উত্তাপহীন। তামাকের নেশায় ঝিমোয় সে। নঈমা ঘুমে ঢুলিতেছিল, দরিয়াবিবির লক্ষ্য পড়িল তার উপর। ছাগলছানা দুটি উঠানে দৌড়াদৌড়ি করে। আমজাদের লোভ হয়, মার ভয়ে সে চোরা-চাউনি ছোড়ে। আর একটু খেলতে পেতাম, মা, ভারি বজ্জাত। ঠোঁট বাঁকায় আমজাদ।
উঠানের কিনারায় ছানাদুটি কয়েকবার থমকে দাঁড়ায়, কেউ লক্ষ্য করে না।
একটু পরে হঠাৎ একটি লাল জন্তুর ছায়া পড়ে। এই সময় মা শব্দে সকলে চমকিত হইয়া উঠিল।
হতভম্ব হইয়া আজহার চিৎকার দিতে থাকে, শেয়াল, শেয়াল। আ-তু, আ-তু।
কুকুর ডাকে সে প্রাণপণে। একটি ছানা বাড়ির কোলে ফিরিয়া আসিল।
পলকে কী ঘটিয়া গেল, দরিয়াবিবি সহজে উপলব্ধি করিতে পারে না। পাড়ার দুটি কুকুর ছুটিয়া আসিল। কয়েকবার মাটি শোকার পর তারাও উঠানের নিম্নবর্তী জঙ্গলে উধাও হইয়া গেল।
শেয়ালে নিয়ে গেল ছানাটা? দরিয়াবিবি জিজ্ঞাসা করে।
লাঠি দাও, আমি পুকুরপাড় দেখে আসি।
উঠানে বাঁশের টুকরা পড়িয়াছিল। আজহার অন্ধকারে আড়াল হইয়া গেল।
প্রাঙ্গণে কয়েক ফোঁটা রক্তের দাগ মাত্র। ডিপা আলোয় দরিয়াবিবি বারবার দেখিতে লাগিল। নঈমা, আমজাদ তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
বড় বিরক্ত হয় দরিয়াবিবি, সরে যা। হাঁ করে কি দেখছিস সব?
তারপর মা খেদোক্তি আরম্ভ করে। শিয়ালের বংশ উদ্ধার হয় গালিগালাজে। ধাড়ির পাশে যে-ছানাটি ফিরিয়া গিয়াছে সেটা কৃশ। আরো আপপোস করে দরিয়াবিবি। ভালো খাশি ছানাটাই মড়ার শেয়ালের চোখে পড়ল।
আজহার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, পাতি পাতি করে খুঁজেছি। ছোট ছানা। মুখে করে দৌড় মেরেছে শেয়াল।
এত কষ্টই সার হল। আর বছর চার-পাঁচ টাকার মাল হত। খামখা গতরের মেহনত।
নঈমা কান্না জুড়িয়া দিল।
দরিয়াবিবি তার দিকে আদৌ ফিরিয়া চাহিল না।
ছেলেগুলোই বদ। রোজ বিকেল-বিকেল তুলে দিই। আজ ভাবলাম। ছেলেরা খেলা করছে, থাক এখন।
আরো কাল্পনিক সম্ভাবনার কাহিনী আওড়ায় দরিয়াবিবি। শ্রান্ত আজহার ধোঁয়া সেবনে বসিয়া পড়িল পুনরায়।
ছোট ছাগল-শিশু। তবু কারো মনে আনন্দ নাই এই পরিবারে। নৈশ-আহারে আরো বিলম্ব হইল। দরিয়াবিবির মেজাজ বড় কড়া। আমজাদ পর্যন্ত খাওয়ার কথা উত্থাপন করিতে ভয় পাইল। নঈমার কপালে রাত্রে ভাত জোটে না প্রায়ই। আজও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না।
ছাগমাতা উঠানে চিৎকার শুরু করিয়াছে।
দরিয়াবিবি খড় খাওয়াইতে লাগিল ছাগটিকে। অনেকক্ষণ আনমনা কাটিয়া যায়।
দরিয়াবিবির মুখ গম্ভীর। চোখের পাতায় ঢাকা অবনত চোখ দৃষ্টির অগোচরে।
আমজাদ মার কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। বক্তব্য মুখ হইতে বাহির হয় না। সে-সাহস নাই তার। হাই তুলিয়া সে করুণ চোখে মার দিকে চাহিয়া রহিল।
তোর ঘুম পেয়েছে? চল, ভাত দিই।
আজহার খাঁ এই সুযোগে সান্ত্বনা দিল : আল্লার কাছে শোকর, দুটো নিয়ে যায়নি।
দরিয়াবিবি ব্যঙ্গ স্বরে বলে, ওই মুখে ফুলচন্দন দিতে ইচ্ছে করে!
দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল আজহার খাঁ। কিন্তু কোনো উচ্চবাচ্য করিল না।
অপর ছানাটির গায়ে দরিয়াবিবি হাত বুলাইতে লাগিল। কল্পনা রঙিন হইয়া উঠিল তার।
এমন আনমনা বসিয়া থাকা দুঃখ উপশমের ভালো পথ। শুধু আমজাদের জন্য দরিয়াবিবি ছাগল ও ছানা লইয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল।
রাত্রে ঘুম আসে না দরিয়াবিবির। সারাদিনের ক্লান্তি, তবু চোখে ঘুম নাই একফোঁটা। আজহার খুব অল্প সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।
শৃগাল-ভুক্ত ছাগলছানার কথা দরিয়াবিবি সহজে ভুলিতে পারে না। হারাম হইয়া গেল তাহার এত মেহনতের ফল! একটা বকনা গরু দুবছর টানা হইতেছে। তার বাছুরের সঙ্গে কোনো দেখা নাই। কোনোদিন মাঠ হইতে চুরি হইয়া গেলেই বা কী। কোন্ চারা আছে তার? আরও আশঙ্কার জাল দরিয়াবিবি নিজেই বোনে। লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইত সংসার, সে-ও ভালো ছিল। দুঃখের অকূল পাথারে নিমজ্জনের আনন্দ দরিয়াবিবি এই মুহূর্তে অনুভব করে। ঘুমের ঘোরে নাঈমা হাত-পা ছুঁড়িতেছে। বাম হাতের কনুই মায়ের বুকের উপর পড়ে। অন্যদিন হইলে সাদরে ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া দিত। আজ দরিয়াবিবি জোরে কচি কনুই ও-পাশ করিয়া দিল। কারো প্রতি কোনো দয়া নাই তার। জানোয়ারের মত ঘুমাইতেছে আজহার। স্বামীর বিছানার আর-একপ্রান্তে সরিয়া আসিয়াছে দরিয়াবিবি। আনমনা সে নঈমার কনুইয়ে আবার হাত বুলাইতে থাকে। মেয়ের ঘুম ভাঙে না।
আমজাদ আসেকজানের কাছে চলিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বড় হয় না কেন গরিবের ছেলেরা? সংসারের দুঃখ ঘুচিবে সত্ত্বর। আমজাদের মতবের পড়া কবে যে শেষ হইবে! শেষ হইলেও ভাবনার দায় হইতে রেহাই নাই। কাছে কোনো স্কুল নাই। চার মাইল হাঁটিয়া এই দুধের বাচ্চারা ইলেম অর্জন করিবে? নঈমা বড় বাড়ন-সার। গরিবের মেয়ের পক্ষে যা বিপজ্জনক। বিবাহের বয়সের আগেই আবার বিবাহের হাঙ্গামা। দরিয়াবিবি বিভীষিকার পুতুল ভাঙে আর গড়ে।
বাইরে আদিগন্ত অন্ধকারের নৈরাজ্য।
দরিয়াবিবি একবার বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। আমজাদ ঠিকমত ঘুমাইতেছে কি? আলস্য বশ্যতা মানে না। আবার শুইয়া পড়িল দরিয়াবিবি।
স্মৃতির রোমন্থন আর কোন সান্ত্বনার প্রলাপ নাই অন্ধকারে।
হঠাৎ প্রথম স্বামীর কথা মনে পড়িল দরিয়াবিবির। শুধু কী প্রথম স্বামীর কথা? মোনাদির-মোনাদিরকে সে ভুলিয়া গিয়াছে? মোনাদির হোসেন খাঁ। স্বামী-পুত্রের বড় লম্বাচওড়া নাম রাখিয়াছিল। আকিকার সময় দরিয়াবিবি এই নাম পছন্দ করে নাই। তবুও শেষপর্যন্ত নামটা বড় ভালো লাগিয়াছিল।
দরিয়াবিবির দীৰ্ণ চোখে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু জমিতে থাকে। মোনাদির চাচার আশ্রয়ে এখনও কি সাদরে প্রতিপালিত হইতেছে? নিজের সন্তান, তবু এতটুকু অধিকার রহিল না তার।
সঙ্গতিপন্ন কৃষকের পুত্রবধূ। তিনখানা লাঙল চলে। লাখেরাজ জমি অল্প ছিল না। ভাতের অভাব পরিবারে উপলব্ধি করা কারো পক্ষে মুশকিল। একান্নবর্তী সংসারে কাজ সব সময় লাগিয়া থাকিত। সারাদিন পরিশ্রমের পর তবু সেখানে বিশ্রামের আনন্দ ছিল। জোওয়ান স্বামীর মুখ অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে দরিয়াবিবির সম্মুখে। সংসার রচনার কত কল্পনাই না জমা হইয়াছিল বুকে। বর্তমানে ভবিষ্যৎ শুধু অন্ধকার ছাড়া কিছু চেনে না।
তোমার কোন কষ্ট নেই তো, দরিয়া?
না।
চাষিবাসীর সংসারের ঝঞ্ঝাট বেশি।
তা থাক।
খোকাটা বড় ঘুমায় তো, দরিয়া।
কাঁদে ভুক পেলে। ঘুমায় তো বাপের মতো। মাথা কুটলেও সাড়া থাকে না।
অন্ধকারে হাসির ঝন্ঝনা বাজিয়াছিল সেদিন।
বড় হোক, ছেলেকে আমি শহরে পাঠাব লেখাপড়া শিখতে। মানুষ হোক, আর কিছু চাইনে। আল্লার কাছে দিনরাত দোয়া মাগি।
শহরে কত খরচ!
তা হোক। এখানে বাজে-খরচা সব কমিয়ে দেব।
তিন বছরের শিশুকে লইয়া এত কল্পনা।
ভাবীদের সঙ্গে তোমার বনে না, এই যা মুশকিল।
ওর বড় ছোট-মন। সারাদিন কত কাজ করি, তবু মার কাছে গিয়ে লাগাবে, তোমার বউ পটের বিবি হয়ে শুয়ে থাকে।
বলুক। তা নিয়ে ঝগড়া ভালো নয়।
স্বামীর কণ্ঠ অন্ধকারে এখনও বাজে। সে-ই শেষ রাত্রি। পরদিন সে গঞ্জে গিয়াছিল। পথে সর্প-দংশন। বাড়ি পৌঁছাইবার পূর্বেই গ্রামের হাটতলায় তার শেষ নিশ্বাস পড়িয়াছিল। প্রাণবান স্বামীর মৃত্যু কোনো বজ্রাঘাত সূচনা করে নাই। মোনাদির বক্ষে ছিল বলিয়া সব সহ্য করিতে শিখিয়াছিল দরিয়াবিবি। শ্বশুর তখনও জীবিত, তাঁর স্নেহ-মমতার আশিস ছিল সান্ত্বনার আর-এক দিক। বৃদ্ধ জবেদ হোসেন মোনাদিরকে মাটিতে নামাইতে দিতেন না। মৃতপুত্রের শোকাগ্নি নিবারণের শেষ উপায়। কিন্তু তিনিও এক ভুল করিয়া গিয়াছিলেন জীবনে। তারই প্রায়শ্চিত্ত দরিয়াবিবি এখনও বহন করিতেছে। শাশুড়ি জীবিত থাকিলে কোনো বিপত্তি দেখা দিত না। দুই মাসের মধ্যে শ্বশুরও জবেদ হোসেনের পথ অনুসরণ করিয়াছিলেন! এক বছর পরে রুক্ষ শক্ত ভূমিতে দাঁড়াইতে হইয়াছিল দরিয়াবিবিকে। যৌথ সম্পত্তি বণ্টন হইতেছে ভাইয়ে ভাইয়ে। কিন্তু এক কানাকড়িরও অধিকার নাই তার। স্বামী পিতার কোলে ইন্তেকাল করিয়াছেন। শরিয়ৎ মত শ্বশুরের সম্পত্তির উপর তার বা মোনাদিরের কোন অধিকার নাই। স্বামীর অন্যান্য ভাইদের নিকট দরিয়াবিবি শেষ আবেদন জানাইয়াছিল, মোনাদিরের ভরণপোষণ কিরূপে নির্বাহ হইবে। কর্ণপাত করে নাই তারা। দরিয়াবিবি মরহুম শ্বশুরের অজ্ঞতার উপর হাজার লানৎ বর্ষণ করিয়াছিল। তিনি জীবিত অবস্থায় এই বণ্টন-ব্যবস্থা করিয়া গেলে পথের ভিখারিনী হইত না সে।
তার কয়েক দিন পরেই দরিয়াবিবি স্বামীর ভিটা পরিত্যাগ করিয়াছিল। দাসীবৃত্তির জীবন তার জন্য নয়। অন্যান্য ভাশুর এবং দেবরেরা তখন চণ্ডালের মতো ব্যবহার করিয়াছিল। মোনাদিরকে তাহারা জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল। সেদিনের মর্মান্তিক দৃশ্য দরিয়াবিবির চোখে অগ্নিসহ বিদ্যুতের মতো খেলিয়া বেড়ায়। সারা দুপুর তুমুল কলহের পর সে এক বস্ত্রেই পুত্রসহ স্বামীর ভিটা পরিত্যাগে প্রস্তুত ছিল। পালকির কোনো প্রয়োজন নাই তার। খাট যার ভাঙিয়াছে, ভূমিশয্যা ছাড়া তার আর কী গত্যন্তর আছে?
মোনাদিরকে কোলে করিয়া সে পথে নামিয়াছিল।
একজন দেবর এই সময় ছুটিয়া আসে, ভাবী–ভালো হচ্ছে না। আমাদের বংশের ইজ্জত নষ্ট করছ তুমি।
ইজ্জত? যাদের বিচার নেই, তাদের আবার ইজ্জত?
তুমি এখানে থাকো, কে তোমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে!
এমন করে আমার থাকার দরকার? তোমাদের বিবিজানদের বাদী হয়ে থাকবার কোনো দরকার নেই। না-খেয়ে দিন কাটবে?
তোমার খাওয়ার অভাব হবে না।
পরের হাত-তোলা খাওয়ার দরকার নেই আমার। রাস্তা ছাড়ো। আমার সম্পত্তি আছে?
কোরান-কেতাবে যা হুকুম আছে, সেইমতো কাজ করছি, আমাদের দোষ দাও কেন? বাপের কোলে বেটা মরলে তার ওয়ারিশানদের কোনো দাবি-দাওয়া থাকে না।
ওসব হাদিস কালাম আমার কাছে শোনাতে এসো না। মানুষকে পথের ভিখিরি। করতে আল্লা বলে দিয়েছে?
আরো কথা কাটাকাটি।
তবে, ছেলে দিয়ে যাও।
তোমাদের চাকরের অভাব আছে বোধহয়।
বড়ভাবীর ছেলেপুলে নেই, সে মানুষ করবে।
অত ছোটছেলে তো চাকরের কাজে অক্ষম। তা মানুষ করতে হবে বৈকি!
তারই চোখের সামনে মোনাদিরকে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছিল। দরিয়াবিবি আর মুখ পশ্চাতে ফিরায় নাই। অতীতের সমস্ত সম্বন্ধ চুরমার হইয়া যাক। যেন কোনো ক্ষোভ নাই তার।
বংশের ইজ্জত!
আপ্ত রমণীর মতো দরিয়াবিবি সেদিন গর্জন করিয়াছিল।
ইহাদের মুখে চুনকালি দেওয়ার আর কোনো পথ সে অনাবিষ্কৃত রাখিবে না। পাঁচ মাস পরে বিপত্নীক আজহার খাঁকে নেকাহ্ করিল দরিয়াবিবি।
চোখ বুজিয়া নিস্তার নাই। দরিয়াবিবির সম্মুখে অতীতের বিষধর ফণা চক্র দোলাইয়া কুটি ছড়াইয়া যায়। কত মুখ ভাসিয়া আসে– জবেদ হোসেন-আহাদ হোসেন মোনাদির।…মোনাদিরের কপালে একটা কালো দাগ ছিল জন্মাবধি। গৌর চেহারায় জ্বর উপরে গোল দাগ… চুম্বনে চুম্বনে মুছিয়া গিয়াছে কি দাগ? এখনও শ্মশান পাহারায় রত চণ্ডালের অট্টহাসের মতো অন্ধকারে ঝন্ঝনা বাজিয়া যায়।
নঈমার কচি মুখের উপর দরিয়াবিবি তার অশ্রুসিক্ত ঠোঠ চাপিয়া ধরিল। জ্বালা ধরে দুই চোখে। নিরবচ্ছিন্ন বিস্মরণ-পিপাসু পীড়িত হৃদয়-কোণ মমতাময়ী শিয়রে জাগিয়া দাঁড়াক একবার। দরিয়াবিবি তারই প্রতীক্ষা করে!
.
০৫.
কয়েকদিন পরে দরিয়াবিবি আসেকজানের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বুড়ি চুপচাপ বসিয়া আছে, জাকাতের পাওয়া কাপড় দুটি নাড়াচাড়া করিতেছে। নিঃশব্দে আসিয়াছিল দরিয়াবিবি। বুড়ি কিছুই টের পাইল না।
খালা ডাক শুনিয়া সে নিজের আঁচলের ভেতর কাপড় দুটি ত্রস্ত তুলিয়া লইল, যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে।
কোনো জবাব দেওয়ার পূর্বেই দরিয়াবিবি বলিল : খালা, রাগ করো না। একটা কাপড় আমাকে দাও। পরে দাম দিয়ে দেব।
বৃদ্ধাকে নিছক সন্তুষ্ট করিবার পন্থা মাত্র। দরিয়াবিবি নিজেও জানে, ছয় মাসের পূর্বে আর সে দাম চুকাইয়া দিতে সক্ষম হইবে না।
ফোগলা দাঁতে হাসি ফোটে। আসেকজান শশব্যস্ত কাপড় দুটি বাহির করিল।
যেটা ভালো, সেটা বেছে নাও, মা। দেখো দিকি, কোন্টার জমিন বেশ ভালো।
মাদুরের উপর বসিয়া পড়িল দরিয়াবিবি।
খালা, তোমার শরীর ভালো তো?
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আসেকজান।
না, মা। দুদিন থেকে বড় মাথা ধরেছে। চোখ ধোঁয়া ধোঁয়া।
অনুতপ্ত হয় দরিয়াবিবি। ইহা তারই নিষ্ঠুরতার পরিণতি, তা উপলব্ধি করিয়া বড় ব্যথিত হয়।
তুমি বাইরে চলো, ঠাণ্ডা পানিতে মাথাটা ধুইয়ে দিই। আজ আর কোথাও বেরিয়ো না।
ও পাড়ায় দাওয়াৎ ছিল। দুপুরে যাব কষ্ট করে।
কিসের দাওয়াৎ?
জলিল শেখের ওখানে। আজ ওর ছেলের চল্লিশে কিনা।
দরিয়াবিবি জানে, জলিল শেখের রোজগারী জওয়ান ছেলে কিছুদিন আগে ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিয়া ইন্তেকাল করিয়াছে। তার মুখটি মনে পড়িয়া গেল দরিয়াবিবির। বলিল, আহা!
অনেক লোক খাওয়াবে। আমজাদকে সঙ্গে নিয়ে যাব?
কে যেন বিছুটি চালায় দরিয়াবিবির সর্বাঙ্গে।
আজ কিন্তু ক্রোধের কোনো চিহ্ন নাই তার মুখে।
শান্ত কণ্ঠেই সে বলে, না খালা, তার গিয়ে কাজ নেই। তুমিও আজ কোথাও যেয়ো। এখানেই খাবে।
আসেকজান প্রায়ই গাঁ হইতে এইরূপ দাওয়াৎ পায়। ধনীদের বাড়িতে চর্ব-চোষ্যের বহু আয়োজন হয়। আসেকজান শুধু নিজের উদরপূর্তি করিয়া আসে না। অনেক সময় নানা খাবার সঙ্গে আনে। অন্ধকার ঘরে তার অংশগ্রহণ করে আমজাদ অথবা নঈমা। দরিয়াবিবির চোখে কয়েকবার ধরা পড়িয়াছে তারা। আসেকজানও তার জন্য তিরস্কার ভোগ করে।
পরলোকগত ব্যক্তির চল্লিশার খাবার সঙ্গে করিয়া আনিতে আসেকজানের কোনো দ্বিধা নাই। দরিয়াবিবি ছেলেদের অমঙ্গল চারিদিকে যেন দেখিতে পায়। খুব সাবধানী সে। আজ ঝগড়ার কোন সূত্রপাত দেখা গেল না।
দরিয়াবিবি শুধু অনুরোধ করিল মাত্র : আজ কোথাও যেয়ো না, খালা।
জলিল শেখ পাটের ব্যাপারী। নৌকা আছে তিন-চারখানা। বেশ অবস্থাপন্ন ঘর। সেখানকার আয়োজন কল্পনাই করা চলে। আসেকজানের লোভ হয় খুব। কিন্তু দরিয়াকে সে ভয় করে। চুপ করিয়া গেল সহজে। তার কল্পনা-নেত্র কিন্তু তারপর তৃষিত হইয়া উঠিতেছিল।
কাপড় দুটি দরিয়াবিবি আধ-অন্ধকারে বারবার তুলনা করিয়া বলিল, এই লাল সরু পাড়টা নিলাম, খালা।
বেশ, বেশ! আমার কি আর এসব মানায়, মা! শাদা কাফন পরে কবরে যেতে পারলেই ভালো।
বাজে কথা কেন মুখে, খালা? এই সকালে আর কোনো কথা মুখে আসে না বুঝি। চলো বাইরে। মাথাটা ধুইয়ে দিই।
দুইজনে দাওয়ায় আসিয়া পৌঁছিল।
দরিয়াবিবি এক বদনা পানি লইয়া বৃদ্ধার শণের মতো শাদা চুলের উপর ঢালিতে লাগিল।
চুপচাপ বসো। আরো তিন-চার বদনা ঢালতে হবে।
বসছি, মা। একটু তেল দিয়ে দিস বউ।
দরিয়াবিবি চুলের ভিতর আঙুল চালাইয়া বদনার নল দিয়া ধীরে ধীরে পানি চোয়াইতে ব্যস্ত।
আসেকজানের শরীর ভারমুক্ত হইতেছে। আহ্ শব্দে তার আনন্দ ধরা পড়ে। নারিকেল তেল আনিল দরিয়াবিবি। চুলের গুছির ভেতর বেশ চুকচুকে করিয়া দিতে লাগিল।
খালা, দশ ঝন্ঝাটে শরীরটা জ্বলে গেল। মেজাজ ঠিক থাকে? কখন যে কাকে কী বলি–হদিশ থাকে না।
মা, জানটা আসান হলে। আল্লার দোয়া লাগুক তোমার শরীরে।
তেল দেওয়ার অজুহাতে দরিয়াবিবি আসেকজানের মাথাও টিপিয়া দিল খানিকক্ষণ। কোরা কাপড়খানা একটি চটির উপর পড়িয়াছিল, দরিয়াবিবির চোখ সেদিকে বারবার আকৃষ্ট হইতে ছিল।
রান্না চড়িয়েছ বউ?
সে আর বাকি আছে, মা? আমুর পেট খারাপ। আজ পান্তা খেতে দিইনি। মতব থেকে এসে একবার ভাত খাবে।
এমন সময় আমজাদের গলা শোনা গেল। ভিটের নিচে হইতে সে চিৎকার করিতেছে মা-মা-।
দরিয়াবিবি উৎকর্ণ হয়। না, এক পা বাড়ানোর পূর্বেই স্বয়ং আমজাদকে উঠানে দেখা গেল।
মা।
এক হাত উঁচু করিয়া সে আবার চিৎকার করে, মা!
দরিয়াবিবির চোখে সূর্যের আলো পড়িয়াছিল। পুত্রের সর্বশরীর চোখে পড়ে না।
বাড়িটা যে মাথায় তুলে চেঁচাস। কি—
এই দেখো।
হাত তুলিয়া আমজাদ ধেই ধেই নৃত্য করে।
নিকটে পৌঁছানো মাত্র দরিয়াবিবি দেখিতে পায়, আমজাদের হাতে দশ-বারোটি বড় চিংড়ি মাছ। দাঁড়াগুলি তার মুঠোর মধ্যে। লাল সরু শুড় রৌদ্রে চকচক করিতেছে।
দরিয়াবিবির ঠোঁটেও হাসি উপচিয়া পড়ে।
কোথা পেলে, বাপ?
বলছি। বলিয়া আমজাদ এক লাফে দাওয়ার উপর উঠিল।
মাঠের চন্দ্ৰকাকা দিয়েছে। আমাদের মতবে গিয়েছিল। মৌলবী সাহেব তাইতো ছুটি দিলে।
বেশ বড় চিংড়ি রে!
একটা ডাগর চিংড়ি বাহির করিয়া আমজাদ বলিল, এইটা আমার, যা লাল মগজ আছে ভেতরে!
দরিয়াবিবির আর আনন্দ ধরে না। কচি শিশুদের মুখে খুব কম দিনই ভালো ব্যঞ্জন জোটে।
খালা, আজ তোমারও ভালোই হল। ভাবছিলাম, খাওয়ার কষ্ট হবে।
আসেকজান এতক্ষণ নির্বিকার ছিল।
কী বৌমা?
আমু চিংড়ি এনেছে। দুপুরে খাওয়াটা ভালোই হবে। মাঠের কোটালরা দিয়েছে।
আমজাদ মার হাতে মাছগুলি সোপর্দ করিয়া বলে, তাড়াতাড়ি পান আর চুন দাও, কাকা দহলিজে বসে আছে।
তবে এতক্ষণ বলিসনি?
দরিয়াবিবি তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে ছোটে। অন্যদিকে আসেকজান আমুর সঙ্গে তখন ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করে।
নিয়ে যা, বাবা। তোর কাকা তামাক খায়?
আরে বাব্বা তামাক খায় না? তামাক-ক্ষেত খেয়ে ফেলে।
দরিয়াবিবি আবার তামাক সংগ্রহে ছুট দিল।
দহলিজে একটি বিড়ার উপর চন্দ্র কোটাল বসিয়াছিল। হাতের কামাই নাই। গোটা পান, চুন, সুপারি দিয়াছিল দরিয়াবিবি, তাহাই সে সাজিয়া লইতেছিল।
চন্দ্র কোটাল একটি খাটো ধুতি পরিয়াছিল মাত্র। কোমরে কাস্তে গোঁজা রহিয়াছে। পান-সাজার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ খুলিল।
তোমার বাপ কোথা, চাচা?
আজ তো কোথাও যায়নি। গাঁয়েই আছে। বোধহয় পাড়ার দিকে গেছে।
দেখা করতে এলাম। কথা ছিল।
একটু বসো না, কাকা।
চন্দ্র কোটাল চারিদিকে তাকাইল। আরো কয়েকবার সে খ-পাড়ায় আসিয়াছে। বর্ষাকালে নদীর ধার হইতেই মাছ বিক্রয় হইয়া যায়। কালেভদ্রে পাড়ায় আসিতে হয়।
নূতন লোক দেখা মেয়েদের সাধারণ কৌতূহল। দহলিজের খিড়কির দিকে ঘোমটার আবছায়া দেখিয়া চন্দ্র ঠিক অনুমান করিয়াছিল, আমজাদের মা আসিয়াছে।
মুখে পান খুঁজিয়া জোর গলায় বলে, চাচা, তোমার মা দুপুরবেলা খাওয়াবে?
আমজাদ বাড়ির ভিতর চলিয়া যাইতেছিল। দহলিজের পেছনেই দরিয়াবিবি দাঁড়াইয়াছিল, হাত-ইশারায় পুত্রকে আহ্বান করিল।
আমজাদ মার কাছে দাঁড়াইয়া জোরগলায় বলে, গরিব মানুষ, ডাল-ভাত আছে।
চন্দ্র হাসে। আরো জোর গলায় বলিল, আমরা রোজ ঘোড়ার মাথা খাই। ডাল-ভাত হলে চলবে না। রোজ রোজ অশ্বমেদ জগৃগি করে চন্দ্র কোটাল।
তারপর প্রাণ-মাতানো হাসি। মস্ত দহলিজ গুঞ্জরিত হয়।
চাচা, খাওয়ার আগে তোমার মাকে তামাক দিতে বলো। নেশা চটে গেল।
পাঁচ মিনিট পরে কল্কে আনিয়া দিল আমজাদ। কাঠকয়লায় বোঝাই। আমজাদের কচি হাতে উত্তাপ লাগে।
শিগগির আমার হাতে দাও।
চন্দ্র দুই তালুর মাঝখানে কল্কে চাপিয়া তারপর দম দিতে থাকে। দুই চক্ষু বুজিয়া আসে নেশায়।
আমজাদ বিস্ময়ে এই লোকটির দিকে বারবার তাকায়। অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিতে হয়।
একটু পরে চক্ষু খুলিল কোটাল।
দহলিজের সম্মুখে দুইটি নিমগাছ বাতাসে দুলিতেছিল। একটি চারা তালগাছ কোটালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ছোট ছোট কচি মোচা বাহির হইয়াছে গাছটির।
কল্কে দাওয়ার উপর রাখিয়া চন্দ্র কহিল, চাচা, তালগাছটা তোমাদের?
আমজাদ মাথা দোলায়।
আহ্ খাসা মোচা বেরিয়েছে। বাঁশগাছ আছে তোমাদের?
কত আছে। দুটো ঝাড়ে পঞ্চাশখানা বাঁশ, সেদিন বাপ গুনছিল।
তা হল বটে–তোমার বাপ বেরসিক। কী মিঠে তাড়ি হয় এই গাছের, চাচা। বাঁশ লাগিয়ে আগডালে উঠে ভাঁড় বাঁধতে যা মজা। কিন্তু তোমার বাপ… হতাশ হইয়া চন্দ্র মাথা দোলাইল।
আমাদের যে তাড়ি খেতে নেই।
গোঁপে তা দিয়া চন্দ্র ঠোঁটে হো শব্দ করে।
বড় হলে খেতে আছে, বাবা। তোমার বাবা একটা আস্ত—
আমজাদ প্রতিবাদ করিল না।
আর একবার কল্কে তুলিয়া লইল চন্দ্র। তারপর এলোপাথাড়ি টান। আমজাদের চোখে ধোঁয়া লাগে। বিরক্ত হইয়া সে চোখ বুজিল।
তোমার বাবা
এই বার চোখ খুলিল আমজাদ।
তোমার বাবা, আজ আর আসবে না।
বিশ্বাস হয় না : আমজাদের।
শিশুসুলভ কণ্ঠে সে বলিল, না, বাপ এবার কোথাও বিদেশে কাজে যাবে না। গাঁয়ে গেছে, এখনই ফিরবে।
চন্দ্র কোটাল শিস দিতে দিতে গুনগুন শব্দ করে। এককালে ভাঁড়-নাচের দলে ছিল। তার প্রহসন-লীলায় হাসির চোটে দর্শকদের নাকি দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইত।
চন্দ্র গান করে গুনগুন শব্দে।
আমজাদের কৌতূহলের অন্ত নাই। এই লোকটিকে তার ভয়ও লাগে। তবু সে নিঃশব্দে চন্দ্র কোটালের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।
চাচা!
উচ্চকিত আমজাদ জবাব দিল, কী চাচা?
তোমার বাবা ঘরে আছে তো?
হ্যাঁ। ভিনগাঁয়ে যায়নি, বলছি তো বারবার।
তবু একটু অপেক্ষা করি। আর এক কল্কে সেজে আনো।
আমজাদ দ্বিরুক্তি করিল না।
যথাশীঘ্র সে ফিরিয়া আসিল।
উল্লসিত হয় চন্দ্র। আবার পান-সুপারি আনিয়াছে আমজাদ।
দুইজনে কাজের ফাঁকে ফাঁকে আলাপের বিনিময়ে মশগুল।
এমন সময় আজহার আসিয়া উপস্থিত হইল।
চন্দ্র তামাক যুঁকিতেছিল চোখ বুজিয়া। আজহারকে সে দেখিতে পায় নাই।
আমজাদ আনন্দিত হইয়া ডাকে, ঐ আব্বা এল।
এসো, এসো, খাঁ সাহেব —
চন্দ্র আজ সম্মান দেখাইতে তৎপর। বিড়া ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িয়াছে। আজহার খ হাসে।
কি চন্দর, হঠাৎ কী মনে করে?
কখন থেকে বসে আছি। ডুমুর ফুলের খোঁজ নেই।
আজহার চন্দ্রের নিকট হইতে কল্কে লইয়া টান দিতে লাগিল।
ঘরে বসে থাকলে চলে, ভাই? পেটের ধান্দায় সকাল থেকে থেকে ঘর-ছাড়া।
কোথা গিয়েছিলে, শুনি?
খাঁ সাহেব জমিদারদের বাড়ি। হাতেম বখশ খ একটা কবর তৈরি করাবে নিজের। কত ইট-চুন লাগবে–তাই ডেকেছিল।
ওটা কি মরবে নাকি শিগগির?
কোনো জমিদারের পেছনে এমন অসম্মানসূচক কথা আজহার পছন্দ করে না। একটু বিরক্ত হয় সে।
একটু খাতির রেখে কথা বলো। ওটা কী বলছ?
যেন কত অনুতপ্ত, তারই ব্যঙ্গ-অনুসৃত কণ্ঠে চন্দ্র বলে, হ্যাঁ, মুরুব্বি লোক, পঞ্চাশ ষাট বয়স, খাতির করবো বৈকি। সত্যি মরবে?
রাখো তোমার মশকরা। সবাই মরবে। আমি কি মরব না?
তুমিও তবে আগে থেকে কবর খুঁড়ে রাখো।
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজহার। সে সৌভাগ্য তার নাই।
বহুত টাকা খরচ করবে, ভাই। তিন দিকে ইট, একদিকে শাদা মার্বেল পাথর।
তা তো করবেই। আমাদের বেঁচে খরচ করতে প্রাণ যায়, ওরা মরেও আমাদের জন্য খরচের রাস্তা তৈরি করে রাখে।
আজহার খাঁর মাথায় এত প্যাঁচওয়ালা কথা সেঁধোয় না। নির্বোধের মতো সে বলে, প্রায় দুহাজার টাকা খরচ। তারপর আবার বাগান হবে চারিদিকে। সেও আর এক হাজার।
বিস্মিত হয় চন্দ্র। বিজ্ঞের মতো জবাব দিল সে : আমার মণখানেক কাষ্ঠ দরকার। ব্যাস। আর নদীর ধারে একটা দেশলাইয়ের কাঠি খরচ। যদি অপঘাতে মরি– তাও খরচ নেই। স্বজনদের মেহনত খরচ হবে খানিকটা।
বাজে কথা রাখো। কেমন মাছ ধরছ জোয়ারে?
সেইজন্যে তো এলাম। মাছ ধরে কী হবে। এবার বর্ষায় দেখবে খুব মাছ পড়বে। কিন্তু সব তো নিয়ে যাবে পাইকের। ওদের অবস্থা দেখো। আমরা মাছ ধরি, পেটে ভাত জোটে না, ওরা পাকা দালান তোলে।
কী করতে চাও?
জিজ্ঞাসু নয়নে চন্দের দিকে তাকায় আজহার।
কিছু পুঁজি দরকার, ভাই। তাহলে আমি নিজেই রেল ইস্টিশনে গিয়ে মাছ বেচে আসতাম। পাঁচ-সাত সের মাছ নিয়ে খরচ পোষায় না। আরো দশটা লোকের মাছ জড়ো করলে এক মণ দু-মণ মাছ নিয়ে বেশ লাভ পাওয়া যেত।
আজহারের মুখের উপর দিয়া কালো রেখা পড়ে।
পুঁজি–পুঁজির কথা বলছ? সেই তো মুশকিল।
বেশি টাকার দরকার নেই। পঞ্চাশ হোলেই চলে। তুমিও কিছু দাও, খা ভাই। ভাগে ব্যবসা করা যাক।
ভয়ানক উৎসাহিত চন্দ্র।
কয়েক মিনিট চুপচাপ বসিয়া রহিল আজহার। কোনো জবাব নাই তার মুখে।
কী খাঁ ভাই, কিছু বলছ না যে
একরূপ সন্দেহার্ত দৃষ্টি ফেলে চন্দ্র।
কি আর বলব! পঁচিশ-তিরিশটা টাকা থাকলে কি চুপ করে যাই? আমাদের অবস্থা দেখছ না? হাত জানে তো মুখ জানে না।
এইবার চন্দ্রও চুপ হইয়া যায়।
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে।
আমারও তো ঐ দশা।
আজহার কথার সূত্র সংক্ষিপ্ত করে হঠাৎ।
তোমার এই ঝোঁক ধরল কেন? চাষ করে, ফুরসৎ পেলে মাছ ধরে বেশ তো দিন কাটছিল।
তা আর হবার জো নেই। চাঁদমণি ফিরে এসেছে।
চন্দ্রমণি কোটালের কনিষ্ঠ সহোদরা।
তোমার এখানেই থাকবে নাকি?
আরে যা ভাবছ তা নয়। স্বামী মরে গেছে। তিনটি ছেলে কোলে।
আজহার ইহার বিন্দুবিসর্গ জানিত না। সহানুভূতিপূর্ণ দুইচোখে কারুণ্য ফুটিয়া ওঠে।
কী হয়েছিল?
জ্বর ও বিকার।
ও। আজহার ঐ সংক্ষিপ্ত শব্দ তুলিয়া চুপ করিল।
তাই ভাবছি। রোজগারের পথ তো দেখতে হবে। ঘরও একটা বেশি নেই যে, মাথা গুঁজে থাকব। আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখতে পার না? কটা টাকা হলে দুজনেরই ভাগ্যপরীক্ষে হয়।
কে ধার দেবে, তাই ভাবছি। এত টাকা বিশ্বাস করবে কি?
দেখো চেষ্টা করে। আমরা মাছ ধরি, পাইকেররা তা শহরে বেচে পয়সাওয়ালা। যত টাকাপয়সা কি শহরে গিয়ে জমেছে?
তাই তো দেখছি!
চন্দ্র মাথা দোলাইল : আমার কাছে একটা ধাঁধা মনে হয়। আমরা ফসল করছি, গতর পুড়িয়ে মাছ ধরব, সব সেরা জিনিস শহরে ছুটছে। আমাদের পয়সাও হয় না, ভালো খাবারও জোটে না।
এই প্রশ্নের জবাব হঠাৎ আজহার খাঁর মাথায় খেলে : শহর থেকে যে কাপড় আসে, আরো কত জিনিস আসে তা দেখছ না? গাঁয়ের ফসল যায় শহরে। শহরের জিনিস আসে গাঁয়ে।
তা তো বুঝলাম। কিন্তু তারা সুখে থাকে, আর আমাদের এই দশা কেন? আমরা কি মেহনত করি না? না গতর খাটাই না? আমরা যদি চাল না দিই, শহরের ব্যাটারা। খাবে কী?
আজহার উত্তেজিত চন্দ্রের দিকে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, তুমি তাহলে ন্যাংটা থেকো।
ন্যাংটা থাকব কেন? গাঁয়ে তাঁতিরা কাপড় বুনবে।
সেদিন আর নেই ভায়া। ঐ তো কঘর তাঁতি আছে, তাদের কাপড় কেউ ছোঁয়? অবস্থা দেখছ না তাদের? সব কপালের ফের!
চন্দ্র চুপ করিয়া গেল। তার মাথায় স্টেশনের পাইকাররূপে মাছ-বিক্রেতা হওয়ার স্বপ্ন তখনও মুছিয়া যায় নাই।
শহরেই তো সব। গাঁয়ের জমিদারের চেয়ে ঐ ব্যবসাদারদেরই টাকা বেশি। তালেব চৌধুরী লোহার কারখানা করে দেখছ ফেঁপে যাচ্ছে। হাতেম খাঁকে দশবার কিনতে পারে।
আজহার সায় দিল মাথা দোলাইয়া, কোনো মন্তব্য করিল না।
দুইজনে নিস্তব্ধ। নীরবতার দুঃসহ শাসন কেউ যেন আর অবহেলা করে না।
আমজাদ এতক্ষণ দুইজনের কথোপকথন শুনতেছিল, সেও কোনো কথা বলিতে সাহস করে না।
হঠাৎ উঠিয়া পড়িল চন্দ্র। সে বলে : আমার অনুরোধটা ভেবে দেখো, খা ভাই। বেলা হয়ে গেল, যাই–
নিরাশাক্ষুব্ধ কণ্ঠ চন্দ্র কোটালের। আজহার বহুদিন এমন দীনতা দেখে নাই তার। কোনো জবাব দিল না সে।
আজহার নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। চন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া টান দিল, একটু এগিয়ে দাও, চাচা।
গাঁয়ের সরুপথে ডোবার উপর বহু শাপলা ফুটিয়াছিল। চন্দ্র কয়েকটি আমজাদের হাতে তুলিয়া বলিল, এবার বাড়ি যাও, ভারি রোদ্দুর উঠেছে।
আমজাদ বাড়ির পথ ধরিল। মাঠের সড়কে অগ্রসর হইতেছে চন্দ্র। তার শিসের শব্দে আমজাদ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, হেলিয়া-দুলিয়া মন্থর চালে চন্দ্র হাঁটিতেছে। বোধহয় ফুর্তিতেই শিস দিতেছে। পৃথিবীতে যেন কোনো কিছু ঘটে নাই।