হৃদয় তোমার অপরাধ নিয়ে কানাঘুষো চলে
নানান পাড়ায়, কলোনির ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে, অপবাদ
দেয় অনেকেই, কারো কারো মনের জ্বলুনি বেড়ে
যায়, তেড়ে আসে মাস্তানেরা আর প্রকাশ্যে শাসায়
কেউ কেউ। কিছু তোমার বোধগম্য নয়, যদি
বলো, কারো হবে না বিশ্বাস, কেউ ছাড়বে না পিছু,
উপরন্তু চাঁই যারা, তারা তোমাকে সর্বদা মাথা
নিচু করে থাকবার দেবেন নির্দেশ। শেষমেশ
জলচল বন্ধ হবে; ক্রমে ‘ওর নির্বাসন চাই’
বলে স্লোগানের ধুম পড়বে রাস্তায় পুরো দমে।
আকাশে ফুটলে তারা বাগানে রক্তজবা,
হে হৃদয়, তোমার দু’চোখ জ্বলে ওঠে; অকস্মাৎ
কোনো তরুণীর মুখ দেখে শিরায় শিরায় জাগে
ঢেউ, তীব্র অনুরাগে তুমি পুড়ে যেতে যেত গান
গাও দীপকের সুরে-এটাই তো কসুর তোমার,
যতদূর জানি; নাকি খুব একা-একা থাকে, তাই
বরাদ্দ তোমার জন্যে কাঠগড়া! যেন সমাজের
ভরাডুবি তোমার সকল কাজে ভর করে আছে!
নিজের ভেতর থেকে কস্মিনকালেও মুছে যেতে
পারো না বলেই ক্রুদ্ধ তর্জনীর হয়েছ শিকার।