এই সন্ধ্যেবেলা

আজকের সন্ধ্যেটির নির্জনতা আমাকে কাতর
করেছে ভীষণ, ইচ্ছে হলো নদী আনি, মাঠ, গাছ
নিয়ে আসি, আনি দোল পূর্ণিমার তিথি আর নাচ
দেবদূতদের নদীতটে। তুমি স্মৃতির আতর
সিল্কের রুমালে নিয়ে আসবে এখানে, থর থর
হৃদয়ে অপেক্ষা করি, অথচ তোমার শাড়িটিকে
ঝলসাতে দেখছি না একবারও এখনো এদিকে;
আমার সত্তায় বয় কী-যে স্থিতি ওপড়ানো ঝড়।

এই সন্ধ্যেবেলা তুমি ছিলে না আমার পাশে খুব
অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে এবং চতুর্দিকে ছিল ধু ধু
মরুভূর দীর্ঘশ্বাস, নিঃসঙ্গতা আমাকে লেহন
করছিলো কুকুরের মতো, আমি বারবার ডুব
দিচ্ছিলাম অসহায়তার জলে। ঘাটে ছিলো শুধু
তলাহীন নৌকা এক, কিয়দ্দূরে ভয়ঙ্কর বন।
১৩.৩.৯৬