এ আমার খেলা

এখন সে থাকে না শহরে; দিনভর রাতভর
খুঁজলেও আজ
এখানে যাবে না পাওয়া তাকে। প্রস্থানের
আগে সে আমাকে ছাদে নিয়ে গিয়েছিল
কী খেয়ালে; আধখানা চাঁদ
মাছের কাঁটার মতো আকাশের গলায় আটকে ছিল। তার
মাথা ছিল ঝুঁকে
আমার স্পন্দিত বুকে; এলোমেলো কথা কতিপয়
উড়ন্ত মাছের মতো মিশেছে হাওয়ায়। সে কি কিছু
বলেছিল বিদায়ের আগে?
আমি তার কিছু কথা বুঝেছি, অনেক
বাক্য থেকে গ্যাছে রহস্যের ঘেরাটোপে। রহস্যের
ঘোমটা সরিয়ে
এখন দেখতে চাই প্রকৃত রূপের বর্ণচ্ছটা তারাজ্বলা
আকাশের নিচে; এখন সে নেই; ডান পাশ থেকে
কতিপয় অক্ষর বাঁ দিকে
এনে আর বাঁ দিকের কয়েকটি শব্দকে দক্ষিণে
সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে শব্দসমূহকে
সুন্দরের ঝালর পরিয়ে চেয়ে থাকা
এ আমার খেলা ইদানীং।