সেদিন যাবার আগে বলে গিয়েছিলে,
‘তাড়াও দুঃখের মেঘ, এই যে যেখানে
বসে আছি, থাকতাম দুপুরে বিকেলে,
সেখানে গেলাম রেখে আমার নিজস্ব প্রতিনিধি-
একটি নির্জন ছায়া, তাকে
নিয়ে দিব্যি কেটে যাবে তোমার সময়’।
কিছুই না বলে
আমিও নিলাম মেনে তোমার বিধান। সেই থেকে
ছায়াটিকে পরাই প্রত্যহ
অর্চনার মালা। কত খরা, কত বর্ষা আসে যায়,
ছায়াটি যায় না মুছে এতটুকু, বরং ক্রমশ
গাঢ় হয়।
বহুকাল পর তুমি এসে
বসতে চাইলে সেই প্রতিষ্ঠিত পুরোনো জায়গায়।
ছায়ায় দীক্ষিত আমি তোমাকে বরণ করে সেখানে বসাতে
যাবার আগেই ছায়া তর্জনী উঁচিয়ে বলে তোমাকে কঠোর
আদেশের স্বরে, ‘ফিরে যাও তুমি সুদূর পশ্চিমে’।