এই এক সময়

এই এক সময়, যখন কেউ কারো সামনে সহজে
মুখ খুলতে চায় না। বন্ধুতার সাজ পরে বস্তুত
ক’জন আততায়ীর অব্যর্থ আঙ্গিক
ভেতরে লুকিয়ে রেখে চারপাশে আনাগোনা করে, তার হিসেব
মেলাতে গিয়ে বারবার
ভুল হয়ে যায়। এই এক সময়, যখন কেউ কারো, আস্থাভাজন নয়।

এই এক সময়, যখন শ্বেতচন্দনের বদলে
গন্ধকের গন্ধ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবং গোলাপকে
হটিয়ে ঘেঁটু ফুল
সম্প্রসারণবাদীর ভূমিকায় কী দড়। এই এক সময়
যখন কোকিলের ঘাড় মটকে
কাক নিয়ে স্বৈরাচারীদের জয়োল্লাস দিক দিগন্তরে।

এই এক সময়, যখন সত্য অন্যমনস্ক ছাত্রের মতো
ব্যাক বেঞ্চে বসে থাকে আর
মিথ্যা প্রথম সারিতে বিজ্ঞ সেজে ঘাড় নাড়ে, রায় দেয়
যখন তখন। গস্টাপোর ফেউয়ের সন্ত্রাসে
ন্যায় নতজানু অন্যায়ের সম্মুখে; হাজার হাজার গজ
থান কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে নিরীহ রক্তের ছোপ।
এই এক সময়, যখন রাইফেলের ধমকে
বারংবার থেমে যাচ্ছে গুণীর তান,
মনুষ্যত্বের গলায় দিনরাত চালানো হচ্ছে
ধারালো ছুরি, অথচ অনেকে
সে-দৃশ্য না দেখার ভান করে অকাতরে তিন পাক ঘুরে
শুনিয়ে দিচ্ছে এমন কল্যাণ।

এই এক সময়, ভয়ঙ্কর সময়। যারা একনায়কের
স্তব করার বদলে নিন্দা-মুখর, তাদের পেছনে
লেলিয়ে দেয়া হচ্ছে ডালকুত্তা, যারা
কণ্ঠে তুলে নিয়েছে প্রতিবাদের ঝাঁঝালো ভাষা,
হাতে কল্যাণের পতাকা
তারাই ক্রুশবিদ্ধ হচ্ছে বারংবার।