পেঁয়াজ রসুন

কোথাও কখনো কেউ সবুর না করলেও প্রচুর রসুন
বোনা হয়, হবে চিরদিন। এমনিতে
দিব্যি থাকি, তবে মাঝে-মাঝে
প্রসিদ্ধ শিবের গীতে,
জীবন মাইক্রোফোনে বাঁধা
যাদের তাদের খাল কেটে কুমির আনার কাজে
দু’চোখে আঁধার
দেখি কিংবা হঠাৎ মাথায় চাপে খুন।