দ্বিচারী

সারাদিনমান দিগ্ধিদিক
পর্যটন সেরে চৌরাস্তার গহন চোখের কালো
মেয়েটির কাছ থেকে বকুল ফুলের মালা কিনে
ধুলোমাখা পায়ে ফিরে আসতেই বললো কিছু আলো
ছড়িয়ে উঠোনে হাস্নাহেনা
‘কিছুক্ষণ দাঁড়াবে না
হে আমার উদাস প্রেমিক?’
কী করে যে নিলো চিনে
এরকম গাঢ় অন্ধকারে। দৃষ্টি দিয়ে
ঈষৎ আদর করে তাকে ফের নিজেকে ছিনিয়ে
নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে
উঠে যাই ছায়াচ্ছন্ন ঘরের ভেতরে।

চোখে ক্লান্তি আসে ছেয়ে,
তারপর গৃহিণীর কোমর জড়িয়ে বাম পাশ
বেছে শুই, কোমর প্রবেশ করি ঘুমের গহ্বরে;
বকুল ফুলের মালা টেবিলে শীতল দীর্ঘশ্বাস।