তুমি

যুবসংঘ গড়ে ওঠে, তবু যুবাদের চোখে অদ্ভুত হতাশা।

একজন আততায়ী গুম খুন করে অতিদ্রুত
মুছে নেয় ছোরা, জনশ্রুত
সেতু লুপ্ত দিকে দিকে; কে যখন অবাঞ্ছিত ব্যক্তি হয়ে যান,
খুলন্ত খাঁড়ার নিচে কেউ কেউ সুটকেস নিয়ত গোছান।
একজন পাইলট ক্ষিপ্র বোমা ফেলে এসে নিরীহ নগরে
চুমুকে চুমুকে করে শেষ বিয়ারের পাত্র আর ভাঙা স্বরে
গায় গান ট্রা-লা-লা; জনৈক ত্রুখোড় নেতা একরাশ
মিথ্যা তাঁর বক্তৃতায় বমিতে ছিটিয়ে হতাশ্বাস
জনতাকে দেন স্তোক। নক্ষত্র-খচিত জেনারেল
ক’জন টেবিলে নক্‌শা আঁকছেন ব্যাপক মৃত্যুর, কী-যে খেল
দেখালেন একজন রাষ্ট্রদূত, কূটনৈতিক বিজয়
হল তাঁর, তারপর পরস্ত্রীর সঙ্গে খুনসুটি অতিশয়।

কাপড়ে বুনছ তুমি, কী আশ্চর্য, স্বপ্ন, কী নিবিড় ভালবাসা।