ভোরবেলায় পায়ে পায়ে পান্না-ছড়ানো শিউলিতলার কিশোর,
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।
ভোর-ছোঁওয়া সেই শিউলিতলায় হঠাৎ একটা সাপ দেখে তুমি চম্কে
উঠেছিলে, দাঁড়িয়েছিলে অনেকক্ষণ। তোমাকে বিপন্ন জেনেও
ফিরে গেল সে তার গর্তে, যেমন কোনো সুন্দরীর
আঙুল অনায়াসে প্রবেশ করে দস্তানায়। ভোরবেলায়
শিউলিতলায় সাপের সম্মোহনে দাঁড়িয়ে-থাকা কিশোর,
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।
ঝাঁক ঝাঁক পাখির পাখা ঝলসানির মতো হাসি
ভালোবাসতে তুমি। রঙ-বেরঙের পাখি ভালোবাসতে শিখেছিলে
অনেক আগেই। দেখেছি কতদিন ওদের নানা নাম ধরে
ডেকে ডেকে হারিয়ে গেছ ডাগর জ্যোৎস্নায়।
পাখির ঝাঁকের পেছনে ছুটতে ছুটতে ডাগর জ্যোৎস্নায়
হারিয়ে-যাওয়া কিশোর,
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।
গলির মোড়ে হুমড়ি-খাওয়া ঘোড়াটাকে দেখে তোমার বুক
কেঁপে উঠেছিল। তুমি দেখলে, ঘোড়ার পায়ে একটা ক্ষত
ধ্বক্ করে জ্বলে উঠলো বালবের মতো আর সেই মুহূর্তে
ঘোড়ার চোখে অন্য কিছু নয়, শুধু গোধূলি, শুধু অস্তরাগ!
গলির মোড়ে মুমূর্ষ ঘোড়ার শোকে বিহ্বল কিশোর,
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।
দ্রুত পথ হাঁটতে গিয়ে কতদিন একটা টক টক গন্ধে উন্মন হয়ে
দেখেছ পথের পাশে হতচ্ছাড়া কোনো দোকানে
তন্দুরের ভেতর বিস্কৃটগুলো একরাশ তারার মতো
জ্বল জ্বল করছে। পথের পাশে বিস্কৃটের টক টক গন্ধে উন্ম কিশোর
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।
ঘোর বর্ষায় হাতলে ঝুলতে প্রকাণ্ড প্রত্যাশায়
পাড়ি জমিয়েছিলে কোনো শ্যামল পাড়ায়। মধ্যে-মধ্যে
বনোয়ারী দিনে রাধার হাসির মতো বিদ্যুৎ উঠতো ঝল্সে। বেওয়ারিশ
ভাবনার মালিকানা কারুর একার নয়’ বলে যে লোকটা
বেঠিক স্টপেজে পৌঁছে টলতে টলতে সংক্ষিপ্ত গলির মোড়ে
বাকাট্রা ঘুড়ির মতো লাপাত্তা, তার দিকে দৃষ্টি মেলে-
ঠাঁই নেই, ঠাঁই নেই, ভরা বাসে সামলে থাকুন, নয়তো
পা হড়কে যাবেন পড়ে বলে যে কন্ডাক্টর আউড়ে গেল
কিছু অলৌকিক নাম-তার দিকে চেয়ে তুমি স্বপ্নের স্বত্বের কথা
ভাবছিলে। বাসের হাতলে ঝুলতে ঝুলতে স্বপ্নের স্বত্ব বিষয়ক চিন্তায়
মগ্ন কিশোর,
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।
একজন তন্বী বেদেনী বহ্নির মতো কিছু তীব্রতা ছড়িয়ে চলে গেল
চাঁদের তোরণ পেরিয়ে আর তার প্রস্থান
তোমার শিরায় অজস্র জরির চিতাগ্নি জ্বেলে দিয়েছিল, তুমি
একা দাঁড়িয়ে পুড়ে যাচ্ছিলে। সেই প্রাক্তন চিন্তাগ্নিতে
প্রজ্জ্বলন্ত লালচে গালের কিশোর,
প্রাণপণে তোমাকে ডাকি, তুমি সাড়া দিলে না।