অধর-অমৃত

আমাদের পাশের বাসার একটি ছেলে চাপাবাজির জন্য বিখ্যাত। পৃথিবীর সব বিষয়ই তার জানা—এমন একটি ভাব সব সময় তার চোখেমুখে। সেদিন উঠেছে খাবারের প্রসঙ্গ। সে অনেকবার খেয়েছে এমন সব খাবারের নাম গরগর করে বলে চলেছে। আমরা নীরব শ্রোতা হয়ে আছি, কারণ ওর তালিকার অনেক খাবারের নাম আগে কখনো শুনিইনি। একটু দূরে এক বড় ভাই দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাদের কথা চুপচাপ শুনছিলেন। হঠাৎ তিনি ছেলেটিকে ডেকে বললেন, ‘শোনো, তুমি তো অনেক খাবারই খেয়েছ, তো অধর-অমৃত খেয়েছ কখনো?’ ছেলেটি তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ‘খাইনি মানে! কী বলেন, ভাই! আমার মামার মিষ্টির দোকান আছে। ওখানে কতবার খেয়েছি!’ তখন বড় ভাই একটু হেসে বললেন, ‘অধর-অমৃত হলো থুথু ও কফের মিশ্রণ। অধর মানে তো ঠোঁট। জানো তো নিশ্চয়ই।’ ছেলেটি হঠাৎ লিক হওয়া বেলুনের মতো চুপসে গেল। এরপর আমাদের সামনে আর কখনো চাপাবাজি করেনি সে।

অরুণ কান্তি পাল
দক্ষিণ কালীবাড়ী, ফরিদপুর।