কত কক্ষে কাগজ পোড়ে

‘কত কক্ষে কাগজ পোড়ে’ উপন্যাসের পটভূমি দ্বাদশ শতক। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়। ভারতের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়। এককথায় এই প্রাচীন দেশের যাবতীয় ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার কেন্দ্র ছিল নালন্দা। রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জক—নালন্দার সুবিশাল বহুতল তিন গ্রন্থাগারে থরে থরে সাজানো তালপাতা, রেশম, তুলোট কাগজের পুঁথিতে রাখা ছিল মহাসমুদ্রসমান জ্ঞান ভাণ্ডার। পুঁথির সংখ্যা দশ লক্ষ। ছাত্র সংখ্যা দশ হাজার। পাঁচটি মহাকক্ষ ছাড়াও তিনশোটি কক্ষ ছিল এই বিশ্ববিদ্যালয়ে। কত হাজার-হাজার শিক্ষক ও ছাত্র!

কিন্তু ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি বড় বিচিত্র। তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার খলজি এসে হানা দিলেন নালন্দায়। সেই সময়ে নিজেদের জীবনকে তুচ্ছ করে প্রাণের চেয়েও দামি পুঁথিগুলোকে রক্ষার চেষ্টা করেছিলেন কয়েকজন মানুষ। এই উপন্যাসের নামকরণে ‘কক্ষ’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে।

–হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত

এক

রাহুলশ্রীভদ্র অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন সেই বিরাট স্থাপত্যের দিকে। রত্নদধি। বহুতল বিশিষ্ট প্রধান গ্রন্থাগার। রত্নদধির দুপাশে দাঁড়িয়ে আছে আকারে তার থেকে কিছুটা ছোট আরও দুটি বহুতল গ্রন্থাগার। রত্নসাগর ও রত্নরঞ্জক। প্রাকারের ওপাশে অনতিদূরে দণ্ডায়মান অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণির ফাঁক গলে গলে, বিকালের সোনালি আলো এসে পড়েছে লাল ইটের তৈরি বিশাল চত্বরের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে থাকা ওই তিনটি স্থাপত্যের ওপর। রত্নদধির রজন আর লাক্ষার প্রলেপের ওপর সোনালি রং করা স্তম্ভ, খিলান, অলিন্দ, গবাক্ষ অস্তাচলগামী সূর্যালোকে সত্যিই সোনার তৈরি বলে মনে হচ্ছে।

ভিক্ষু রাহুল বহু বছর আছেন এখানে। ওই স্থাপত্য তিনটির দিকে তাকালে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে যায় তাঁর। রাহুলশ্রীভদ্র পদমর্যাদায় একজন গোশো, অর্থাৎ অধ্যাপক। তাঁর জ্ঞানের পরিধির জন্য তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন। এমনকী মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্রও রাহুলের পাণ্ডিত্য সম্পর্কে আস্থাশীল। কিন্তু ওই রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জকের দিকে তাকালেই রাহুলের নিজেকে বড় দীন, নিঃস্ব বলে মনে হয়। মনে হয় এ জীবনে কিছুই তাঁর জানা হল না। লোকে যে তাঁকে পণ্ডিত কেন বলে কে জানে! কত ক্ষুদ্র তাঁর জ্ঞানের পরিধি!

মানুষ তো মরণশীল। যে ভগবান বুদ্ধ রোগ, জরা, মৃত্যুর থেকে মানুষের মুক্তি খুঁজতে লুম্বিনীর প্রাসাদ ছেড়ে পথের ধূলিকণা গায়ে মেখে নিয়েছিলেন তিনিও জরা, মৃত্যুকে এড়াতে পারেননি। কিন্তু তবুও তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী। কারণ, তিনি প্রেম, করুণা, জ্ঞানের আলোকে আলোকিত করেছেন এ পৃথিবীকে। আলোকবর্তিকা হয়ে মার্গ দর্শন করাচ্ছেন ভবিষ্যতের মানুষদের। তিনি হয়তো স্বশরীরে এ পৃথিবীতে নেই, কিন্তু তাঁর চিন্তা, চেতনা, দর্শন সবই আজও জীবন্ত হয়ে আছে পণ্ডিতচূড়ামণি শীলভদ্র, জ্ঞানভদ্র, জিনমিত্র, স্থিরমতি, চন্দ্রপাল প্রমুখ বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের লেখনীতে, ওই রত্নদধির শতকক্ষে থরে থরে সাজানো তালপাতা, রেশম, তুলোটের রাশি রাশি পুঁথিতে। বুদ্ধর পদাঙ্ক অনুসরণ করে ওই গ্রন্থাগারের বিভিন্ন কক্ষের জ্ঞানভাণ্ডারে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জেগে আছেন শান্তরক্ষিত, শান্তিদেব, কম্বলপাদ, শবরীপাদের মতো সিদ্ধপুরুষরা।

শুধু কি বৌদ্ধ বা হিন্দু ধর্মশাস্ত্র? কী নেই, কারা নেই ওই রত্নদধি, রত্নসাগর বা রত্নরঞ্জকে? ভগবান বুদ্ধের জন্মের অনেক আগের শ্লোকও অনুলিখিত হয়ে আছে ওইসব রাশিকৃত পুঁথিতে। কালিদাস আছেন তাঁর মেঘদূতে, আর্য্যভট্ট তাঁর সংখ্যাতত্বে। এ ছাড়া বুদ্ধ পরবর্তী পাণিনি আছেন সংস্কৃত পুঁথিতে, এমনকী অদূর অতীতের বানভট্টর হর্ষচরিত, বাকপতিরাজের গৌরবহ, আর নবীন কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতও আছে ওই তিন বহুতলের কোনও না কোনও কক্ষে।

এক কথায় বলতে গেলে সভ্যতার উষালগ্ন থেকে এ দিন পর্যন্ত এই প্রাচীন দেশের যাবতীয় ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চা অক্ষর হয়ে ধরা আছে ওই বাড়িগুলির মধ্যে। পুঁথির সংখ্যা দশ লক্ষ। সারা পৃথিবীতে আর কোথাও এত পুঁথি এক সঙ্গে সঞ্চিত নেই। রাহুল মনে মনে ভাবেন এই জ্ঞানসাগরের কতটুকুই বা পাঠ করতে পেরেছেন তিনি?

ওই রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জকই এই মহাবিদ্যালয়ের প্রাণকেন্দ্র। এই গ্রন্থাগারগুলোর জন্যই তো সুদূর চীন, কাম্পুচি, তিব্বত, সিংহল, যবদ্বীপ এমনকী আরও সুদূর ম্যাসিডনিয়া থেকে ছাত্র-পণ্ডিতের দল এখানে ছুটে আসেন। ইদানীং একে মহাবিদ্যালয়ের পরিবর্তে বিশ্ববিদ্যালয় বলা হচ্ছে। রাহুল মনে করেন সেটাই যুক্তিযুক্ত। এ মহাবিদ্যাশ্রমে আটটি মহাকক্ষ ছাড়াও আরও তিনশোটি কক্ষ আছে। মহাবিহার বিক্রমপুরী, তক্ষশীলা, ওদন্তপুরী থেকে কিছু কালের জন্য ছাত্র পাঠানো হয় এখানে। তখন ছাত্রসংখ্যা আরও বাড়ে, আর কী না পড়ানো হয় এখানে! বৌদ্ধ ও হিন্দুশাস্ত্র ছাড়াও শব্দবিদ্যা, ধাতুবিদ্যা, শিল্পস্থানবিদ্যা, আয়ুর্বেদ, ভেষজবিদ্যা, সংখ্যাশাস্ত্র এমনকী সমুদ্রবিদ্যা, মহাকাশবিদ্যাও পড়ানো হয় এখানে। শিক্ষান্তে কৃতি ছাত্রদের কুলপতি বা পণ্ডিত উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তারপর তাঁরা এখানেই কেউ কেউ রয়ে যান, যেমন রয়ে গেছেন রাহুলশ্রীভদ্র, কেউ বা আবার জ্ঞানের আলোকবর্তিকা নিয়ে ফিরে যান নিজের দেশে, সে দেশকে আলোকিত করার জন্য। তাই একে বিশ্ববিদ্যালয় বলাই শ্রেয়। কত পণ্ডিতের স্পর্শে, পদধূলিতে ধন্য এর মাটি। তাই তো সম্রাট হর্ষবর্ধনও নিজের পরিচয় দিতেন ‘আমি নালন্দার পণ্ডিতদের দাস’ বলে। হ্যাঁ, এর নাম নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়।

সন্ধ্যা নামবে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই। রত্নদধির দিকে তাকিয়ে আছেন রাহুল। সূর্য ডুবলেই সন্ধ্যা আরতি শুরু হবে প্রার্থনা কক্ষে। তার প্রস্তুতিতে রাহুলের পাশ দিয়ে প্রার্থনাকক্ষের দিকে সারবদ্ধভাবে হেঁটে চলেছে বৌদ্ধশ্রমণ, আবাসিক ছাত্রদের দল। নালন্দার মহাধ্যক্ষ থেকে কনিষ্ঠতম ছাত্র, সবাইকেই কিছু অনুশাসন মেনে চলতে হয় এখানে। তারই এক অঙ্গ প্রতি সন্ধ্যায় আরতির সময় প্রার্থনা কক্ষে উপস্থিত হওয়া। ব্যাধির প্রকোপ না থাকলে দিন শেষে সবাই উপস্থিত থাকে সেখানে। এই বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা সংক্রান্ত কোনও জরুরি নির্দেশ থাকলে মহাধ্যক্ষ সেখানেই তা ঘোষণা করেন। তাই প্রার্থনা কক্ষে সবার উপস্থিতি বাধ্যতামূলক। এর ব্যতিক্রম শুধু কিছু মানুষ। ওই যারা মঠের প্রধান তোরণের মাথায় সার বেঁধে বসে আছেন। লোলচর্ম, মুণ্ডিত মস্তক, অতিবৃদ্ধ যে মানুষগুলোকে দূর থেকে পাথরের মূর্তি বলে ভ্রম হয়। যাদের বলা হয় মহাস্থবির ভিক্ষু। ওরা ও জায়গা ছেড়ে কোথাও যান না, নীচেও নামেন না। রোদ, জল, শীত উপেক্ষা করে তোরণের মাথায় বসে তাঁরা বুদ্ধর ধ্যান করেন। সারা বছর আহার-পানীয়ও গ্রহণ করেন না। শুধু বুদ্ধ পূর্ণিমার দিন মাটির সরায় পরমান্ন ও এক ভাঁড় জল রেখে আসা হয় তাঁদের সামনে। ওই একদিনই চোখ মেলে খাদ্যগ্রহণ করেন তাঁরা।

ওদের কেউ কেউ নাকি দু-তিনশো বছর ধরে বসে আছেন ওখানে। জ্ঞানবৃদ্ধর দল। ওঁরা দৈনন্দিন অনুশাসনের বাইরে। শ্রমণদের বিশ্বাস এ মঠের আসল প্রহরী ওঁরাই। চোখ বন্ধ থাকলেও ওঁরা সবকিছু দেখতে পান। যদি কোনওদিন কোনও দুর্যোগের সম্ভবনা দেখা দেয়, তার পূর্বাভাস জানিয়ে ওঁরাই সবাইকে সতর্ক করে দেন। ঠিক যেমন বহুবছর আগে একবার ভূমিকম্পর সময় ভূমির দিকে আঙুল নির্দেশ করে তার আগাম খবর জানিয়ে দিয়েছিলেন জ্ঞানবৃদ্ধ শ্যেনপাদ। মঠের বাইরে অনেক লোকের জীবনহানি হলেও আগাম সতর্কবাণীর জন্য এ মঠে কারও কোনও ক্ষতি হয়নি যে ঘটনায়।

পাহাড়ের আড়ালে সূর্য ডুবল একসময়। ঢং ঢং করে সন্ধ্যা আরতির প্রস্তুতি ঘণ্টা বাজল। চিন্তাজপ ছিন্ন হল রাহুলের। চারপাশে তাকিয়ে তিনি দেখলেন চত্বর প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে। সবাই গিয়ে উপস্থিত হয়েছে প্রার্থনা কক্ষে। গ্রন্থাগারগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতার কথা ভাবতে ভাবতে দেরি হয়ে গেছে রাহুলের। তিনি তাড়াতাড়ি পা বাড়ালেন প্রার্থনা কক্ষের দিকে।

বিশাল প্রার্থনা কক্ষ। এ মাথা থেকে ও মাথা প্রায় দেখা যায় না। দেওয়ালের গায়ে কুলুঙ্গিতে সার সার প্রদীপ জ্বলছে। তার আলোতে মাটিতে আসন পেতে বসে আছে ভিক্ষু ছাত্ররা। এত হাজার মানুষ সমবেত অথচ কোনও শব্দ নেই সভাগৃহে! সবাই তাকিয়ে আছে ঘরের শেষ প্রান্তে প্রদীপমালায় ভূষিত ভগবান বুদ্ধের বিশাল মূর্তির দিকে। পদ্মের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা পিতলের তৈরি বিশাল বুদ্ধমূর্তি। ডান হাতে তাঁর বরদ মুদ্রা, বাঁ-হাতে বস্ত্রাঞ্চল, সর্বাঙ্গে স্বচ্ছ চীবর জড়ানো। করুণা ধারার আধার তাঁর ওই চোখ দুটো। ওষ্ঠাধারে জেগে আছে আবছা হাসি। এ মূর্তি এই নালন্দাতেই নির্মিত। ছাত্ররাই বানিয়েছে এ মূর্তি। ধূপ জ্বলছে। তার সৌরভ ভেসে বেড়াচ্ছে সারা ঘরে। মূর্তিবেদীর পাদমূলে বসে আছেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র সহ অন্যান্য বিভাগীয় প্রধান, মহাভিক্ষুরা। তাদের কিছুটা তফাতে পণ্ডিতদের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে আসন পেতে বসলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

আবার ঘণ্টা বাজল। বাইরে সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। সন্ধ্যা আরতি শুরু হল। ধূপের ধোঁয়া, প্রদীপ শিখার নাচন, ঘণ্টাধ্বনি আর ভিক্ষু সন্ন্যাসীদের মন্ত্র কণ্ঠের উপসনা সঙ্গীত ছড়িয়ে পড়ল সুবিশাল এই প্রার্থনা কক্ষের প্রতিটা কোণে। চোখ বুজে, দুই হাত বুকের কাছে জড়ো করে ভগবানের প্রার্থনায় সামিল হল সবাই। শতায়ু অতিবৃদ্ধ ভিক্ষু থেকে এখানে পড়তে আসা কনিষ্ঠতম শিশু পর্যন্ত।

বেশ কিছু সময় ধরে প্রার্থনা চলল। ঘণ্টাধ্বনি থেমে গেলে একটা ছোট্ট বেদীর ওপর বলার জন্য উঠে দাঁড়ালেন নালন্দার মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র। আর তার সঙ্গে বিভিন্ন ভাষার অনুবাদকরা। বহু ভাষাভাষী ছাত্র আছে এখানে, তার জন্যই অনুবাদকের ব্যবস্থা। শাক্যশ্রীভদ্র আজ ছাত্র, অধ্যাপক, কর্মীদের জন্য কোনও কিছু ঘোষণা করলেন না। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর ছোট্ট দুটি শ্লোক বললেন—

‘ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং

ত্বগস্থি মাংসং প্রলয়ঞ্চ জাতু।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পদুর্লভাং

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে।’

এর অর্থ হল, ‘এ আসনে বসে আমার দেহ যদি শুকিয়ে যায়, চর্ম, অস্থি, মাংস প্রলয়ে ডুবে যায়, দুর্লভ বোধজ্ঞান না পেলে এ আসন ছেড়ে আমি উঠব না।’ বুদ্ধর কঠোর তপস্যায় বিঘ্ন ঘটাতে অপদেবতা ‘মার’ যখন তাঁকে প্রলুব্ধ করছিল, নানাভাবে ভয় দেখাচ্ছিল, তখন বোধিসত্ব এই কথাগুলো স্বগতোক্তি করেছিলেন। এক কথায় এর অন্তর্নিহিত অর্থ হল, যে-কোনও আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়েই নিজের কর্তব্যে অবিচল থাকা। হঠাৎ আজ এই শ্লোক আবৃত্তি করলেন কেন মহাধ্যক্ষ? এর পিছনে কি বিশেষ কোনও ইঙ্গিত আছে? নিজের আসনে বসে ভাবতে লাগলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

শ্লোক শেষ করে আর কিছু না বলে বেদী ছেড়ে নামলেন মহাধ্যক্ষ। নানা ভাষায়, নানা ভাবে বেশ কিছুক্ষণ ধরে বিশাল প্রার্থনা কক্ষের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্তে উচ্চারিত হল মহাধ্যক্ষর কথাগুলো। তারপর মহাধ্যক্ষর ইঙ্গিতে সভা শেষের ঘণ্টা বাজল। উঠে দাঁড়িয়ে বুদ্ধমূর্তির উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনাকক্ষ ছেড়ে বাইরে বেরোতে লাগল সবাই। প্রত্যেকেই ফিরে যাবে নিজের কাজে। ভিক্ষুশ্রমণরা ফিরে যাবেন তাঁদের দৈনন্দিন সান্ধ্য কাজে। শিক্ষক-অধ্যাপকরা তাঁদের কক্ষে ফিরে গিয়ে পরদিনের পাঠদানের প্রস্তুতি নেবেন। ছোট ছোট ছাত্ররা নিজের কক্ষে পৌঁছে প্রদীপের আলোয় পাঠ মুখস্ত করবে। তাদের অনুশীলন করাবে উঁচু শ্রেণির ছাত্ররা। এজন্য প্রতি কক্ষে একজন ছোট ছাত্রর সঙ্গে একজন বড় ছাত্রর থাকার ব্যবস্থা এই আবাসিক বিদ্যালয়ে।

রাহুলও উঠে দাঁড়ালেন বাইরে যাবার জন্য। ঘরে ফিরে তাকেও পাঠদানের প্রস্তুতি নিতে হবে। যদিও বহু বছর ধরে পাঠদান করছেন তিনি। কঠিনতম শ্লোকগুলোও ছাত্রদের সামনে নির্ভুলভাবে নিখুঁত উচ্চারণে ব্যাখ্যা সহ বলে যেতে পারেন তিনি। তবুও শ্রেণিকক্ষে পাঠদানের আগে পাঠের বিষয়বস্তু আজও নিজে একবার পাঠ করে নেন তিনি। বেশ বয়স হল, স্মৃতি যদি প্রতারণা করে? ছাত্রদের পাঠদানে নিজের সামান্য ত্রুটিও নিজের ক্ষমাহীন ত্রুটি বলে মনে করেন পণ্ডিত রাহুলশ্রীভদ্র।

রাহুল বাইরে বেরোতে যাচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময় তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন এই বিশ্বদ্যিালয়ের প্রধান, পণ্ডিত শাক্যশ্রীভদ্র। দুই পণ্ডিত প্রথমে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানালেন পরস্পরকে। তবে আগে রাহুল মাথা নোয়ালেন, তারপর শাক্যশ্রীভদ্র। এটাই কেতা। বয়সে কিঞ্চিত ছোট হলেও পণ্ডিত শাক্যশ্রীভদ্র পদমর্যাদায় রাহুলের চেয়ে বড়। কাজেই সম্মান তাঁর আগে প্রাপ্য।

শাক্যশ্রী ঈষৎ চাপা স্বরে রাহুলের উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আপনি একবার কিছু সময় পর আমার কক্ষে আসতে পারবেন? কিছু জরুরি আলোচনা আছে। জরুরি এবং গোপনীয়।’

রাহুল মৃদু বিস্মিত হলেন তাঁর কথায়। তারপর মুণ্ডিত মন্তক নেড়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন।

এরপর শাক্যশ্রী আর রাহুলকে কোনও কথা বলার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত প্রার্থনাকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

কী গোপনীয় কথা? তিব্বত থেকে খ্রোথুলোৎসা নামের এক অনুবাদকের ক’দিনের মধ্যেই এখানে আসার কথা। সে সম্পর্কে কি কোনও নির্দেশ? নাকি অন্য কোনও ব্যাপার?—এ সব ভাবতে ভাবতে বাইরে বেরিয়ে নিজের কক্ষর দিকে এগোলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

দুই

ইট বাঁধানো প্রশস্ত চত্বরে রত্নদধির ঠিক বিপরীতেই পণ্ডিতদের থাকার ব্যবস্থা। দ্বিতল বিশিষ্ট সার সার ঘর। পণ্ডিত রাহুল দ্বিতলে অলিন্দের শেষ প্রান্তের এক কক্ষে থাকেন। মাঝারি মাপের কক্ষ। কোনও বাহুল্য নেই সে ঘরে। রাশি রাশি পুঁথির মাঝে শুধু আছে নিতান্ত সাদামাটা এক শয্যা। মৃত্তিকা নির্মিত একটা জলাধার, সামান্য কিছু তৈজসপত্র। সেসবও মৃত্তিকার তৈরি। আর আছে পিতলের তৈরি পিলসুজ। সেটা অবশ্য তাঁকে উপহার দিয়েছেন উপাধ্যক্ষ, ধাতুবিদ্যা বিভাগের প্রধান গৌতমশ্রীভদ্র।

ঘরে ফিরে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাহুল বেশ কিছুক্ষণ পাঠে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আজ যেন পাঠে তেমন মন বসল না তাঁর। মাথার মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেতে লাগল মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীর কথা। কেন তিনি ডেকে পাঠালেন তাঁকে? পুঁথি ছেড়ে এক সময় উঠে পড়লেন তিনি। তারপর বাতি নিভিয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে নীচের চত্বরে এসে দাঁড়ালেন। পাহাড়ের ওদিক থেকে ঠান্ডা বাতাস ভেসে আসছে। সে বাতাসে তিরতির করে কাঁপছে চত্বরের বিভিন্ন জায়গাতে দাঁড়িয়ে থাকা ভগবান বুদ্ধের মূর্তির সামনে জ্বলতে থাকা প্রদীপগুলো। প্রতি সন্ধ্যায় ভিক্ষুরা ওই প্রদীপগুলো জ্বালিয়ে দিয়ে যান। চত্বরের ডানপাশে ত্রিতল বিশিষ্ট ছাত্রদের আবাসস্থল প্রাকারের প্রান্তসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত। বাতায়ন থেকে বিচ্ছুরিত আলোক শিখায় ঝলমল করছে সেই ত্রিতল স্থাপত্য। যেন আজ দীপাবলি! সেখান থেকে ভেসে আসছে পাঠরত ছাত্রদের কণ্ঠস্বর। অনেকটা ভ্রমরের গুঞ্জনের মতো।

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে প্রবেশ তোরণের কাছেই দারু নির্মিত মহাধ্যক্ষর কক্ষ। সেখানেও আলো জ্বলছে। রাহুলশ্রীভদ্র এগোলেন সেদিকে।

নিজের কক্ষে বসে রাহুলের আগমনের প্রতীক্ষা করছিলেন পণ্ডিত চূড়ামনি শাক্যশ্রী। রাহুল প্রবেশ করলেন তাঁর ঘরে। মহাধ্যক্ষর কক্ষও রাহুলের ঘরের মতোই বাহুল্যবর্জিত। তাঁর কক্ষের মতোই সামান্য জিনিস আছে শাক্যশ্রীর কক্ষে। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান হলেও তিনি রাজা নন, বৌদ্ধশ্রমণ। বৈভব তাঁকে মানায় না। সম্রাট থেকে সামান্য নাগরিক যুগ যুগ ধরে যে সম্পদ এ মহাবিদ্যালয়কে দান করে এসেছেন তার পরিমাণ বিপুল হলেও তা ব্যয়িত হয় ছাত্র কল্যাণে, সে সম্পদ মহাধ্যক্ষর জন্য নয়। শুধু একজন শ্রমণ সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকেন মহাধ্যক্ষর দৈনন্দিন কার্যকলাপে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু তিনি কোনও অর্থেই ভৃত্য নন। মহাধ্যক্ষর সাহায্যকারী মাত্র। শ্রমণরা পালা করে এ কাজের ভার নেন। কক্ষে একাই ছিলেন শাক্যশ্রী। প্রথামাফিক সম্মান বিনিময়ের পর রাহুল আসন গ্রহণ করলেন।

প্রদীপদানিতে বেশ বড় একটা মৃৎপ্রদীপ জ্বলছে. তার আভা এসে পড়েছে মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীর মুখে। রাহুলের মনে হল মহাধ্যক্ষর মুখমণ্ডল কেমন যেন চিন্তাক্লিষ্ট। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন শাক্যশ্রী, তারপর নীরবতা ভঙ্গ করে রাহুলকে কিছুটা চমকিত করে বললেন, ‘জ্ঞানশ্রেষ্ঠ, আপনি দীর্ঘদিন এ বিদ্যালয়ের ভালো-মন্দের সঙ্গে নিয়োজিত আছেন। এবং তা আমার এখানে পদার্পণের আগে থেকেই। ভগবান বুদ্ধর একনিষ্ঠ সেবক আপনি। এ বিদ্যাশ্রমের যাবতীয় বিষয় আপনার নখদর্পণে। একটা কথা আমাকে বলতে পারেন, ঠিক এই মুহূর্তে আমরা, এই মহাবিদ্যালয়, রাজনৈতিকভাবে, ধর্মীয়ভাবে ঠিক কতটা নিরাপদ?’

পণ্ডিত রাহুলশ্রীভদ্র একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলেন, ‘যদিও আমি এই মহাবিদ্যালয়ের প্রাকারের বাইরে দীর্ঘদিন যাইনি, তবে কথাপ্রসঙ্গে নবাগত ছাত্রদের মুখ থেকে যতটুকু সংবাদ পাই তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে বলে মনে হয় না। যদিও আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক পাল রাজাদের রাজত্বের অবসান ঘটেছে। গৌড়ে বর্তমানে রাজা লক্ষণ সেনের রাজত্ব কায়েম হয়েছে। তবুও তাঁর দিক থেকে কোনও বিপদ আসবে না বলেই আমার ধারণা। হতে পারেন তিনি হিন্দু, কিন্তু বৃহৎ অর্থে বলতে গেলে এ মহাবিদ্যালয় তো শুধু বৌদ্ধদের নয়, হিন্দুদেরও। হিন্দুধর্ম বিষয়ক এত পুঁথি, এত ধর্মগ্রন্থ, সাহিত্য গ্রন্থ পৃথিবীর কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে নেই। রাজা লক্ষণ সেনও নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে অবগত আছেন। বহিঃপৃথিবীর রাজনীতি থেকে এ মহাবিদ্যালয় সবসময় নিজেকে দূরে রাখে। আমরা শুধু জ্ঞান দান করি। কোনও রাজা-মহারাজার দিক থেকে তো বিপদের সম্ভবনা দেখছি না।’

এরপর একটু থেমে তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, একথা ঠিক যে বজ্রযান, সহজযান, কালচক্রযানের মতো উপসম্প্রদায়ের উৎপত্তির জন্য, বৌদ্ধ ধর্মে তান্ত্রিকতার অনুপ্রবেশের কারণে বৌদ্ধধর্ম কোথাও কোথাও দুর্বল হয়েছে বা পথভ্রষ্ট হয়েছে। হিন্দু বৈদিক পণ্ডিত শঙ্করাচার্যের দেখানো পথ ধরে হিন্দুধর্মেরও পুনরুত্থান শুরু হয়েছে। কিন্তু সে সবের আঁচ বৌদ্ধ ধর্মের ওপর এসে পৌঁছোতে আরও অনেক সময় লাগবে। হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে লেখা আছে আত্মা অবিনশ্বর। পাবক তাকে পোড়াতে পারে না, শস্ত্র তাকে ছেদ করতে পারে না। ভগবান বুদ্ধ তো প্রেমের কথা, করুণার কথা বলে গেছেন। মানবপ্রেমের যে পথ তিনি দেখিয়েছেন তা ওই আত্মার মতোই অবিনশ্বর। শস্ত্র তাকে ছেদ করতে পারবে না। আগুন তাকে পোড়াতে পারবে না। যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকবে এই ধর্ম, ভগবান বুদ্ধর বাণী, তাঁর জীবনাদর্শ। যা রক্ষিত আছে ওই রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জকের বিভিন্ন কক্ষে।’

রাহুলের কথা শোনার পর মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন প্রাজ্ঞ। হিন্দুরাজা বা হিন্দুধর্ম থেকে বিপদের আশঙ্কা আমি করছি না।’

‘তবে? আপনি কী ধরনের বিপদের সম্ভাবনা দেখছেন?’

মহাধ্যক্ষ একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলেন, ‘যবন। তুর্কি ঘোড়সওয়ার হানাদার। পাটলিপুত্রর উপকণ্ঠে বেশ কিছু বৌদ্ধ মঠ, শিক্ষাকেন্দ্র তারা ধ্বংস করেছে। নির্বিচারে হত্যা করেছে বৌদ্ধ শ্রমণদের। ওদের দলপতির নাম বখতিয়ার। এক সময় সে বিন কাশেম বা মহম্মদ ঘোরীর অনুচর ছিল। যে ঘোরী আজমীরের রাজা পৃথ্বীরাজকে পরাজিত করেছিলেন।’

এরপর তিনি বললেন, ‘সামন্তরাজ আনন্দ পালের গুপ্তচর কুঞ্চক এ খবর সংগ্রহ করেছে। বর্তমানে ওই তুর্কী হানাদাররা অবস্থান করেছে শোন আর গঙ্গার সঙ্গম তটের জঙ্গলে। যদিও সে জায়গা এখান থেকে বেশ দূর, কিন্তু আমি যেন একটা অশুভ ইঙ্গিত পাচ্ছি।

‘কী ইঙ্গিত?’ প্রশ্ন করলেন রাহুল।

মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘আজ একজন শ্রমণ প্রধান তোরণের মাথায় উঠেছিলেন কী একটা কাজে। তিনি দেখেছেন মহাস্থবির কাকপাদ চোখ মেলেছেন। হঠাৎ তিনি জেগে উঠলেন কেন? বছরের একটা দিনই তো তাঁরা চোখ মেলেন পরমান্ন গ্রহণের জন্য। আর চোখ মেলেন দুর্যোগ হলে। এ ঘটনায় আশঙ্কা দানা বাঁধছে মনে। আমি এখন আপনাকে নিয়ে প্রধান তোরণের মাথায় অলিন্দে যেতে চাই। যদি জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদ বিপদ সম্পর্কে কিছু আলোকপাত করেন।’ এই বলে নিজের আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র।

মহাধ্যক্ষর কক্ষ থেকে বাইরে বেড়িয়ে প্রধান তোরণের অভিমুখে এগোলেন দুজন। স্তূপের প্রদীপগুলো এখন নিভু নিভু হয়ে এসেছে। আশ্রমিকদের পাঠের গুঞ্জনধ্বনি অনেকটাই স্তিমিত। তাদের ঘরের আলোগুলো একে একে নিভতে শুরু করেছে। আকাশে চাঁদ উঠেছে। তার আলো ছড়িয়ে পড়েছে শান বাঁধানো প্রশস্ত চত্বরে, রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জকের গায়ে। রত্নদধির পঞ্চমতলে এক প্রকোষ্ঠে বাতি জ্বলছে। ওখানেই প্রধান গ্রন্থাগারিক পণ্ডিত কৌশিকী থাকেন। প্রবীণ মানুষ তিনি।

প্রধান তোরণের দিকে এগোতে এগোতে শাক্যশ্রী রত্নদধির পঞ্চম তলের সেই প্রকোষ্ঠের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘সম্ভবত পণ্ডিত কৌশিকী এখনও কাজ করে চলেছেন। খ্রোথুলোৎসা যে আর ক’দিনের মধ্যে এখানে হাজির হবেন তা তো আপনি জানেন। তিনি কিছু চর্চাপদ অনুবাদ করে তিব্বতে নিয়ে যাবেন। মহাগ্রন্থাগারিক হয়তো সে সংক্রান্ত কোনও কাজেই নিযুক্ত আছেন।’

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘পণ্ডিত, অনুবাদক খ্রোথুলোৎসার আগমন বার্তা ইতিপূর্বে আমাকে আপনি দিয়েছিলেন। এমনও আপনি বলেছিলেন যে তাঁর আতিথেয়তার তদারকি আমাকেই করতে হবে। আজ আমার মনে হয়েছিল যে খ্রোথুলোৎসা প্রসঙ্গে কোনও কথা বলার জন্যই আপনি আমাকে আপনার কক্ষে যেতে বলেছেন। তা পণ্ডিত খ্রোথুলোৎসা কী কী পুস্তক অনুবাদ করবেন তা জানা যাবে কি?’

মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘তিনি পাঁচটি পুঁথি অনুবাদ করবেন। আমিই পঞ্চসিদ্ধাচার্যের পুঁথি নির্বাচিত করে দিয়েছি তাঁর অনুবাদের জন্য। ওই পাঁচটি পুঁথিতেই মোটামুটি ভাবে ধরা আছে বৌদ্ধ ধর্মের মূল বিষয় ও তার ব্যাখ্যা। শীলভদ্র, জ্ঞানমিত্র, জিনমিত্র, শান্তরক্ষিত, আর শবরীপাদ, এই পাঁচ জনের পুঁথি।’

রাহুলশ্রীভদ্র এরপর বললেন, ‘আচ্ছা, তুর্কিরা হঠাৎ বৌদ্ধ মঠ, শিক্ষাকেন্দ্রগুলোকে তাদের আক্রমণের লক্ষবস্তু হিসাবে বেছে নিচ্ছে কেন?

মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘প্রাচীন বৌদ্ধ মঠ, শিক্ষাকেন্দ্রগুলোতে সম্রাট থেকে সাধারণ নাগরিক, যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন দুর্মূল্য জিনিস, সোনা-হিরা-জহরত ইত্যাদি দান করে আসছেন। আমাদেরও এ মঠেই যেমন রক্ষিত আছে ভগবানের উদ্দেশ্যে সম্রাট হর্ষবর্ধনের দান করা মানিক্যখচিত স্বর্ণকলস, ধর্মপালের দেওয়া স্বর্ণছত্র। তুর্কীদের লক্ষ ওই সব সম্পদ সংগ্রহ করা। তা ছাড়া এইসব মঠ-শিক্ষাকেন্দ্র তাদের পক্ষে আক্রমণ করা সুবিধাজনক, কারণ, এসব ক্ষেত্রে বলতে গেলে তাদের কোনও প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হয় না।’

কথা বলতে বলতে তাঁরা পৌঁছে গেলেন তোরণের সামনে। তোরণ স্তম্ভর গায়ে ছোট্ট কক্ষে প্রহরারত মুণ্ডিত মস্তক মাঝবয়সি এক শ্রমণ। তাঁর হাতে ধরা পিতল বাঁধানো একটা কাষ্ঠ দণ্ড। সেদিকে তাকিয়ে মহাধ্যক্ষ মৃদু হেসে বললেন, ‘তোরণের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা বলতে তো ওই কাষ্ঠদণ্ড। ও দিয়ে শৃগাল, কুকুরের অনুপ্রবেশ রোধ করা গেলেও তুর্কীদের প্রতিহত করা যাবে না।’

স্তম্ভ সংলগ্ন সোপান বেয়ে তোরণের মাথায় উঠতে হয়। পাঁচ হাত চওড়া, একশো হাত লম্বা তোরণের মাথার ওপরের জায়গাটা দেখতে অনেকটা ঝুলন্ত অলিন্দর মতো। তার কিছুটা তফাতে তফাতে বসে আছেন মহাস্থবির জ্ঞানবৃদ্ধরা। মুণ্ডিত মস্তক, শীর্ণ চেহারা, লোল চর্ম। চোখ বোজা, ধ্যানরত নিশ্চল মূর্তি সব। চাঁদের আলোতে তাঁদের দেখে মনে হচ্ছে, তাঁরা যেন মানুষ নন, প্রেতমূর্তি! কেউ কেউ হয়তো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এমন ভাবে ধ্যানরত। ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি। খুব সাবধানে ধ্যানরত কয়েকজনকে অতিক্রম করে শাক্যশ্রী আর রাহুল এসে দাঁড়ালেন একজনের সামনে। মাথা ঝুঁকিয়ে প্রণাম জানালেন তাঁকে। মহাস্থবির জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদ। কেউ বলে তাঁর বয়স দুশো বছর, কেউ তিনশো। কেউ বা বলে পাঁচশো বছর। সঠিক বয়স তাঁর জানা নেই রাহুলশ্রীভদ্রর। তবে আজন্ম তাঁকে তিনি এ জায়গাতে এ ভাবেই বসে থাকতে দেখে আসছেন। বয়সের ভারে তাঁর শরীর এতটাই জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে এসেছে যে হঠাৎ তাঁকে দেখলে নিশ্চিত কোনও অপরিচিত লোক বালক ভেবে ভুল করবেন। হ্যাঁ, তিনি চোখ মেলেছেন! রোমহীন অক্ষিপল্লবের মাঝে চোখের মণি দুটো স্থির নিশ্চল। অনেকটা মৃত মাছের চোখের মতো। শাক্যশ্রী ও রাহুল তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও মহাস্থবিরের দৃষ্টি যেন তাঁদের ছাড়িয়ে অনেক দূর প্রসারিত।

প্রাথমিক অবস্থায় তাঁদের দুজনের মনে হল, তাঁদের উপস্থিতি যেন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছেন না তিনি। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি একবার নড়ে উঠলেন। তারপর কাকপাদ তাঁর কাঠির মতো শীর্ণ বামবাহু প্রসারিত করে তর্জনী নির্দিষ্ট করলেন উত্তর-পূর্ব কোণে। ওদিকেই তো শোন আর গঙ্গার সঙ্গম!

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র এবার তাঁর উদ্দেশ্যে ঈষৎ কম্পিত স্বরে বললেন, ‘হে জ্ঞানবৃদ্ধ, কোনও দুর্যোগ কি আসছে? কী দুর্যোগ?’

কাকপাদ এবার তাঁর ডানবাহু প্রসারিত করলেন। এবার তাঁর তর্জনী নির্দিষ্ট সেই দিকে, যেদিকে চাঁদের আলোতে দাঁড়িয়ে আছে রত্নদধি, রত্নসাগর, আর রত্নরঞ্জক। তিন বহুতল গ্রন্থাগার।

তাঁর অঙ্গুলি নির্দেশ দেখে চমকে উঠলেন রাহুল। কী ইঙ্গিত করতে চাইছেন মহাজ্ঞানী কাকপাদ! মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী আর রাহুল একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন।

জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদ, আরও কিছু পল তাঁর দু-বাহু পূর্বের ন্যায় দুদিকে প্রসারিত করে রাখলেন। তারপর ধীরে ধীরে তাঁর দু-বাহু জানুর কাছে নেমে এল, দু-চোখের পাতা আবার মুদে গেল। ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন তিনি। দুই পণ্ডিত বুঝতে পারলেন সে চোখের পাতা আর বর্তমানে খুলবে না। তাঁদের ইঙ্গিত প্রদানের জন্যই জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদের অক্ষিপল্লব উন্মিলিত ছিল। তাঁর উদ্দেশ্যে আর একবার প্রণাম জানিয়ে দুজন নীচে নেমে এলেন।

নিশ্চুপভাবে হাঁটতে হাঁটতে তাঁরা চত্বরের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। কিছুটা তফাতে দাঁড়িয়ে আছে ভগবান বুদ্ধর বিশাল এক মূর্তি। হাতে ধরা পদ্মকোরক। চাঁদের আলোতে করুণাধারা ঝরে পড়ছে তাঁর চোখ বেয়ে। সন্ধ্যায় মূর্তির পাদমূলে প্রদীপ জ্বালিয়ে গেছিল শ্রমনরা। প্রায় সবক’টা প্রদীপই এখন নিভে গেছে। দু-একটা শুধু ম্রিয়মান হয়ে জ্বলছে। তাতে বেদিমূলের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় লাগছে। প্রথমে মুখ খুললেন শাক্যশ্রী। তিনি বললেন, ‘মহাজ্ঞানী কাকপাদের ইঙ্গিত দেখে মনে হচ্ছে আমার অনুমানই হয়তো সত্যি। তুর্কিরা হানা দেবে এখানে। আনন্দপাল ওদিকে গুপ্তচর পাঠিয়েছেন। তার সঙ্গে বার্তাবাহী কবুতর আছে। আশা করছি আগামী দ্বিপ্রহর বা সন্ধ্যায় তুর্কিদের গতিপ্রকৃতির সংবাদ মিলবে। তারা যদি এ শিক্ষাকেন্দ্রে সত্যিই তরবারী হানা দেয়, ভূগর্ভে রক্ষিত সম্পদের সন্ধান তারা পাবে না ঠিকই, এত ছাত্র আছে এখানে। নিষ্ঠুর তুর্কিদের তরবারি তাদের জীবন বিপন্ন করতে পারে। শ্রমন বা ভিক্ষুদের নিরাপত্তার কথাটা আমি তেমন ভাবছি না। আমি ভাবছি ছাত্রদের কথা। এ বিদ্যাশ্রমে পাঠ নিতে আসা ছোট ছোট ছাত্রদের কথা। ভবিষ্যৎ প্রজন্মর কাছে যারা পৌঁছে দেবে, ভবিষ্যৎ পৃথিবীর কাছে যারা বহন করে নিয়ে যাবে পরম করুণাময়ের প্রেম, ক্ষমা, মৈত্রী-শান্তির বাণী।’

একটু ভেবে নিয়ে রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘যদি দেখা যায় সত্যিই বিপদ নেমে আসছে তাহলে সেক্ষেত্রে ছাত্রদের সাময়িকভাবে বিক্রমশীলা মহাবিহারে পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে। বিশেষত বালক ও শিশুদের।’

মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘হ্যাঁ, তেমন মনে হলে সে সিদ্ধান্তই নিতে হবে। সঠিক পরামর্শ দিয়েছেন আপনি। এমনকী কিছুটা দূর হলেও বয়স্ক ছাত্রদের রক্তমৃত্তিকা বৌদ্ধ বিহারেও পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে। আমার, আপনার বা শ্রমণদের নিরাপত্তার ব্যাপারে আমি তেমন চিন্তিত নই। আমরা ভাগবানের সেবক। আমাদের প্রতি ভগবানের যা ইচ্ছা তাই হবে।’

‘কিন্তু আসল রত্নরাজীর নিরাপত্তার ব্যাপারে কী করবেন? জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদ ওদিকে অঙ্গুলি দর্শন করলেন কেন?’ এ প্রশ্ন করে রাহুল তাকালেন চাঁদের আলোতে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রন্থাগারগুলির দিকে।

মহাধ্যক্ষ একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘ওই তিন গ্রন্থাগারে যেসব রত্ন আছে সেসব আশা করি তুর্কিদের অজ্ঞানতা হেতু তাদের কাছে মূল্যহীন। তবে একটা কথা আমি বেশ কিছুদিন ধরেই ভাবছিলাম। তুর্কি আক্রমণ নয়, ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্যোগ অথবা অন্য কোনও দুর্ঘটনা যদি কোনও দিন ঘটে, তখন ওই সব অমূল্য রত্নপুঁথি যদি ক্ষতিগ্রস্থ হয়, তখন কী হবে? চিরতরে হারিয়ে যাবে ওই সব দুর্মূল্য লেখা। তাই আমি ঠিক করেছি বিভিন্ন বিষয়ের অতি গুরুত্বপূর্ণ পুঁথিগুলোর অনুলিপি করিয়ে সেগুলো অন্যান্য বৌদ্ধশিক্ষা কেন্দ্রে পাঠিয়ে দেব। প্রধান গ্রন্থাগারিক ওই সব পুঁথির একটা তালিকাও প্রস্তুত করেছেন। সে কাজ দ্রুত শুরু হবে। খ্রোথুলোৎসাও আসছেন, তাঁর মাধ্যমে কিছু পুঁথির অনুলিপি তিব্বতেও পাঠাবার ইচ্ছা আছে আমার।’

রাহুলশ্রীভদ্র শুনে বললেন, ‘নিরাপত্তা বা অন্য কোনও কারণেই হোক, ওই অনুলিপির পরিকল্পনাটা বেশ ভালো। এতে নালন্দার অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডারের কিয়দংশ আমরা ছড়িয়ে দিতে পারব পৃথিবীতে। কত ছাত্রকেই বা আর আমরা এখানে স্থান দিতে পারি? পাঠ দিতে পারি? স্থানাভাবে অনেককেই তো ফিরিয়ে দিতে হয়। মূল্যবান পুঁথিগুলির অনুলিপি অন্যান্য শিক্ষাকেন্দ্রে থাকলে ছাত্ররা সেখানে গিয়েও ওইসব পুঁথির রসাস্বাদন করতে পারবে। ওই সব শিক্ষাকেন্দ্রগুলোও পরিপুষ্ট হবে।’

এরপর একটু থেমে রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘এমনও হতে পারে আমরা বৃথাই দুশ্চিন্তায় কালক্ষেপ করছি। পাহাড়-জঙ্গল ঘেরা এ মঠের উপস্থিতিই হয়তো জানা নেই তুর্কিদের। বৌদ্ধ হোক বা হিন্দু, সবাই এই শিক্ষাকেন্দ্রকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। এমন আর কেউ নেই যে, সে গিয়ে এই মঠের খবর, গচ্ছিত সম্পদের খবর তুর্কিদের কানে তুলে দেবে, তাদের পথ দেখিয়ে এখানে আনবে। অনেক রাত হল, মহাধ্যক্ষ এবার আপনি কক্ষে ফিরে বিশ্রাম নিন।’

মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘হ্যাঁ, অনেক রাত হল। এবার যাই। কাল দ্বিপ্রহরে আপনি একবার আমার কক্ষে আসবেন।’

মাথা ঝুঁকিয়ে পারস্পরিক বিদায় অভিবাদন জানিয়ে তাঁর দুজন দুদিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন কিন্তু মহাধ্যক্ষ হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘হয়তো একজন আছে, যে আমাদের ক্ষতি চায়।’

‘কে, সে?’ বিস্মিতভাবে জানতে চাইলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

মহাধ্যক্ষ, শাক্যশ্রী জবাব দিলেন, ‘তিনি যোগবিদ্যা বিভাগের প্রাক্তন উপাধ্যক্ষ তক্ষকশ্রী। বারংবার নিষেধ করা সত্বেও তন্ত্রচর্চা ও ছাত্রদের অযাচিত ভাবে প্রহার করার অভিযোগে যাঁকে কয়েক বৎসর পূর্বে এই শিক্ষাকেন্দ্র থেকে বহিষ্কার করা হয়। যাবার আগে তিনি বলে গেছিলেন তিনি একদিন আমাদের সমুচিত শাস্তি বিধান করবেন।’

‘তক্ষকশ্রী! তিনি এখন কোথায় থাকেন?’

মহাধ্যক্ষ জবাব দিলেন, ‘শুনেছি ওই শোন-গঙ্গা সঙ্গমেই কোনও এক জঙ্গলে তিনি এক পরিত্যক্ত মঠে একাকী থাকেন ও তন্ত্র সাধনা করেন।’ এরপর আর কোনও কথা না বলে নতমস্তকে চিন্তাক্লিষ্ট মহাধ্যক্ষ ধীর পায়ে এগোলেন তাঁর কক্ষের দিকে।

তিন

ভিক্ষু মুদগল বলতেন—তার পায়ে নাকি হরিণের গতি। কিন্তু সে পা-ও যেন আর চলতে চাইছে। ক্রমশ অবসন্ন হয়ে আসছে। সারা রাত ধরে হাঁটছে সে। শুধু সারা রাত কেন, গত দুই পক্ষকাল ধরে শুধু হেঁটে চলেছে সে। মাঝে মাঝে হয়তো কোনও গ্রামে কিছু সময়ের জন্য বিশ্রাম নিয়েছে। দয়াপরবশত হয়ে কেউ কিছু ভিক্ষা দিলে তা দিয়ে ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করেছে। তারপর আবার হাঁটা। কত গ্রাম-নগর-নদী-জঙ্গল, তার ছোট্ট পা-দুটো অতিক্রম করেছে। কিন্তু সত্যি এবার সে যেন আর হাঁটতে পারছে না। সূর্যোদয় হচ্ছে। তার আলো ছড়িয়ে পড়ছে বনের আনাচে-কানাচে। সামনে একটা বিরাট বটবৃক্ষ দেখে তার তলায় বিশ্রাম নেবার জন্য বসতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় সে শুনতে পেল ঘণ্টাধ্বনি।

সেই ঘণ্টাধ্বনি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মুহূর্তের মধ্যে যেন তার সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। সঙ্গের ছোট্ট পুঁটলি আর ভিক্ষাপত্র রেখে সে চটপট উঠে পড়ল গাছের শাখায়। কিছু দূরে দাড়িয়ে আছে বিরাট বড় এক স্থাপত্য। ঘণ্টাধ্বনি সেখান থেকেই আসছে। প্রবেশ তোরণটাও দূর থেকে দৃষ্টিগোচর হল। সেখানে রয়েছে বিশাল এক বুদ্ধমূর্তি। নতুন সূর্যের আলোতে সোনালি মূর্তিটা ঝলমল করছে। বিস্ময়সূচক একটা শব্দ বেরিয়ে এল ছেলেটার কণ্ঠ থেকে—’নালন্দা!’

কিছু সময় মন্ত্রমুগ্ধর মতো সেদিকে তাকিয়ে থাকার পর সে গাছ থেকে নেমে পড়ল। তারপর মাটি থেকে তার জিনিসপত্র তুলে নিয়ে এগোল সেদিকে। কিছু সময়ের মধ্যেই সে পৌঁছে গেল সেই প্রবেশ তোরণের কাছে। কিন্তু সে তোরণের সামনে গেল না। কিছুটা তফাতে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা ভয় কাজ করতে শুরু করল তার বুকের ভিতর। দ্বারী তাকে শিক্ষামঠে প্রবেশ করতে দেবে তো? সে তো সম্পূর্ণ অপরিচিত এখানে। যদি তার প্রবেশ অনুমতি না মেলে? গাছতলায় দাঁড়িয়ে সে লক্ষ করতে লাগল প্রবেশ তোরণটা।

নালন্দা তখন জেগে উঠেছে। ছাত্র-শিক্ষক-অধ্যাপকরা নিজ নিজ কক্ষে প্রস্তুত হচ্ছেন পাঠ-গৃহে যাবার জন্য। ভিক্ষুশ্রমণরাও তাঁদের দৈনন্দিন কাজে নেমে পড়েছেন। কেউ বাগিচা থেকে ফুল চয়ন করছেন তথাগতর পুজোর জন্য, কেউ-বা কাঠের দ্রোণ বা কলসে জল তুলছেন কূপ থেকে, কেউ-বা স্তূপ বা চত্বরের বিভিন্ন স্থানে দাঁড়িয়ে থাকা পাথর, ধাতুনির্মিত মূর্তিগুলোকে স্নান করাচ্ছেন, কেউ-বা আবার রত্নদধির সোনালি গিল্টি করা স্তম্ভগুলো রেশম বস্ত্রে ঘষে-মেজে পরিষ্কার করছেন।

একদল শ্রমণ বাইরে বেড়িয়ে প্রধান তোরণের সামনে পাথুরে চত্বরটা জল দিয়ে ধুতে লাগল। ছেলেটার একবার মনে হল যে তাদের কাছে গিয়ে ভিতরে ঢোকার অনুমতি প্রার্থনা করে। কিন্তু তার সাহসে কুলালো না। বিশাল তোরণের ফাঁক দিয়ে কর্মচঞ্চল শিক্ষাকেন্দ্রের ভিতরের কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে। সে দেখতে পাচ্ছে, তার মতো ছোট ছোট ছেলের দল সার বেঁধে পুঁথি বগলে হেঁটে যাচ্ছে। সম্ভবত তারা যাচ্ছে শিক্ষা কক্ষে। সেও কি ওদের মতো পাঠ নেবার সুযোগ পাবে এই বিদ্যামঠে? ওদের মতন দল বেঁধে যেতে পারবে পাঠ নেবার জন্য? সে জন্যই তো সে এত দূরে ছুটে এসেছে। ভিক্ষু মুদগলিত এক সময় এখানে পাঠ নিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, পৃথিবীর সেরা শিক্ষাকেন্দ্র এই নালন্দা মহাবিদ্যালয়।

হঠাৎ ছেলেটা দেখতে পেল উলটোদিক থেকে বেশ কয়েকটা গো-শকট আসছে। শকটগুলো শাক-সবজিতে পরিপূর্ণ। শ্রমণরাও ওই শকটগুলোকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই প্রধান তোরণের ফটক সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে গেল। কাছের এক গ্রাম থেকে শিক্ষাকেন্দ্রের জন্য খাদ্যসামগ্রী আসছে। এত পরিমাণ শাক-সবজি শস্য নিয়ে শকটগুলো পরিপূর্ণ যে বলদগুলো সেই বোঝা টানতে পারছেন না। গাড়োয়ানদের সাহায্য করার জন্য তাই একদল বাচ্চা ছেলে শকটগুলোকে ঠেলে আনছে। তারা এ বিদ্যালয়ের মুণ্ডিত মস্তক, নাল সারাং পড়া ছাত্র নয়, সাধারণ পোশাক পরা গ্রাম্য বালক। শকট খালি করে তারা আবার গ্রামে ফিরে যাবে। তাদের দেখে একটা বুদ্ধি খেলে গেল ছেলেটার মনে। কিছুটা পিছু হটে সে একটা শকট অন্য ছেলেদের সঙ্গে ঠেলতে শুরু করল। একে একে শকটগুলো প্রবেশ করছে তোরণের ভিতর। একটা শকটের পিছু পিছু সেও ভিতরে প্রবেশ করল। কিছুটা এগোবার পর বিশাল চত্বরের ঠিক মাঝখানে এসে ছেলেটা দাঁড়িয়ে পড়ল। আর শকটগুলো চলে গেল রন্ধনশালার দিকে।

চারপাশে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল ছেলেটা। এবার সে কোথায় যাবে? কার সঙ্গে কথা বলবে? বিশাল চত্বরের চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে পাথর আর লাল ইটের তৈরি ছোট-বড় নানা স্থাপত্য। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা তিনটে স্থাপত্য দেখে চমকে গেল সে! এতবড় স্থাপত্য এর আগে সে দেখেনি। সবচেয়ে উঁচু বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক বুদ্ধমূর্তি। আরও স্তূপ, মূর্তি আছে চারপাশে, কিন্তু ওটাই সবচেয়ে বড়। পিতলের তৈরি বুদ্ধমূর্তি সকালের আলোতে সোনার মতো ঝলমল করছে।

ওটাই তবে সেই রত্নদধি, যেখানে পৃথিবীর সব জ্ঞান সঞ্চিত আছে। ভিক্ষু মুদগল একবার বলেছিলেন এর কথা! মনে মনে বলল ছেলেটা। চারপাশে অনেক লোকজন। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা নানা কাজে মগ্ন। পঠন কক্ষগুলো থেকে সম্মিলিত ছাত্রদের পাঠ ভ্রমরের গুঞ্জনের মতো ভেসে আসছে। চত্বরের মাঝে মাঝে আম্রকুঞ্জ। তার নীচে বসেও ছাত্ররা পাঠ নিচ্ছে। নানা বয়সি ছাত্ররা। মুণ্ডিত মস্তক, পিঙ্গলবর্ণের পোশাক পড়া শিক্ষক-অধ্যাপকরা তাদের পাঠদান করছেন। মন্দিরের ভিতর থেকে ভেসে আসছে প্রার্থনা ধ্বনি—’বুদ্ধং শরনম গচ্ছামি, ধম্মং শরনম গচ্ছামি…।’ সে শব্দ ছাত্র-শিক্ষকদের পঠনপাঠনে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না, বরং সেই মন্ত্রধ্বনি যেন আবহ সঙ্গীতের কাজ করছে এই বিদ্যামঠে। সকালের উজ্জ্বল আলোর মতোই সেই প্রার্থনা সঙ্গীত সবার মনে শুচি-পবিত্রতা-একাগ্রতা এনে দিচ্ছে। ভিতরে প্রবেশ করার পর একটু ভয় ভয় লাগলেও ছোট ছেলেটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল সব কিছু। দু-একজন শ্রমণ-ভিক্ষু তার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে দু-একবার তাকালেও তাকে কোনও প্রশ্ন করল না।

এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক সময় সে উপস্থিত হল চত্বরের শেষ প্রান্তে মৃগদাবের সামনে। একটা অশোক গাছকে কেন্দ্র করে বৃত্তাকার একটা স্থান কাঠের খুঁটির অনুচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। তার ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে বেশ কয়েকটা কস্তুরী মৃগ। কয়েকটা শাবকও আছে। তাদের দেখে ছেলেটা দাঁড়িয়ে পড়ল সেখানে। সেই বৃত্তাকার জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু হরিণগুলেকে কাঠের পাত্র থেকে ছোলার দানা নিয়ে খাওয়াচ্ছেন। ছেলেটা দেখতে লাগল ব্যাপারটা। বেশ মজা লাগছে তার। ভিক্ষু তাঁর পাত্র থেকে এক মুঠো দানা নিয়ে ছুড়ে দিচ্ছেন। আর হরিণের দল লাফিয়ে উঠে গলাধঃকরণ করছে সেগুলো।

হরিণকূলকে খাওয়ানো শেষ করে সেই শ্রমণ এরপর সেই বৃত্তাকার জায়গা থেকে বাইরে আসার জন্য পা বাড়ালেন। ছেলেটাও অন্য দিকে যাবার জন্য পা বাড়াতে যাচ্ছিল, ঠিক সে সময়ই ঘটনাটা হল। ঘেরা জায়গার আগল ঠেলে শ্রমণ বাইরে বেরোতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎই সেই উন্মুক্ত আগলের ফাঁক গলে বাইরে বেরিয়ে এল একটা হরিণ শিশু। বাইরে বেরিয়ে চারপাশে তাকিয়ে সে মনে হয় ঘাবড়ে গেল। সে ছুটতে শুরু করল এদিক-ওদিক। ভিক্ষুও তাকে ধরার জন্য তার পিছনে ছুটতে লাগলেন। কিন্তু ছটফটে হরিণ শিশুকে ধরা তার কর্ম নয়। বিদ্যুৎ শিখার মতো একবার এদিকে, অন্যবার ওদিকে ছুটে চলেছে সে।

আরও কয়েকজন শ্রমণও চারপাশ থেকে ছুটে এলেন সেই হরিণ শিশুকে ধরার জন্য। কিন্তু কেউ তাকে ধরতে পারছে না। সারা চত্বরে তাঁদের ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল প্রাণীটা। তারপর এক সময় সে সোজা ছুটতে লাগল উন্মুক্ত তোরণের দিকে। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা চিৎকার করে উঠলেন, ‘ধরো ধরো! বাইরে বেরিয়ে পাহাড়ের জঙ্গলে ঢুকে গেলে ওকে আর পাওয়া যাবে না।’

কথাটা কানে যাওয়া মাত্রই ছেলেটার পা-দুটোতে কেমন যেন শিহরন খেলে গেল। নিজের অজান্তেই যেন সে তার পুঁটলি আর ভিক্ষাপাত্র মাটিতে নামিয়ে রাখল। তারপর হরিণ পায়ে ছুটতে শুরু করল পলায়মান সেই হরিণ শিশুর দিকে। চত্বরে দাঁড়িয়ে সবাই প্রত্যক্ষ করতে লাগল সেই দৃশ্য। প্রাণীটা তখন তোরণের প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে গেছে, ঠিক সেই সময় ছেলেটা এক লাফে ধরে ফেলল তাকে। সে দৃশ্য দেখে ছোট শিশুরা তালি দিয়ে উঠল। শ্রমণরা তার কাছে ছুটে এল। প্রশংসার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হরিণ শাবকটা নিয়ে তারা পা বাড়াল যথাস্থানে তাকে রাখার জন্য।

ছোট্ট প্রাণীটাকে ধরতে গিয়ে ছেলেটা মাটিতে পড়ে গেছিল। গায়ের ধুলো ঝেড়ে এরপর সে তার পুঁটলির সন্ধানে পা বাড়াতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার সামনে এসে দাঁড়ালেন একজন। মুণ্ডিত মস্তক, গৌরবর্ণের প্রশান্ত মুখমণ্ডল, পরনে পীতবর্ণের সংঘাতী, ডান হাতে বুকে ধরা আছে লাল শালু জড়ানো পুঁথি।

রাহুলশ্রীভদ্র। এক কক্ষে পাঠ দান শেষ করে তিনি কক্ষান্তরে গমন করতে যাচ্ছিলেন। ব্যাপারটা দেখে তিনি অবাক হয়ে গেছেন। এইটুকু ছেলের পায়ে এত গতি! তাই তিনি এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন ছেলেটার সামনে। ভালো করে তাকালেন ছেলেটার দিকে। রাহুল অনুমান করলেন সম্ভবত এ বালক দ্বাদশবর্ষীয় হবে। তার মাথায় কুঞ্চিত ঘন কেশদাম, ধুলোমলিন গৌরবর্ণ দেহ, পরনে মলিন পোশাক। তবে তার আয়তকার চোখ দুটো উজ্জ্বল। যা তার সব মলিনতাকে মুছে দিচ্ছে। রাহুল তাকে দেখে বুঝতে পারলেন এ ছেলেটি মহাবিদ্যালয়ের আবাসিক কেউ নয়। ছেলেটা বহিরাগত। তাঁকে দেখে মৃদু ভয়ের ভাব ফুটে উঠল ছেলেটার মুখে। ধরা পড়ে যাওয়ার ভাব। এই শ্রমণ যদি তাকে অনধিকার প্রবেশের জন্য এখনই বহিষ্কার করেন?

রাহুল সস্নেহে ছেলেটার কাঁধে হাত রেখে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি নিশ্চয়ই কাছের গ্রামে থাকো? ওই খাদ্যবাহী গোশকটের সঙ্গে এখানে প্রবেশ করেছ? তোমার পায়ে তো বেশ গতি। ঠিক হরিণের মতোই।’

ছেলেটা একটু ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, ‘আমি লক্ষণাবতী থেকে আসছি।’

‘লক্ষণাবতী! সে তো অনেক দূর। বহু যোজন পথ। কার সঙ্গে তুমি এখানে এসেছ?’ বিস্মিতভাবে জানতে চাইলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

‘একাই এসেছি। আমার কেউ নেই।’ আমতা আমতা করে জবাব দিল ছেলেটা।

‘অতদূর থেকে একা এসেছ? তোমার কেউ নেই? নাম কী তোমার?’ আরও বিস্মিত হয়ে রাহুল জিগ্যেস করলেন তাকে।

ছেলেটা জবাব দিল, ‘আমার নাম কঙ্ক। না, আমার কেউ নেই। জন্মের সময় আমার মাতৃবিয়োগ হয়। আমার পিতা ছিলেন পাল রাজার এক সামন্তর বার্তাবাহক। যুদ্ধে তিনিও মারা যান। লক্ষণাবতীর উপকণ্ঠে গঙ্গা তীরে এক মঠে আমি প্রতিপালিত হয়েছি।’

ছেলেটার কথা শুনে রাহুল ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। বাংলায় পাল রাজত্ব শেষ হয়ে সেন রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হলেও যুদ্ধের আগুন এখনও পুরোপুরি নেভেনি। পাল যুগে রাজ অনুগ্রহপ্রাপ্ত ভূস্বামীরা মাঝে মাঝেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে সেন রাজার বিরুদ্ধে। তখন যুদ্ধ বাধে। প্রাণহানি হয়। বহু শিশু অনাথ হয়। তাদের কেউ কেউ মঠে আশ্রয় নেয়। এই বালক তাহলে সেই হতভাগ্যদেরই একজন। কিন্তু ও এখানে কেন? কে তাকে এখানে পাঠাল?—এই ভেবে তিনি জানতে চাইলেন। ‘তুমি যে মঠে থাকো সে মঠের অধ্যক্ষর নাম কী? তিনি কি কোনও বিশেষ কার্যহেতু তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন?’

কঙ্ক জবাব দিল, ‘তাঁর নাম ভিক্ষু মুদগল, এক সময় তিনি এই শিক্ষানিকেতনে পাঠ লাভ করেছিলেন। মঠে তিনি একাই থাকতেন। শিশুকাল থেকে তিনি আমাকে পাঠদান করেছেন। কিছুদিন আগে হঠাৎ একদল যবন এসে হাজির হল মঠে। মুদগলকে হত্যা করল। মঠ জ্বালিয়ে দিল। আমাকেও ধরার জন্য ঘোড়সওয়াররা পিছু ধাওয়া করেছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে ছুটে তারা পারেনি। মৃত্যুর আগে মুদগল আমাকে বলেছিলেন, ‘তুমি নালন্দায় যাও। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র নালন্দা। সেখানে গিয়ে তুমি জ্ঞানচর্চা করো। এই যে চারপাশে এত হানাহানি, রক্তপাত, ভগবান বুদ্ধর বাণীই একমাত্র পৃথিবীকে মুক্ত করতে পারবে এর হাত থেকে। নালন্দায় শিক্ষা লাভ করে তুমি বুদ্ধর বাণী প্রচার করবে। সে জন্যই আমি এখানে এসেছি।’

একটানা কথাগুলো বলে কঙ্ক উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শ্রমনের প্রত্যুত্তরের জন্য।

ভিক্ষু মুদগল ছিলেন ভগবান বুদ্ধর প্রিয় শিষ্য। তবে সে বহু শতাব্দী আগের মুদগল। কঙ্ক যে মুদগলের কথা বলছে তাঁকে স্মরণ করতে পারলেন না রাহুলশ্রীভদ্র। যুগ যুগ ধরে কত ছাত্রই তো শিক্ষা নিতে এসেছে এই মহাবিদ্যালয়ে। তারপর তাদের অনেকেই ছড়িয়ে পড়েছেন, সারা দেশে, সারা পৃথিবীতে। কঙ্ক বর্ণিত ভিক্ষু মুদগল হয়তো তাদেরই কেউ।

একটু ভেবে নিয়ে রাহুল বললেন, ‘কিন্তু এ মহাবিদ্যালয়ে অন্তর্ভুক্তির জন্য নির্দিষ্ট কিছু বিধি-নিয়ম আছে। অন্য কোনও শিক্ষাকেন্দ্রর অধ্যক্ষের সুপারিশ প্রয়োজন, অথবা তোমার যা বয়স তাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হবে। যে পরীক্ষা মাত্র কিছুদিন আগে সম্পন্ন হয়েছে, আবার এক বৎসর ব্যবধানে অনুষ্ঠিত হবে। ভিক্ষু শ্রমন আর আবাসিক ছাত্র ছাড়া এখানে বাইরের কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। তোমার দেরি হয়ে গেছে। এখন তো আর…’

রাহুলশ্রীভদ্রর কথা শেষ হবার আগেই কঙ্ক তাঁর পা দুটো জড়িয়ে ধরে ভীত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘দোহাই আপনাদের, আমাকে আপনারা বিতারিত করবেন না। আমাকে এখানে শিক্ষালাভের সুযোগ দিন, বহু দূর থেকে আমি এখানে আসছি। পথে শ্বাপদ অনুসরণ করেছিল, সামন্তর সেনারা ধাওয়া করেছিল, খাদ্যাভাবে অনেকদিন শুধু ঝরনার জল, বা বুনো ফলের বীজ খেয়েছি। এই দেখুন আমার পদযুগল, কাঁটায় কেমন ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, তবুও আমি এখানে এসেছি। দোহাই আপনাদের।’ বলতে বলতে কঙ্কর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।

রাহুলশ্রীভদ্র এ ঘটনায় বিব্রত বোধ করে তাকে বললেন, ‘শান্ত হও, শান্ত হও।’

কঙ্ক আবার উঠে দাঁড়াল।

রাহুল কী যেন একটা ভেবে নিয়ে তাকে এরপর প্রশ্ন করলেন, ‘ভিক্ষু মুদগলের কাছে এ যাবৎকাল তুমি কী কী অধ্যায়ন করেছ?’

মলিন কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছে কঙ্ক জবাব দিল, ‘ভগবান বুদ্ধর জীবনী, কিছুটা সংখ্যাশাস্ত্র, কিছুটা ধাতুবিদ্যা।’

রাহুলশ্রীভদ্র নিজে বুদ্ধ-জীবন চর্চা বিভাগের অধ্যাপক। কিছুক্ষণ আগে উচ্চশ্রেণির ছাত্রদের এ বিষয়ে পাঠ দান করছিলেন তিনি। কঙ্কর কথা শুনে তিনি বললেন, ‘তুমি বুদ্ধর জীবন চর্চার পাঠ নিয়েছ? আচ্ছা বলো তো এ কথার অর্থ কী?’

এরপর তিনি কঙ্কর উদ্দেশ্যে একটি শ্লোক আবৃত্তি করলেন—

‘সো বোধিসত্বো রতনবরো অতুল্যো।

মনুসসলোকে হিতমুখতায় জাতো।

সাকানং গামে জনপদে লুম্বিনেয্যে।’

রাহুলশ্রীভদ্র শ্লোক বলার পর কঙ্ক কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে জবাব দিল, ‘এর অর্থ হল, শ্রেষ্ঠরত্নের মতো অতুলনীয় যে বোধিসত্ব, তিনি লুম্বিনী-জনপদে শাক্যদের গ্রামে, মানবের মঙ্গল ও সুখের অন্য জন্মগ্রহণ করিলেন।’

নিখুঁত ব্যাখ্যা! চমকে উঠলেন রাহুলশ্রীভদ্র। তিনি যে শ্লোক বলেছেন তা পালি সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা পুরাতন গ্রন্থ ‘সুত্তনিপাত’-এর শ্লোক। এ লেখা কঙ্কর থেকেও অনেক বেশি বয়সের ছাত্রদের পাঠ করানো হয় এখানে। রাহুল ভেবেছিলেন, কঙ্ক এর জবাব নিশ্চয়ই দিতে পারবে না। তখন তিনি তাকে সে এখনও এ মহাবিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণের যোগ্য নয় বলে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করে একবছর পরে আসতে বলবেন। পুলকিত রাহুল এরপর উৎসাহিত হয়ে তাকে জিগ্যেস করলেন, ‘আচ্ছা বলো তো, এককথায় ‘বোধিসত্ব’ শব্দের অর্থ কী?’

কঙ্ক প্রথমে জবাব দিল, ‘বোধিসত্ব’ শব্দের অর্থ, ”বোধি” মানে যে জ্ঞানে মানুষের মুক্তি ঘটে। আর এই জ্ঞানের জন্য যে ”সত্ব” অর্থাৎ প্রাণী চেষ্টা করে তাকে ”বোধিসত্ব” বলে।’—এ কথা শেষ করে কঙ্ক আবার বলল, ‘দোহাই আপনার। আপনি এখানে থাকার, শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করে দিন। তার বিনিময়ে আপনি যে কার্য সম্পাদন করতে বলবেন তাতেই আমি রাজি।’

এবারও সঠিক উত্তর দিয়েছে এই বালক। মন্ত্রমুগ্ধের মতো রাহুলশ্রীভদ্র কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকার পর বললেন, ‘দ্যাখো, এই বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনার ক্ষেত্রে কিছু নিয়মনীতি আছে। তুমি এ বিদ্যালয়ে ছাত্র হবার যোগ্য, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে এখানকার নিয়মনীতি সবাইকে কঠোরভাবে মেনে চলতে হয়। মঠের সুশৃঙ্খল পরিচালনার স্বার্থেই এসব নিয়ম প্রয়োজন। এ মঠের কেউই সে সব নিয়ম লঙ্ঘন করতে পারি না। আমি একটা কাজ করতে পারি। এই বিদ্যালয়ে মহাধ্যক্ষের কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। তিনি যদি পঠনপাঠনের অনুমতি দেন তোমাকে, তবেই তুমি এখানে থাকতে পারবে। নচেৎ নয়।’

তাঁর কথা শুনে কঙ্ক বলল, ‘তাহলে আপনি আমাকে এ মহাবিদ্যালয়ের মহাধ্যক্ষের কাছে নিয়ে চলুন।’

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘নিয়ে যাব, কিন্তু এখন নয়, দ্বিপ্রহরে। আমি এখন শ্রেণিকক্ষে পাঠদান করতে যাব। তোমার সঙ্গে বাক্যালাপে আমার দেরি হয়ে গেল। ওই যে দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি দেখছ, ওখানে তুমি আমার জন্য প্রতীক্ষা করো।’ এই বলে তিনি আঙুল তুলে দেখালেন রত্নদধির প্রবেশ পথের পাশে বিশালাকার বুদ্ধমূর্তির দিকে। এই বলে রাহুলশ্রীভদ্র পাঠ দানের জন্য পা বাঁড়ালেন নির্দিষ্ট কক্ষের দিকে। সেখানে যেতে যেতে তার চোখে পড়ল একজন ঘোড়সওয়ার এসে দাঁড়াল নালন্দার পশ্চাত তোরণে। ঘোড়া থেকে নেমে তোরণ অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করল লোকটা।

চার

পাঠ দানের সময় আজ রাহুলশ্রীভদ্রের নিজেরই কেন জানি মনোসংযোগের অভাব অনুভূত হল। কখনও তাঁর চোখে ভেসে উঠতে লাগল, কঙ্কর আয়তকার চোখ দুটো, কখনও আবার তাঁর মনে ভেসে উঠল জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদের নিশ্চল দৃষ্টি। রত্নদধির দিকে তাঁর অঙ্গুলিহেলন। কী বলতে চাইলেন কাকপাদ? তবে রাহুলের দীর্ঘদিনের পাঠ দানের অভ্যাস। সব পাঠই তাঁর মুখস্থ। কাজেই মন চঞ্চল হলেও পাঠ দানে কোনও ত্রুটি ঘটল না। পরপর বেশ কয়েকটা শ্রেণিকক্ষে পাঠ দান করলেন তিনি। দ্বিপ্রহরে পাঠ দানের সমাপ্তি ঘণ্টা বাজলে তিনি শ্রেণি কক্ষ ছেড়ে বেড়িয়ে এগোলেন রত্নদধির দিকে। দ্বারপ্রান্তে বিশাল বুদ্ধমূর্তির ছায়ায় বেদিমূলে বসেছিল কঙ্ক। পুঁটলি থেকে কী যেন বের করে খাচ্ছিল সে। রাহুল তার কাছে উপস্থিত হতেই একটু অপ্রস্তুতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘গত রাত থেকে খাওয়া হয়নি। তাই খাচ্ছিলাম। খাবেন আপনি? বেশ মিষ্ট।’ এই বলে সে তার ছোট্ট মুঠিটা মেলে ধরল রাহুলশ্রীভদ্রর সামনে। তার হাতে আছে কোনও নাম না জানা বুনো ফলের বীজ।

কঙ্কর সরলতা আকৃষ্ট করল রাহুলকে। মৃদু হেসে তার হাত থেকে একটা বীজ তুলে মুখে পুরলেন। মিষ্ট কোথায়? এ যে বিষম কষা! খিদের জ্বালায় তাই চিবুচ্ছে ছেলেটা। তার অবস্থা দেখে বেশ মায়া হল রাহুলশ্রীভদ্রর। তিনি বললেন, ‘এবার তাহলে মহাধ্যক্ষর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য যাওয়া যাক।’

ছেলেটা বলল, ‘হ্যাঁ, চলুন।’ পুঁটলিটা আবার যষ্ঠীর মাথায় বেঁধে সেটা ঘাড়ে ফেলে রাহুলকে এরপর অনুসরণ করল সে। পাঠ গ্রহণ শেষ হয়েছে। দলে দলে ছাত্র এবার ফিরে যাচ্ছে নিজেদের কক্ষের দিকে। কেউ কেউ আবার পাত্র হাতে এগোচ্ছে রন্ধনগৃহের দিকে আহার সংগ্রহর জন্য। একদল ছোট ছোট ছেলেদের যেন খাওয়ার ইচ্ছেই নেই। পাঠ সম্পন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গেই কক্ষ থেকে বেড়িয়ে কাষ্ঠনির্মিত গোলক নিয়ে সারা প্রাঙ্গণ জুড়ে ছোটাছুটি করছে।

এসব দেখতে দেখতে রাহুলশ্রীভদ্রর পিছু পিছু কঙ্ক চত্বর পেরিয়ে মহাধ্যক্ষর কক্ষাভিমুখে এগোল। তাঁর কক্ষের ঠিক বাইরে অনেক কবুতর রাখা আছে খাঁচাতে। ডাকহরকরা কবুতর। দ্বার প্রান্তে কঙ্ককে দাঁড় করিয়ে মহাধ্যক্ষের কক্ষে প্রবেশ করলেন রাহুল। নিজের আসনেই বসেছিলেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র। কেমন যেন চিন্তাক্লিষ্ট মুখমণ্ডল। রাহুলকে দেখে তিনি বললেন, ‘আসন গ্রহণ করুন। আমি আপনার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম। মহা গ্রন্থাগারিক কৌশিকীকেও আসতে বলেছি। তিনিও কিছু সময়ের মধ্যেই এই কক্ষে উপস্থিত হবেন।’

মহাধ্যক্ষর কথা শুনে রাহুল একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘আমি একজনকে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য এনেছি। দ্বারপ্রান্তে আছে সে। তাহলে তাকে অপেক্ষা করতে বলি, আমাদের আলোচনা সাঙ্গ হলে তারপর আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করাব?’

মহাধ্যক্ষ জানতে চাইলেন, ‘কে তিনি? কোনও শ্রমণ, ছাত্র? কোনও প্রার্থনা বা অভিযোগ আছে?’

রাহুল জবাব দিলেন, ‘তার একটা প্রার্থনা আছে ঠিকই। তবে সে শ্রমণ বা আবাসিক নয়। দ্বাদশবর্ষীয় এক বালক। লক্ষণাবতী থেকে আসছে।’—এ কথা বলার পর কঙ্কর সঙ্গে তার সাক্ষাতের কথা, সমস্ত কথোপকথন বিবৃত করলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী তাঁর কথা শুনে একটু বিস্মিত ভাবে বললেন, ‘ভিক্ষু কৌশিকী তো এখনও উপস্থিত হননি। ততক্ষণে ওই বালকের সঙ্গে সাক্ষাত সেরে নেই। ওকে নিয়ে আসুন।’

রাহুলশ্রীভদ্রর সঙ্গে মহাধ্যক্ষের কক্ষে প্রবেশ করল কঙ্ক। শাক্যশ্রীর সামনে দাঁড়িয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে সে প্রণাম জানাল মহাধ্যক্ষকে।

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র কঙ্ককে ভালো করে একবার দেখলেন। তারপর তিনি বললেন, ‘শুনলাম তুমি ইতিপূর্বে বুদ্ধ জীবনচর্চা, ধাতুবিদ্যা এ সবের কিছু পাঠ নিয়েছ। বলো তো, বোধিসত্বের ছয়টি নাম কী কী?’

‘শাক্যসিংহ, শৌদ্ধোদনি, মায়াদেবীসুত, অর্কবন্ধু, সর্বার্থসিদ্ধ ও গৌতম।’ জবাব দিল কঙ্ক।

সঠিক উত্তর পেয়ে মহাধ্যক্ষ এরপর জানতে চাইলেন, ‘তুমি তো মুদগল নামের এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর আশ্রয়ে ছিলে। ভিক্ষু শ্রমণরা যখন মাধুকরীর জন্য অন্যত্র গ্রমন করেন তখন কোন আটটি জিনিস তার পক্ষে সঙ্গে নেওয়া যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়?’

কঙ্ক উত্তর দিল, ‘তিনটি বস্ত্র খণ্ড, একটি পাত্র, একটি বাসি বা ছোট কাটার, একটি সূচ, জল ছেঁকার একটি নেকড়া ও কোমরে একটি তাগা। এ জিনিসগুলো বহন করা একজন ভিক্ষুর পক্ষে যথেষ্ট। এর বেশি প্রয়োজন নেই।’

এবারও নির্ভুল উত্তর দিল এই বালক। মহাধ্যক্ষ একবার তাকালেন রাহুলশ্রীভদ্রর দিকে। মহাধ্যক্ষের চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হল তিনি বলতে চাইলেন, ‘এ বালক বেশ জানে।’

মহাধ্যক্ষ এবার তার ধাতুবিদ্যা সম্পর্কে জ্ঞান যাচাইয়ের জন্য প্রশ্ন করলেন, ‘মূর্তি নির্মাণের জন্য নমনীয় পিতল কোন কোন ধাতু, কী পরিমাণে মিশিয়ে তৈয়ার করা হয়? তরল ধাতু কোনটি?’

কঙ্ক সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ‘তরল ধাতু হল পারদ, আর নমনীয় পিতল তৈয়ার হয় ৬৫ ভাগ তামা ও ৩৫ ভাগ দস্তা দিয়ে।’

প্রশ্নোত্তর পর্ব চালাতে চালাতে বাইরের দিকে তাকালেন মহাধ্যক্ষ। গবাক্ষ দিয়ে বাইরের চত্বরটা দেখা যাচ্ছে। তার কিনারে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তিনটি গ্রন্থাগার। সূর্যের আলোতে ঝলমল করছে তিনটি বহুতল। যেন জ্ঞানের আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে বিশাল স্থাপত্যগুলো থেকে। ওখান থেকেই মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকীর আসার কথা। গ্রন্থাগারগুলোর দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য কেমন যেন নিশ্চুপ হয়ে গেলেন মহাধ্যক্ষ। রাহুল লক্ষ করলেন যে মহাধ্যক্ষের কপালের চিন্তার ভাঁজগুলো যেন প্রকট হয়ে উঠেছে। আর এর পরই শাক্যশ্রীভদ্র অনেকটা স্বগোতক্তির স্বরেই এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসলেন, ‘কত কক্ষে কাগজ পোড়ে?’

তাঁর প্রশ্নর অর্থ না বুঝতে পেরে কঙ্ক বলে উঠল, ‘মানে?’

রাহুলশ্রীভদ্র প্রথমে হতচকিত হয়ে গেছিলেন এ কথা শুনে। কিন্তু মহাধ্যক্ষকে রত্নদধির দিকে তাকিয়ে এ প্রশ্ন করতে দেখায় মুহূর্তের মধ্যে ‘কক্ষ’ শব্দের মানে বুঝতে পেরে, বাক্যের মধ্যে যে ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে তা অনুধাবন করে কেঁপে উঠলেন রাহুল। তবে এ কঠিন প্রশ্নর উত্তর তাঁর নিজেরও জানা নেই। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র নন। বিজ্ঞানের প্রাথমিক কিছু ব্যাপারেই শুধু সামান্য জ্ঞান আছে তাঁর।

কঙ্ক তাকিয়ে আছে তাঁদের মুখের দিকে। রাহুল তাকে প্রশ্নের মানে বুঝিয়ে দেবার জন্য বললেন, ‘এ ”কক্ষ”-র অর্থ গৃহ বা বাসস্থান নয়, এ ”কক্ষ” হল উত্তাপের একক। মহাধ্যক্ষ তোমার কাছে জানতে চাচ্ছেন, কত উত্তাপে কাগজ ভস্মীভূত হয়?’

ছেলেটা বলল, ‘এবার বুঝলাম। জল ২৮ কক্ষ তাপমাত্রার অধিক উষ্ণতায় বাস্পীভূত হয় জানি। স্বর্ণের গলনাঙ্ক ৩০০ কক্ষ তাও জানি। কিন্তু কত কক্ষে কাগজ পোড়ে তা জানি না।’

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী এবার যেন তাঁর সম্বিত ফিরে পেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, ‘না না, এ প্রশ্নর উত্তর তোমার জানার কথা নয়। তুমি অন্য সব প্রশ্নর সঠিক উত্তর দিয়েছ। তুমি যা জানো সেটাই যথেষ্ট। তুমি এখন বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো। তোমার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত—তুমি যাঁর সঙ্গে আমার কাছে এল, এই পণ্ডিত রাহুলশ্রীভদ্র তোমাকে জানিয়ে দেবেন।’

মহাধ্যক্ষের কথা শুনে তাঁকে প্রণাম জানিয়ে কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল কঙ্ক।

সে চলে যাবার পর মহাধ্যক্ষ, রাহুলশ্রীভদ্রকে বললেন, ‘শেষ প্রশ্নটা করা আমার অনুচিত হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কী এর উত্তর আমারও জানা ছিল না। রসায়ন বিভাগের প্রধান পণ্ডিত সুত্রান্তিক আজ আমার সঙ্গে সাক্ষাত করতে এসেছিলেন। তিনি এক অগ্নিনিরোধক রাসায়নিক তৈয়ার করেছেন। পুঁথিতে যার প্রলেপ দিলে পুঁথি পুড়বে না। প্রাচীন এক বৈদিক পুঁথি থেকে তিনি ওই রাসায়নিকের কৌশল উদ্ভাবন করেছেন। কথা প্রসঙ্গে তিনিই আমাকে জানালেন যে তুলোট কাগজ, তালপাতা নির্মিত পুঁথি ৬৬ কক্ষ তাপমাত্রায় ভষ্মীভূত হয়। হঠাৎ এ কথাটা মনে পড়ে গেছিল আমার।’

রাহুলশ্রীভদ্র তাঁর কথা শুনে বললেন, ‘মার্জনা করবেন। বাইরে তাকিয়ে আপনার হঠাৎ কাগজ পোড়ার কথা মনে এল কেন? আমি যা আশঙ্কা করছি তা কি সত্যি? জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদ কি রত্নদধির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কোনও বিপদ সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক করতে চাইলেন?’

গবাক্ষ দিয়ে বাইরে রত্নদধির দিকে চেয়ে মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘সম্ভবত তাই।’

ঠিক এই সময় কক্ষে প্রবেশ করলেন প্রধান গ্রন্থাগারিক পণ্ডিত কৌশিকী। প্রৌঢ় মানুষ তিনি। জন্মসূত্রে সিংহলী। গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। কোনও সুদূর অতীতে, শৈশবে তিনি নালন্দায় পাঠ নিতে এসেছিলেন, তারপর এখানেই থেকে গেছেন। তাঁর মুখমণ্ডলে সব সময় এক টুকরো হাসি লেগে থাকে। পণ্ডিত হলেও তিনি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেননি। সারাদিন তিনি মগ্ন থাকেন রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জকের জ্ঞানসমুদ্রে। ওই তিনটি বহুতল গ্রন্থাগারের অজস্র কক্ষে অগুনতি পুঁথির মধ্যে কোথায় কোন পুঁথি রাখা আছে নির্ভুলভাবে তিনি বলে দিতে পারেন। বলা যেতে পারে তিনি ওই জ্ঞান সমুদ্রের কাণ্ডারী। ছাত্র-অধ্যাপকদের নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দেন। তাঁদের জ্ঞান আহরণ অনেকটাই পণ্ডিত কৌশিকী নির্ভর।

প্রথামাফিক অভিবাদন বিনিময়ের পর মহাগ্রন্থাগারিক আসন গ্রহণ করলেন।

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ ভাবে কেটে গেল। মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী বললেন, ‘মহাসামন্ত আনন্দপালের দূত কুঞ্চক আজ খবর নিয়ে এসেছিল।’

রাহুল বললেন, ‘হ্যাঁ, সে অশ্বারোহীকে আমি প্রবেশ করতে দেখেছি।’

মহাধ্যক্ষ এরপর বললেন গুপ্তচর মহাসামন্তর কাছে খবর পাঠিয়েছে সেই তুর্কি অশ্বারোহী বাহিনী এদিকেই আসছে। হয়তো আর এক পক্ষকাল বা তার চেয়ে কম সময়ের মধ্যে এখানে এসে পড়বে তারা। আসার পথে তারা আরও দুটো বৌদ্ধমঠ ধ্বংস করেছে, শ্রমণদের পুড়িয়ে মেরেছে। এমনকী ছোট ছোট শিশুদেরও রেহাই দেয়নি। নৃশংস যবনদের দলটা এখন অবস্থান করছে এক জঙ্গলের মধ্যে। ঠিক যে জঙ্গলে তন্ত্রসাধনা করেন এই বিদ্যাশ্রম থেকে বিতাড়িত তক্ষক। আজ সন্ধ্যায় এ মহাবিদ্যালয়ের মন্ত্রণা সভা আহ্বান করতে চলেছি। সান্ধ্য প্রার্থনার পর সে সভায় সব বিভাগের অধ্যক্ষ, শ্রমণ-ভিক্ষুরা উপস্থিত হবেন। আপনারাও থাকবেন। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি বিভাগীয় প্রধানদের নেতৃত্বে বিভিন্ন মঠে যত দ্রুত সম্ভব ছাত্রদের পাঠিয়ে দেব। তাদের নিরাপত্তার ব্যাপারটা সর্বাগ্রে ভাবা প্রয়োজন। কিন্তু আমার চিন্তা ওই তিন বহুতলে রক্ষিত বিপুল পরিমাণ জ্ঞান ভাণ্ডার নিয়ে। যা আমার আপনার জীবনের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান। যদি তুর্কি আক্রমণে ওই বিদ্যাভাণ্ডার কোনওভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়, ওই তিনটি রত্নভাণ্ডারে নিরাপত্তা বিধান কীভাবে করা যাবে?’

প্রধান গ্রন্থাগারিক কৌশিকী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘এই বিপুল পরিমাণ গ্রন্থ এত দ্রুত কোথাও স্থানান্তর করা সম্ভব নয়। তবে আপনার নির্দেশমতো অতি প্রাচীন, অতি মূল্যবান আকর গ্রন্থগুলোর তালিকা প্রস্তুত করেছি আমি। কাল সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একশত অনুকারক শ্রমণ তাঁদের কাজ শুরু করবেন। দিবা-রাত্রি কাজ চলবে। কয়েক দিনের মধ্যে ওই সব মূল্যবান পুঁথির অনুলিপি প্রস্তুত করে গো-শকটে পুঁথিগুলোকে অন্যত্র পাঠাতে হবে। বিপর্যয় যদি সত্যিই নেমে আসে তবে ওই পুঁথিগুলো অন্তত রক্ষিত হবে। ওর মাধ্যমেই ভবিষ্যতে মানুষ জ্ঞানের আলো দেখবে, ভগবানের বাণী সম্পর্কে অবগত হবে। এই স্বল্প সময়ে এ ছাড়া বিকল্প কোনও রাস্তা খোলা নেই আমাদের কাছে।’

রাহুল এবার বললেন, ‘আচ্ছা, মহাসামন্ত আনন্দপাল বা লক্ষণসেন আমাদের রক্ষা করতে পারেন না? তাঁরা পরস্পর বিবাদমান হলেও আমাদের গ্রন্থাগারে রক্ষিত এক তৃতীয়াংশ পুঁথি তো হিন্দুশাস্ত্র সম্পর্কিত। বহু হিন্দু ছাত্র-গবেষকও তো নালন্দায় পাঠ নিতে আসে।’

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী বিষণ্ণ হেসে বললেন, ‘আমি মহাসামন্ত আনন্দপালের দূতকে সে প্রশ্ন করেছিলাম। সে জানিয়েছে আমাদের এই মহাদিব্যানিকেতন রক্ষা করার সামর্থ্য আনন্দপালের নেই। লক্ষণসেনের বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে তিনি সর্বসান্ত। তাঁর সৈন্যবাহিনীর সামান্যই আর অবশিষ্ট আছে। ভবিষ্যতে নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবে তিনি আর তাঁর লোকক্ষয় করতে চান না। তিনি নিজেই তুর্কি বাহিনীর আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পেতে পুরীর রাজার আশ্রয় লাভ করতে যাচ্ছেন। তিনি আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী বলে দূত মারফত তুর্কিদের আগমন বার্তা জানিয়ে আমাদের সতর্ক করলেন। আর লক্ষণাবতী অনেক দূরের কথা। সেখানে কাউকে পাঠিয়ে রাজা লক্ষণসেনের সাহায্য প্রার্থনা করে সেনাবাহিনী আনতে আনতে তার আগেই তুর্কিরা এখানে এসে পড়বে।’

মহাধ্যক্ষ এরপর বললেন, ‘পুরো ব্যাপারটা নিয়ে ভাবুন আপনারা। আজ সন্ধ্যায় মন্ত্রণা সভায় আপনারা মতামত দেবেন। আর মহাগ্রন্থাগারিক, আপনি গ্রন্থাগারে ফেরার আগে এখন একবার রসায়নবিভাগের প্রধান সুত্রান্তিকের সঙ্গে সাক্ষাত করে যাবেন। তিনি আপনার দর্শন প্রার্থনা করেছেন।’ কথা শেষ করলেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র।

তাঁর কথায় সম্মতি প্রকাশ করে কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী।

রাহুলশ্রীভদ্রও তাঁর আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বললেন, ‘ওই বালকের ব্যাপারে আপনার সিদ্ধান্ত কী?’

মহাধ্যক্ষ একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘আপনি তো জানেনই আমাদের সবাইকে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলতে হয়। এ কথা ঠিকই ওই বালক নালন্দায় শিক্ষাগ্রহণের পক্ষে উপযুক্ত। কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এই হেতু কয়েকদিন আগে দুজন চৈনিক ছাত্রকেও ফিরিয়ে দিয়েছি আমি। আর এ নিয়ে মণ্ডলে আলোচনা করার মতো পরিস্থিতিও এখন নেই। অবস্থাটা আপনি নিজেই অনুধাবন করতে পারছেন। তবুও আপনার ইচ্ছা থাকলে আপনার অতিথি হিসাবে এখানে আপনার কক্ষে থাকার অনুমতি দিতে পারি। দুর্যোগ যদি কেটে যায় তবে ওর সম্বন্ধে মণ্ডলে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করতে পারি। দেখুন আপনি কী করবেন।’

বাইরে বেরিয়ে এলেন রাহুলশ্রীভদ্র। দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল কঙ্ক। রাহুল একবার ভাবলেন যে ছেলেটাকে বলে দেন, এই মুহূর্তে তাঁর আর কিছু করার নেই। কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আর সে কথা বলতে পারলেন না। কঙ্ক চেয়ে আছে তাঁর দিকে। একটা অসহায়তা, বিপন্নতা স্পষ্ট জেগে আছে তার বড় বড় চোখ দুটোতে। বেশ ভয়ে ভয়ে কঙ্ক এরপর জানতে চাইল, ‘মহাধ্যক্ষ কী বললেন? তিনি কি আমাকে নালন্দায় পাঠ গ্রহণের অনুমতি দিলেন?’

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘তোমার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়া তাঁর পক্ষে এই মুহূর্তে সম্ভব নয়। তুমি আমার অতিথি হিসাবে আমার সঙ্গে ক’দিন থাকো। তারপর দেখি কী হয়? এবার চলো আমার কক্ষে।’

তাঁর কথা শুনে একটু বিমর্ষভাবে কঙ্ক বলল, ‘ও তিনি এখন অনুমতি দিলেন না। ঠিক আছে তবে এখন আপনার সঙ্গেই থাকি। তবে তিনি নিশ্চয়ই ক’দিনের মধ্যেই আমাকে ভরতি করে নেবেন, তাই না?’

রাহুল তার কথার কোনও জবাব দিলেন না। যা পরিস্থিতি তাতে এই বিদ্যাশ্রমের জন্য কী অপেক্ষা করছে কে জানে! রাহুল তাকালেন রত্নদধির দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে কঙ্ক বলে উঠল, ‘যে প্রশ্নর জবাব দিতে পারলাম না তা আপনি জানেন? কত কক্ষে কাগজ পোড়ে?’

চমকে উঠলেন রাহুল। তারপর জবাব দিলেন, ‘আমার জানা ছিল না। মহাধ্যক্ষ জানালেন, ৬৬ কক্ষ তাপমাত্রায় কাগজ গোড়ে।’

‘৬৬ কক্ষ…৬৬ কক্ষ।’ কথাগুলো মৃদুস্বরে বলতে বলতে রাহুশ্রীভদ্রকে অনুসরণ করল কঙ্ক।

অধ্যাপক আবাসনের দ্বিতলে তাকে নিয়ে নিজের কক্ষে প্রবেশ করলেন রাহুলশ্রীভদ্র। ঘরে পা রেখেই কঙ্ক চারপাশে চোখ রেখে বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘এত পুঁথি! আপনি এসব আমাকে পাঠ করতে দেবেন?’

তিনি হেসে জবাব দিলেন, ‘মর্ম অনুধাবন করতে পারলে পাঠ কোরো।’

তাঁর কথায় হাসি ফুটে উঠল কঙ্কর ঠোঁটের কোণে।

একটা কাঠায় এরপর দুজন মিলে আহার সারলেন। রাহুল তারপর একটা পুঁথি নিয়ে বসলেন। আর কঙ্ক অসীম আগ্রহে দেখতে শুরু করল পুঁথিগুলো। রাহুল পুঁথি পাঠ করতে করতে খেয়াল করলেন, কঙ্ক অতি যত্ন সহকারে এক-একটা পুঁথির আবরণী খুলছে। তারপর আবার সেটাকে বেঁধেছেঁদে সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখছে।

দুপুর গড়িয়ে এক সময় বিকাল হল। গবাক্ষ দিয়ে তাকিয়ে কঙ্ক দেখতে পেল সূর্যের তেজ স্তিমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার বয়সি ছোট ছোট ছেলেরা কক্ষর বাইরে চত্বরে এসে উপস্থিত হয়েছে। তারা দল বেঁধে ছোটাছুটি করছে, কাষ্ঠ গোলক নিয়ে খেলছে। দেখে ভারী ভালো লাগল কঙ্কর। তবে একটা মৃদু বিষণ্ণতাও তাকে ছুঁয়ে গেল। সে কোনওদিন খেলার সঙ্গী পায়নি। আর এরপরই তার মনে হল, এতদিন পায়নি তো কী হয়েছে? এবার নিশ্চয়ই পাবে। মহাধ্যক্ষ নিশ্চয়ই তাকে ক’দিন পরই নালন্দায় ছাত্র হিসাবে গ্রহণ করবেন। হয়তো তিনি তার স্বভাব-চরিত্র ইত্যাদি এই মহাবিদ্যালয়ের পক্ষে উপযোগী কি না তা রাহুলশ্রীভদ্রর মাধ্যমে দেখে নিতে চাইছেন। তাই এই বিলম্ব। কঙ্ক লক্ষ করতে লাগল সেই ক্রীড়ারত ছাত্রদের।

পাহাড়ের আড়ালে সূর্য ডোবার সময় হল। খেলা শেষ করে ছাত্ররা নিজ নিজ বাসস্থানের দিকে এগোল। একটু পরই তাদের প্রার্থনা কক্ষে সমবেত হতে হবে রোজকার মতো। কিছুক্ষণের মধ্যে রাহুলশ্রীভদ্রও পুঁথি ছেড়ে উঠে পড়লেন। তাঁকেও যেতে হবে প্রার্থনা কক্ষে। তিনি কঙ্কর উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আমি এখন প্রার্থনা কক্ষে যাব। তারপর মণ্ডলের সভাতে উপস্থিত থাকতে হবে। আমার ফিরতে বিলম্ব হবে। তুমি এখানেই থেকো।’

কঙ্ক তার কথা শুনে বলল, ‘আমি আপনার সঙ্গে প্রার্থনা কক্ষে যাব।’

রাহুলশ্রীভদ্র একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলেন, ‘প্রার্থনা কক্ষে প্রবেশ অধিকার কেবলমাত্র এই বিদ্যাশ্রমের ছাত্র অধ্যাপক-শ্রমণদের। তুমি আমার অতিথি, এই বিদ্যালয়ের এখনও কেউ নও। ওখানে তোমার প্রবেশ অধিকার নেই।’

কঙ্ক শুনে বলল, ‘তবে আপনি আমাকে একটা ছোট বুদ্ধমূর্তি এনে দিন, যতদিন প্রার্থনা কক্ষে না যেতে পারি ততদিন এ কক্ষে বসেই উপাসনা করব।’

প্রস্তুতি ঘণ্টা বাজল; রাহুলশ্রীভদ্র বেড়িয়ে গেলেন সান্ধ্য উপাসনায় যোগদানের জন্য। একলা কক্ষে বসে কঙ্ক দেখতে লাগল সার বেঁধে ছাত্র-শ্রমণের দল এগিয়ে চলেছে প্রার্থনা কক্ষের দিকে।

বিশাল চত্বরে ছড়িয়ে থাকা স্তূপ, বুদ্ধমূর্তির সামনে দীপ জ্বলে উঠতে শুরু করেছে। আলোকমেলায় সেজে উঠেছে চত্বরটা। প্রার্থনা কক্ষে সন্ধ্যারতি শুরু হল। সেখান থেকে ভেসে আসতে লাগল ঘণ্টাধ্বনি। সম্মিলিত কণ্ঠের—’বুদ্ধং শরনম গচ্ছামী…।’ ভেসে আসতে থাকল ধূপের মিষ্টি গন্ধ। কঙ্ক ব্যথিতভাবে চেয়ে রইল সেই প্রার্থনা কক্ষর দিকে। সেখানে যে তার প্রবেশ অধিকার জন্মায়নি।

প্রার্থনা সভার পর মন্ত্রনা সভায় যোগ দিলেন রাহুলশ্রীভদ্র। শ্রমণ, অধ্যাপকরা মিলে দীর্ঘ আলোচনার শেষে ছাত্রদের নিরাপত্তার কথা ভেবে মহাধ্যক্ষর সিদ্ধান্তেই সম্মত হলেন। সিদ্ধান্ত হল ছাত্র-অধ্যাপকরা সাময়িকভাবে অন্য শিক্ষাকেন্দ্রে চলে যাবেন। শুধু ভিক্ষু-শ্রমণরা কিছুতেই মঠ ছাড়তে রাজি হলেন না। তবে ঠিক হল মঠ পরিত্যাগের আসল কারণ ছাত্রদের জানানো হবে না। তাতে আতঙ্ক ছড়াতে পারে। কর্মপদ্ধতি ব্যাহত হতে পারে। সভা শেষ করে বেশ রাতে কক্ষে ফিরলেন রাহুলশ্রীভদ্র। গবাক্ষের পাশেই কঙ্ক তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা কক্ষ অন্ধকার। শুধু এক ফালি চাঁদের আলো এসে পড়েছে কঙ্কর মুখে। কী সুন্দর তার মুখমণ্ডল। রাহুল বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সে দিকে।

পাঁচ

শোন আর গঙ্গার সঙ্গমে গভীর জঙ্গল। দিনমানে এ জঙ্গলের কোনও কোনও স্থানে সূর্যালোক প্রবেশ করে না। রাতে প্রবেশ করে না চন্দ্রাতপ। এখানেই প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত অতি প্রাচীন এক মঠে একাকী বসবাস করেন নালন্দা থেকে বিতাড়িত বৌদ্ধ তান্ত্রিক তক্ষকশ্রী। চারপাশে কোনও জনমানব নেই। প্রতিবেশী বলতে শুধু কিছু শৃগাল আর সর্প। অন্ধকার নামলে যারা জ্বলজ্বল চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যা নামলে এখানে নালন্দার মতো প্রাঙ্গণে দীপমালা প্রজ্জ্বলিত হয় না। প্রার্থনা কক্ষের ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায় না। তবে মাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে নরকরোটি-শোভিত বেদিতে হোম অগ্নি জ্বলে। তা অন্ধকারকে দূর করে না, বরং যেন চারপাশের অন্ধকারের ভয়াবহতাকে আরও বাড়িয়ে তোলে। আর সেই ভৌতিক অগ্নির সম্মুখে বসে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা লাভের আশায় মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেন কৃষ্ণবর্ণের পোশাক পরিহিত মুণ্ডিত মস্তক দীর্ঘদেহী এক তন্ত্রসাধক। তার বাম হাতে থাকে তীক্ষ্ণ কাষ্ঠ কীলক, ডান হাতে ধরা থাকে একটা জানু অস্থি। সারা মঠ চত্বরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে থাকে তন্ত্র সাধনায় ব্যবহৃত নানা প্রাণীর গলিত শব-অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাড়গোড়, নর করোটি। আর সে সবের সন্ধানেই মাঝে মাঝে হানা দেয় শ্বাপদের দল। নানা ধরনের হিংস্র প্রাণী, বাঘ, নেকড়ে, হায়না আছে এ অরণ্যে। তবে তাদের অপেক্ষা হিংস্র, ধূর্ত কেউ বর্তমানে ঘাঁটি গেড়েছে এ জঙ্গলে।

সারাদিন মঠেই ছিলেন তক্ষকশ্রী। সূর্য ডোবার কিছু আগে এক প্রকার বাধ্য হয়েই মঠ ছেড়ে বেরোলেন তিনি। প্রায় দুদিন ধরে তিনি অভুক্ত। জঙ্গলের মধ্যে মাঝে মাঝে শ্বাপদের অর্ধভূক্ত হরিণ, শুকর ইত্যাদির মৃতদেহ পাওয়া যায়। তেমন কোনও দেহাবশেষ পাওয়া গেলে মঠে নিয়ে এসে আগুনে ঝলসে উদরপূর্তি করতে পারেন সে আশাতেই বেরোলেন তিনি।

বনের মধ্যে খাদ্যান্বেষণে ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি। না, কোথাও কোনও খাদ্যর চিহ্ন নেই। হয়তো আর একটু দূরত্ব অতিক্রম করলে, কিছু মিলতে পারে এই ভেবে তিনি ক্রমশ অরণ্যের গভীর থেকে গভীরতর অংশে প্রবেশ করতে লাগলেন। ক্ষুধা ক্রমশ আরও বাড়তে লাগল। অরণ্যে অন্ধকার নেমে আসছে। চলতে চলতে হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন একটা গাছের গুঁড়ির পাদদেশের কোটর থেকে বেড়িয়ে আছে একটা বালু সর্পর লেজ। এ সর্প নির্বিষ, খিদের জালায় অনোন্যপায় হয়ে তিনি কর্তব্য স্থির করে নিলেন। লেজ ধরে সাপটাকে বার করে এনে বৃক্ষ শাখাতেই এক আছাড়ে তার ভবলীলা সাঙ্গ করলেন।

তক্ষকশ্রী এরপর কাঠকুটো জড়ো করে চকমকি পাথর ঠুকে আগুন জ্বেলে সে আগুনে সাপটাকে পোড়াতে শুরু করলেন, বাইরের পৃথিবীতে সূর্য ডুবে গেল, অন্ধকার নামল। কিন্তু সময়ের মধ্যেই তক্ষকশ্রীর রন্ধন কার্য সমাপ্ত হল। ঝলসানো সাপটা থেকে এক খণ্ড মাংস ছিঁড়ে মুখে দিতেই বমনের উপক্রম হল তাঁর। কী বিস্বাদ, আর দুর্গন্ধ। মুখ থেকে সঙ্গে সঙ্গে সর্প মাংস ফেলে দিলেন তিনি। নিজের দুর্দশায় চোখে জল এসে গেল। একবার তিনি ভাবলেন সেই মুহূর্তেই গায়ে অগ্নি সংযোগ করে আত্মহত্যা করবেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হল, না আমাকে প্রতিশোধ নিতে হবে। ওই নালন্দার মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী, তাঁর অধীনের শ্রমণ, ভিক্ষুরা—যারা আমাকে বিতাড়িত করল নালন্দা থেকে, তাদের কাউকে আমি রেহাই দেব না।

চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল তক্ষকশ্রীর। চোখ দিয়ে যেন জ্বলন্ত অঙ্গার ছিটকে বেরোতে লাগল। রাগে, দুঃখে, অপমানে অগ্নিকুণ্ডর সামনে দাঁড়িয়ে তিনি কাঁপতে লাগলেন। ঠিক এই সময় জঙ্গলের গভীর থেকে একটা শব্দ তাঁর কানে ভেসে এল। হ্রেষারব! উপূর্যপরি বেশ কয়েকবার। তা হলে কি পথিকদল জঙ্গলে আস্তানা গেড়েছে? এ জঙ্গল তো বন্য অশ্ব নেই! মানুষ থাকলে নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে খাদ্যও আছে।

আবার শোনা গেল সেই হ্রেষাধ্বনি। তক্ষকশ্রী সেই শব্দ শুনে অনুমান করে নিলেন যে সে জায়গা খুব কাছে না হলেও খুব দূরেও নয়। সেই শব্দর উৎসস্থলের দিকে এগোলেন তক্ষকশ্রী।

জঙ্গলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা। সেখানে একটা তাঁবু পড়েছে। কয়েকটা মশাল জ্বলছে। তাঁবুর প্রবেশ মুখে তুর্কি তরবারি হাতে দণ্ডায়মান একজন হাবসী রক্ষী। আর তাঁবুর কিছুটা তফাতে একটা অগ্নিকুণ্ডে ঝলসানো হচ্ছে ছাল ছাড়ানো একটা আস্ত হরিণের দেহ। তাকে ঘিরে বসে আছে বেশ কিছু লোক। মাথায় পাগড়ি, শুশ্রুমণ্ডিত রুক্ষ চেহারা। পরনে সালওয়ার। তার জেল্লা ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেছে। প্রত্যেকের পাশে ঘাসে শোয়ানো আছে বাঁকানো তুর্কি তলোয়ার, বর্তুলাকার তামার ঢাল। আশপাশের গাছের গুড়িতে অনেকগুলো ঘোড়া বাঁধা। অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে তারা মাঝে মাঝে পা ছুঁড়ছে, চামড়ের মতো লেজ ঝাপটাচ্ছে, হ্রেষাধ্বনি করছে। কিছুতেই তারা এক জায়গাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় না। কোথায় এই নদী-জঙ্গলের দেশ, আর কোথায় সেই রুক্ষ পাহাড় আর মরুময় মুলুক গজনী! যে লোকগুলো অগ্নিকুণ্ডের সামনে বসে আছে তাদের এই ঘোটকবাহিনীই পাহাড়-পর্বত-মরুভূমি পার করে এ দেশে পৌঁছে দিয়েছে।

আর এগোতে এগোতে তাদের লোহার নাল বাঁধানো খুরের নীচে নারী-শিশু নির্বিশেষে কত মানুষ যে পিষ্ট হয়েছে, তুর্কি তলোয়ারে কর্তিত কত নরমুণ্ড যে পথে ছিটকে পড়েছে তার হিসাব নেই। যেখানে যেখানে পৌঁছেছে এই ঘোড়াগুলো, সেখানে আকাশ লাল হয়ে গেছে আগুনের লেলিহান শিখায়, মাটি লাল হয়ে গেছে রক্তে। মাত্র আঠারোটা তুর্কি ঘোড়া, আঠারো জন অশ্বারোহী, এরা পিছু পিছু বয়ে আনচ্ছে রক্তনদী। হিন্দু-বৌদ্ধ, ভিক্ষুক, শ্রমণ, নারী, শিশু, সবার রক্ত মিশে যাচ্ছে সেই রক্ত নদীতে। এ দেশে তুর্কি ঘোড়ার খুব কদর। তাই ঘোড়া ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে এ দেশে প্রথমে প্রবেশ করেছিল ওই লোকগুলো। তাই প্রথমে কেউ তাদের সন্দেহ করেনি। যখন তাদের চিনতে পেরেছে তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। রক্তের হোলি খেলা শুরু হয়ে গেছে তাদের যাত্রাপথে।

তাঁবুর ভিতরে একটা মশাল জ্বলছে। সেখানে গালিচার ওপর বসে ছিলেন এক স্থূলকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি। মাথায় রেশমের পাগড়ি। স্ফীত মুখমণ্ডলে মেহেদীর রঙে রাঙানো দাড়ি। পরনের সালোয়ারে সোনার সুতোর কাজ করা থাকলেও সে পোশাকের সর্বত্র কালো কালো দাগ। হিন্দুর রক্ত, বৌদ্ধর রক্ত। ও দাগ কখনও উঠবে না। লোকটার পাশে শোয়ানো আছে একটা কোষবদ্ধ বাঁকা তরোবারি। এই মুহূর্তে সেটা শান্ত হলেও মৃত্যুর মতো হীমশীতল অনুভূতি হয় ওই তুর্কি তরোবারিটা দেখলে। ওর আঘাতে শূন্যে উড়ে যায় বৌদ্ধ-শ্রমণের মুণ্ড, ওরই সূচাগ্র প্রান্ত দিয়ে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয় শিশুরা। তরোবারির চামড়ার কোষটাও শুকনো রক্তের দাগে কালো হয়ে গেছে, তবে ওর স্বর্ণখোচিত হাতলটা দেখলে বোঝা যায় ওই অস্ত্রের মালিক কোনও সাধারণ ব্যক্তি নন। হ্যাঁ, তিনি গজনীর সুলতান ‘মইজুদ্দিন মুহম্মদ বিন-সামে’ ওরফে ‘মুহম্মদ ঘুরী’র বিশস্ত সেনাপতি বক্তিয়ার খিলজি। তিনি সেই মহম্মদ ঘুরীর সেনাপতি, যিনি তরাইনের যুদ্ধে দিল্লি ও আজমেরের রাজা পৃথ্বীরাজকে পরাজিত ও বন্দি করেছিলেন। তপ্ত লৌহ শলাকা দিয়ে রাজার দু-চোখ অন্ধ করে তাঁকে বেঁধে নিয়ে গেছিলেন গজনী মুলুকে।

বিন-সামের অসমাপ্ত কার্য সম্পাদনের ভার আজ তাঁর প্রবীণ চার অনুচরের ওপর ন্যস্ত। গজনীর দায়িত্বে তাজউদ্দিন, নাসিরউদ্দিন কুবাচা মুলতানের দায়িত্বে, আর দিল্লির দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে কুতুবুদ্দিনকে। ওই তিন জায়গাতেই অবশ্য আজ বিন-সামের অনুচরদের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অধরা শুধু বাঙ্গালা দেশ। আর সে দেশ অধিকারের দায়িত্ব নিয়েই বিন-সামের অন্যতম প্রধান সেনাপতি বক্তিয়ার এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। বাঙ্গালাতে ইতিপূর্বে দু-একবার অভিযান চালিয়েছে বক্তিয়ারের উত্তরসুরীরা। তবে সে সব অভিযান ছিল নিছকই লুঠপাটের জন্য। রাজ্য দখলের জন্য নয়।

সাধারণত রাজমহল পাহাড়ের উত্তরপথ ধরেই বেঙ্গালাতে প্রবেশ করতে হয়। কিন্তু বুদ্ধিমান রাজা লক্ষণ সেন সে পথে সৈন্যবাহিনী মোতায়ন করে রেখেছেন। তুর্কি ঘোড়াগুলো যতই গতিসম্পন্ন হোক, তুর্কি তরবারি যতই ক্ষুরধার হোক না কেন মাত্র আঠারো জন ঘোড়সওয়ার যে রাজা লক্ষণের বাহিনীর মোকাবিলা করতে পারবে না বহু যুদ্ধের সেনাপতি বক্তিয়ার ভালোভাবেই জানেন। তাই তিনি একটা পরিকল্পনা করেছেন। আরও কিছু তুর্কি অশ্বারোহী কিছুদিনের মধ্যেই এসে পড়ার কথা। তারা এসে পৌঁছোলে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে তুর্কি বাহিনী ঘুরপথে প্রবেশ করবে বেঙ্গালাতে। ভাগীরথীর তীরে নদীয়া হয়ে বক্তিয়ার এগোবেন লক্ষণাবতীর দিকে। মাঝের সময়টা তিনি এ অঞ্চলেই কাটাবেন। তিনি শুনেছেন এ মুলুকে নাকি বেশ ক’টা বড় বড় বৌদ্ধ-বিহার আছে। আর তাতে নিশ্চয়ই সম্পদও আছে। কাফেররা তাদের সোনা দান করে মন্দির আর বিহারে। যতবড় বিহার বা মন্দির তত সোনা।

বক্তিয়ার যে অভিযানে অগ্রসর হচ্ছেন তার ব্যয়ভার বহনের জন্য অনেক সম্পদের প্রয়োজন। এ অঞ্চলের ওই সব বৌদ্ধ বিহারগুলোতে হানা দিতে পারলে সম্পদের সংস্থান হবে। এ অঞ্চলে দুটো বৌদ্ধ বিহারের নামও শুনেছেন বক্তিয়ার। নালন্দা আর ওদন্তপুরী। কিন্তু এই নদী, জঙ্গল, পাহাড়ের দেশে ওদের সঠিক অবস্থান এই তুর্কি সেনাপতির জানা নেই। পথে বেশ ক’টা ছোটখাটো বৌদ্ধবিহার ধ্বংস করেছেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বজ্জাত শ্রমণগুলো মুখ থেকে নালন্দা-ওদন্তপুরীর পথ নির্দেশ বার করতে পারেননি।

তাঁবুতে একাকী বসে নিজের কর্মপন্থা সম্বন্ধে ভাবছিলেন তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার। হঠাৎ বাইরে মৃদু শোরগোল শোনা গেল। বক্তিয়ার স্থূলকায় হলেও চিতাবাঘের মতো ক্ষিপ্র ও সতর্ক। মুহূর্তের মধ্যে কোষমুক্ত তুর্কি তলোয়ার ঝিলিক দিয়ে উঠল মশালের আলোতে। উঠে দাঁড়িয়ে তিনি তাঁবুর বাইরে এগোতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই তাঁর দুজন অনুচর একটা অদ্ভুত লোককে নিয়ে তাঁবুর ভিতর প্রবেশ করল। পাঁজরে তলোয়ারের খোঁচা দিয়ে লোকটাকে সেনাপতির সামনে দাঁড় করাল তারা। লোকটা বৌদ্ধদের মতো মুণ্ডিত হলেও তার পরনের পোশাক শুভ্র, পীত বা রক্তিমবর্ণের নয়। যা বক্তিয়ার এ যাবৎকাল দেখে এসেছেন। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার এই যে লোকটার কোমর বন্ধনীতে ঝুলছে একটা লম্বা হাড়। এবং অবশ্যই সেটা মানুষের হাড়। কে এই লোকটা? হিন্দু না বৌদ্ধ? নাকি অন্য কোনও জাতির লোক? কোথা থেকে এল এখানে?

সন্দিহান বক্তিয়ার তাকালেন তাঁর অনুচরদের দিকে।

তাদের একজন বলল, ‘মালিক, এ লোকটা হঠাৎই এসে উপস্থিত হয়েছে এখানে। ও কী বলছে কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই কাফেরটাকে হুজুরের সামনে হাজির করলাম। গুস্তাকি মাফ করবেন।’

এখানে এই এক সমস্যা। এখানকার হিন্দু আর বৌদ্ধরা যে ভাষায় কথা বলে তা প্রায়সই বোধগম্য হয় না তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার আর তাঁর অনুচরদের। তবে বক্তিয়ার সামান্য কিছু হিন্দুস্থানী শব্দ বলতে ও বুঝতে পারেন তা দিয়েই তাঁকে কাজ চালাতে হয়। বক্তিয়ার তাকালেন সেই অদ্ভুত লোকটার চোখের দিকে। লোকটাও তাকিয়ে তাঁর দিকে। তলোয়ারের ডগাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে রুষ্ট স্বরে বক্তিয়ার তুর্কি আর কিছুটা হিন্দুস্তানি ভাষা মিশিয়ে লোকটাকে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি কে? কোথা থেকে আসছ? কোন জাতের লোক?’

লোকটা তার ভাষা বুঝতে না পারলেও সম্ভবত অনুমানের ভিত্তিতে জবাব দিল, ‘আমার নাম তক্ষকশ্রী। আমিও এই অরণ্যে থাকি। আমি ক্ষুধার্ত। খাদ্য অন্বেষণ এখানে এসেছি।’

এই অদ্ভুত আগন্তুক বক্তিয়ারের কথা ঠিকভাবে বুঝতে না পারলেও বক্তিয়ার কিন্তু আংশিক বুঝতে পারলেন তার কথা। এ লোকটার ভাষা সম্ভবত বেঙ্গালা। কাফের পৃথ্বীরাজকে যখন গজনী নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তখন আর একটা কাফেরও গজনী গেছিল। সে লোকটা আবার শায়েরও ছিল। তার নাম চাঁদবর। বক্তিয়ার তার কাছে কিছু হিন্দি আর বেঙ্গালা শব্দ জেনেছিলেন। বিন-সামের বহুদিনের পরিকল্পনা ছিল বক্তিয়ারকে পাঠাবেন বেঙ্গালা-দোয়াব অঞ্চলে। চাঁদবর নামের ধুর্ত কাফেরটাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন বক্তিয়ারকে হিন্দি আর বেঙ্গালা ভাষা শেখাবার জন্য। তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার স্মৃতি হাতড়ে যথাসম্ভব চেষ্টা করে তুর্কি-হিন্দি আর বেঙ্গালা মিশিয়ে তাকে আবার প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি কোন জাতি? এই বনে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?’

তক্ষকশ্রী অনুমানের ওপর ভিত্তি করে প্রত্যুত্তর দিলেন, ‘আমি বৌদ্ধ তান্ত্রিক।’

‘তান্ত্রিক’ শব্দের অর্থ না বুঝলেও তুর্কি পুরুষ ‘বৌদ্ধ’ শব্দটা শুনেই ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে যে হাতে তরবারি ধরা আছে সে হাতটা কিছুটা পেছনে টেনে নিলেন এই ঘৃণ্য বিধর্মীর বুকে অস্ত্রটা আমুল বিদ্ধ করার জন্য। কিন্তু তিনি সে কাজ করার আগেই এমন একটা শব্দ কানে গেল যে থেমে গেলেন তিনি। তক্ষকশ্রী বললেন, ‘আমি নালন্দা থেকে বিতারিত, তাই এ অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছি।’

নালন্দা!—এ শব্দটাই থামিয়ে দিল তাঁকে। তিনি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এই অদ্ভুত লোকটা মুখের দিকে।

এ লোকটা কি নালন্দার সন্ধান দিতে পারে তাঁকে? বক্তিয়ার জানতে চাইলেন, ‘তুমি নালন্দা কোথায় জানো? সেখানে ধনরত্ন কিছু আছে?’

তাঁর প্রশ্নটা ধরতে পেরে তান্ত্রিক জবাব দিলেন, ‘হ্যাঁ চিনি। কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নটা তিনি ঠিক অনুধাবন করতে না পারলেও ‘রত্ন’ শব্দটা বুঝতে পেরে নালন্দার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত তিনটি শব্দ তাঁর মাথায় এল। রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জক—এই শব্দ তিনটি অনেকটা স্বগোতক্তির স্বরেই উচ্চারণ করলেন তক্ষকশ্রী।

‘রত্নসাগর’ শব্দের অর্থ বুঝতে পারলেন বক্তিয়ার। তবে একটু অন্যভাবে। রত্নের সমুদ্র! তার মানে এত ধনরত্ন রাখা আছে সেখানে যে তাকে সাগর বলা হচ্ছে। মশালের আলোতে ঝিলিক দিয়ে উঠল বক্তিয়ারের চোখ। তিনি বলে উঠলেন, ‘তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারবে সেই রত্নসাগরে? তাহলে আমি তোমাকে মুক্তি দেব।’

এই স্থূলকায় তুর্কির বক্তব্য অনুধাবন করে কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন তক্ষকশ্রী। এই যবন সেখানে প্রবেশ করলে কী কী হতে পারে তা অনুমান করলেন তিনি। কিন্তু তার পরই তক্ষকশ্রীর মনে পড়ে গেল মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীসহ আরও কিছু বৌদ্ধ শ্রমণদের কথা। তাঁদের জন্যই তো তাঁর এই দুরবস্থা। এখন ঠিক এ সময় নিশ্চয়ই তাঁরা পঞ্চব্যঞ্জন, পরমান্ন আহার করে সুখনিদ্রা যাচ্ছে, আর ক্ষুধার জ্বালায় ছুটে বেড়িয়ে তাঁকে এসে দাঁড়াতে হয়েছে যবনদের তরবারির সামনে! তুর্কি তরবারির আঘাতে এই মুহূর্তে, অথবা ক্ষুধার জ্বালায় আর কিছুদিনের মধ্যেই মৃত্যু ঘটতে পারে তাঁর। আর এর পরই একটা ব্যাপার বৌদ্ধ তন্ত্রিকের মাথায় এল, ‘এই যবনদের দল নিশ্চয়ই নালন্দায় থাকবে না। সোনাদানা দামি জিনিস যা আছে তা লুঠপাট করে চলে যাবে। তা যাক, সে সবে তক্ষকশ্রীর নিজেরও বিশেষ মোহ নেই। তিনি যদি যবনদের নালন্দায় নিয়ে যান, আর তার বিনিময়ে যদি লুঠপাঠ করে চলে যাবার আগে তারা তাঁকে নালন্দার মহাধ্যক্ষের আসনে বসিয়ে দিয়ে যান, তবে কেমন হবে?’—এ ব্যাপারটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে তক্ষকশ্রী বললেন, ‘আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু কিছু শর্ত আছে।’

শ-র-ত! শব্দটা শুনে প্রথমে আত্মভিমানে ঘা লাগল তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ারের। তাঁর তরবারির সামনে দাঁড়িয়ে এই যবনটা তাকে শর্তর কথা বলছে? তিনি চিৎকার করে উঠলেন, ‘বিধর্মী তোর এত সাহস আমাকে শর্ত শোনাচ্ছিস। জানিস, এখনই আমি তোর মুণ্ডু নিতে পারি?’

তক্ষকশ্রী শান্ত স্বরে জবাব দিলেন, ‘তা পারো। তাতে তোমার কোনও লাভ হবে না।’

বক্তিয়ার আবার চিৎকার করে উঠলেন, ‘সে জায়গাতে পৌঁছে না দিলে এখনই কোতল করব তোকে।’

ধূর্ত তান্ত্রিক এবারও ভয় না পেয়ে একই কথা বললেন, ‘আমাকে কোতল করলে তুমি সে জায়গার সন্ধান পাবে না।’

থমকে গেলেন বক্তিয়ার। সত্যিই তো এ লোকটাকে খতম করলে কোনও লাভ হবে না। তাহলে হয়তো আর সন্ধানই পাওয়া যাবে না নালন্দার। এই পাহাড়-জঙ্গলের দেশে কোথায় কোন সম্পদ লুকিয়ে আছে অচেনা লোকদের পক্ষে তা খুঁজে বার করা মুশকিল। বাস্তব অবস্থা অনুধাবন করে ধীরে ধীরে তাঁর তরবারি ধরা হাতটা নীচে নেমে এল। তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার তাঁর কর্কশ কণ্ঠ যথাসম্ভব মোলায়েম করে বললেন, ‘ঠিক আছে তোমার শর্তগুলো শুনি?’

বৌদ্ধ তান্ত্রিক তক্ষকশ্রী হিন্দি আর বেঙ্গালা মিশিয়ে বক্তিয়ারের উদ্দেশ্যে বলতে শুরু করলেন, ‘প্রথমত তোমরা সেই বিহার থেকে যা ইচ্ছা নিয়ে চলে যাবার সময় আমাকে মহাধ্যক্ষর আসনে বসিয়ে দিয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত ছাত্র হত্যা চলবে না। আমি তাদের লামা তারানাথের আদর্শে দীক্ষিত করব। তৃতীয়ত…।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর তক্ষকশ্রী, তুর্কি সেনাপতিকে তাঁর বক্তব্য বোঝাতে সক্ষম হলেন।

সব কথা শোনা-বোঝার পর আবছা হাসি ফুটে উঠল বক্তিয়ারের ঠোঁটের কোনে। তিনি বললেন, ‘ঠিক আছে আমি রাজি। সেখানে পৌঁছোতে কত সময় লাগবে?’

নালন্দার ভূতপূর্ব অধ্যাপক তক্ষকশ্রী বললেন, ‘আগামীকাল প্রত্যুষে যদি যাত্রা করি তবে অশ্বপৃষ্ঠে দিন চার-পাঁচেকের মধ্যেই আশা করি নালন্দা পৌঁছে যাওয়া যাবে।’

‘কিন্তু সেখানে সত্যিই রত্নসাগর আছে তো?’ আবার জানতে চাইলেন বক্তিয়ার।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।’ জবাব দিলেন তক্ষকশ্রী।

‘রত্নসাগর’ শব্দটা শোনার পর থেকেই সেখানে যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন বক্তিয়ার। তাঁর উত্তরসূরীরা, সুলতান মাহমুদ থেকে বিন-সাম যে সম্পদ এ দেশ থেকে লুঠ করে নিয়ে গেছিলেন, হয়তো তার থেকে অনেক বেশি সম্পদ আছে ওই রত্নসাগরে। বক্তিয়ার বললেন, ‘কাল কেন? আজই তো আমরা নালন্দার উদ্দেশ্যে যাত্রা করতে পারি।’

তক্ষকশ্রী জবাব দিলেন, ‘আমি ভীষণ ক্ষুধার্ত। তার আগে আমার ক্ষুণ্ণিবৃত্তির ব্যবস্থা করো।’

বহুদিন পর ঝলসানো হরিণের মাংস আর উৎকৃষ্ট সুরা সহযোগে উদরপূর্তি করলেন তক্ষকশ্রী। তার আহারপর্ব যখন সাঙ্গ হল ততক্ষণে তাঁবু গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। নালন্দা অভিযানের জন্য প্রস্তুত হয়ে তুর্কি সেনাপতি চেপে বসেছেন বিশালাকৃতি এক ঘোটকীর পৃষ্ঠে। শক্ত হাতে তার লাগাম ধরে আছেন তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার। তক্ষকশ্রীকেও এরপর চাপিয়ে দেওয়া হল একটা বিরাট ঘোড়ার পিঠে। তার লাগাম ধরে রইল অন্য একজন অশ্বারোহী। বক্তিয়ার নির্দেশ দিলেন যাত্রা শুরু করার। পিঠে চামড়ার চাবুক, আর পাঁজরে তুর্কি পাদুকার খোঁচা লাগার সঙ্গে সঙ্গে একযোগে ডেকে উঠল ঘোড়াগুলো। সে শব্দে ভয় পেয়ে কর্কশ শব্দে আর্তনাদ করে আকাশের দিকে উড়ে গেল রাতচরা পাখির দল। সওয়ারিদের নিয়ে বন-জঙ্গল ভেঙে ছুটতে শুরু করল তুর্কি অশ্বগুলো। কী প্রচণ্ড তাদের গতি! তক্ষকশ্রীর মনে হল তিনি যেন কোনও শয়তানের পিঠে সওয়ার হয়েছেন।

ছয়

নালন্দায় আসার পর কঙ্কর আরও একটা দিন কেটে গেছে। কক্ষ থেকে অবশ্য সে বেরোয়নি। সে দিন রাহুলশ্রীভদ্র তাকে রেখে বেরিয়েছেন তাঁর দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে। কঙ্ক সারাদিন একাকী কক্ষে বসে গবাক্ষ দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছে নালন্দার জীবনযাত্রা। সকালবেলা ছাত্ররা দল বেঁধে শ্রেণিকক্ষে পাঠ নিতে যাচ্ছে, দ্বিপ্রহরে ফিরছে। বৈকালে চত্বরে খেলাধূলায় মত্ত হচ্ছে, আবার সন্ধ্যায় প্রার্থনা সভায় যাচ্ছে। কখনও ছাত্রদের পাঠভ্যাসের গুঞ্জনধ্বনিতে, তাদের কলহাস্যে, কখনওবা ঘণ্টাধ্বনি বা প্রার্থনাধ্বনিতে মুখরিত, সদা চঞ্চল এই নালন্দা। এরই মাঝে কঙ্ক খেয়াল করল বেশ কয়েকটি গো-শকট এসে উপস্থিত হল। তাতে চেপে ছাত্রদের বেশ বড় একটা দল কোথায় যেন নিষ্ক্রান্ত হল। এবং তাদের সঙ্গে কিছু শিক্ষকও। মঠের জীবন স্পন্দন প্রত্যক্ষ করা ছাড়াও কঙ্ক এদিন বেশ কিছু সময় সেই কক্ষের পুঁথিগুলো ঘাঁটল। অধিকাংশ পুঁথিই তার অপরিচিত। কঠিন কঠিন পুঁথি। কঙ্ক মনে মনে ভাবল, একদিন সে নিশ্চয়ই এই সব পুঁথির রসাস্বাদনের উপযুক্ত হবে। এই শিক্ষাবিহারের মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী নিশ্চয়ই তাকে নালন্দায় একদিন পাঠ গ্রহণের সুযোগ দেবেন।

তৃতীয়দিন কঙ্ক ভোরে উঠে দেখতে পেল প্রচুর গো-শকট সমবেত হয়েছে চত্বরে। সংখ্যায় তারা প্রায় একশতক হবে। এত গো-শকট কেন? কঙ্ক বেশ আশ্চর্য হল তা দেখে। গত দুদিন গভীর রাতে কক্ষে ফিরেছেন রাহুলশ্রীভদ্র। কঙ্কর সঙ্গে সামান্য কিছু বাক্যালাপ ছাড়া বিশেষ কথা বলার সুযোগ হয়নি তাঁর। ছাত্রদের অন্যত্র পাঠিয়ে দেওয়ার কাজে গত দিন ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল রাহুলশ্রীভদ্রকে। এদিন ভোরবেলা কঙ্কর আগেই ঘুম ভেঙে ছিল রাহুলশ্রীভদ্রর। আজ আর তাঁর প্রত্যুষে শ্রেণিকক্ষে যাবার ব্যস্ততা নেই। তিনি যে ছাত্রদের পাঠদান করেন তারা প্রথম দলের সঙ্গে আগের দিন রওনা হয়ে গেছে। বাচ্চা ছেলেটা গত একটা দিন এ কক্ষে প্রায় বন্দিদশা কাটিয়েছে। তাকে তিনি ব্যস্ততার জন্য সঙ্গ দিতে পারেননি। কঙ্কর অবস্থা বিবেচনা করে বেশ মায়া হল তাঁর। তিনি কঙ্ককে বললেন, ‘চলো তোমাকে এই মহাবিদ্যালয়ের প্রধান দ্রষ্টব্য দেখিয়ে আনি।’

কঙ্ক বেশ উৎফুল্ল হল তাঁর প্রস্তাবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা দুজন কক্ষ ত্যাগ করে নীচে নেমে এল।

রত্নদধি, রত্নসাগর আর রত্নরঞ্জকের ওপর ভোরের আলো এসে পড়েছে। নতুন আলোর স্পর্শে অন্য দিনের মতোই ঝলমল করছে বহুতল গ্রন্থাগারগুলো। রাহুলশ্রীভদ্র কঙ্ককে নিয়ে এগোলেন সেদিকে।

চত্বরের ঠিক মাঝখানে গো-শকটগুলো দাঁড়িয়ে আছে. সার বেঁধে গো-শকটে উঠছে ছাত্ররা। দীর্ঘ শ্রেণিতে তারা দাঁড়িয়ে আছে গো-শকটে ওঠার জন্য। সংখ্যায় তারা প্রায় এক সহস্র হবে। সে জায়গা অতিক্রম করার সময় কঙ্ক জানতে চাইল, ‘ওরা সব কোথায় যাচ্ছে?’

রাহুলশ্রীভদ্র জবাব দিল, ‘ওরা সব যাচ্ছে ওদান্তপুরী বিহারে। মাঝে মাঝে শিক্ষামূলক ভ্রমণের জন্য নালন্দা থেকে ছাত্র-শিক্ষকরা ওদন্তপুরী, বিক্রমশীল, সোমপুরী, জগদ্দল, বিক্রমপুরী ইত্যাদি শিক্ষামঠে যায়। আর সেসব মঠ থেকেও ছাত্র-অধ্যাপকরা আসেন নালন্দায়। যাওয়া-আসার পথে বা নতুন মঠে নানা শিক্ষা লাভ করে ছাত্ররা। অধ্যাপকদের মধ্যেও মত বিনিময় হয়, ধর্ম বিষয়ে তর্ক হয়, তাতে জ্ঞান বাড়ে উভয় পক্ষেরই। যেমন বিক্রমশীল মহাবিহার থেকে একসময় আচার্য অতীশ দীপঙ্কর-শ্রীজ্ঞান এ মঠে আসতেন। বিক্রমশীল মহাবিহারে ছাত্র-অধ্যাপকরা যেতেন উত্তমরূপে ব্যাকরণ, তর্কশাস্ত্র, দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে পাঠ লাভের জন্য। নালন্দা আর বিক্রমশীল মহাবিহারের তুলনামূলক আলোচনা করতে গিয়ে সে সময় বৌদ্ধ শ্রমণরা কৌতুক করে একটা কথা বলতেন—’নালন্দার আছে রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জক, আর বিক্রমশীলের আছেন অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান।’

ছাত্রদের কাছে অন্য মঠে তাদের স্থানান্তরকরণের করার কারণ হিসাবে যে কথা বলা হয়েছে, আসল কারণ গোপন করে কঙ্ককেও ঠিক একই কথা বললেন রাহুলশ্রীভদ্র। এরপর তিনি কঙ্ককে বললেন, ‘আচ্ছা, ভগবান বুদ্ধর দীপঙ্কর মূর্তি কাকে বলে জানো? তুমি সে মূর্তি দেখেছ?’

কঙ্ক জবাব দিল, ‘চোখে দেখিনি। তবে সে মূর্তির কথা শুনেছি। দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি। তার বিশেষত্ব হল মূর্তির কেশদাম দেখতে ঠিক জ্বলন্ত অগ্নিশিখার মতো। স্বচ্ছ চীবরের প্রান্তভাগ তিনি বাম হাত দিয়ে বাম কাঁধের কাছে ধরে রেখেছেন, আর দক্ষিণ বাহু ওপর দিকে উত্থিত।’

তার কথা শুনে রাহুলশ্রীভদ্র খুশি হয়ে বললেন, ‘তুমি ঠিকই বলেছ। দীপঙ্কর বুদ্ধমূর্তি সিংহলে বেশি দেখা যায়। একমাত্র দীপঙ্কর বুদ্ধর মস্তকেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিক্ষা দেখা যায়। তবে এই নালন্দায় দীপঙ্কর বুদ্ধমূর্তিও আছে। এই দ্যাখো—’

এই বলে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন চত্বরের একপাশে দণ্ডায়মান একটা দীপঙ্কর বুদ্ধমূর্তির দিকে। এর পর যেতে যেতে তিনি বললেন, ভগবানের নানান ধরনের মূর্তি আছে এখানে। নানা ভঙ্গী, নানা রূপ তাঁর। মৈত্রেয় রূপ, বোধিসত্ব রূপ, যক্ষ রূপ, দণ্ডায়মান বুদ্ধ, ধ্যানী বুদ্ধ, ভদ্রাসন বুদ্ধ, অভয় বুদ্ধ, রাজবেশে বুদ্ধ, আরও বহু ধরনের বুদ্ধমূর্তি। আসলে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে এ দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, দেশের বাইরে সুদূর তিব্বত, চিন, চম্পাদেশ, সিংহল থেকে ছাত্ররা অধ্যায়ন করতে আসার সময় তাঁদের নিজস্ব সংস্কৃতিকেও বহন করে আনে। তারা এখানে এসে কেউ পাথর কুঁদে, কেউ বা ধাতু দিয়ে এসব মূর্তি বানিয়েছেন। তবে প্রার্থনা কক্ষে পুজিত হন পদ্মাসনে দাঁড়ানো ভগবানের অভয় মূর্তি। যা সমস্ত শঙ্কা-গ্লানিকে দূর করে। আর ওই যে চত্বরের পশ্চিম প্রান্তে পরপর দুটি ছোট প্রার্থনা কক্ষ দেখতে পাচ্ছ, ওখানে সারাদিন প্রার্থনা করেন শ্রমণরা। ও দুটি কক্ষে আছে ভগবান বুদ্ধর ধ্যানী মূর্তি আর অমিতাভ মূর্তি।

কথা বলতে বলতে তারা পৌঁছে গেলেন গ্রন্থাগারের সোপান শ্রেণির সামনে। অনুচ্চ, কিন্তু দীর্ঘ এক সোপান শ্রেণি ঘিরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা গ্রন্থাগার তিনটি। রাহুলশ্রীভদ্র সোপান শ্রেণিতে পা রাখার আগে পা থেকে কাঠের পাদুকা খুলে ফেললেন। তারপর নীচু হয়ে বসে সোপান শ্রেণিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানালেন। কত জ্ঞানী-পণ্ডিত-ভগবানতুল্য মানুষের পদধূলিতে ধন্য এই সোপান শ্রেণি। শান্তরক্ষিত, শান্তিদেব, শীলভদ্র, জ্ঞানচন্দ্র, জিনমিত্র, স্থিরমতি, চন্দ্রপল থেকে শুরু করে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। তাই এই সোপান শ্রেণিতে পা রাখার আগে সেই পণ্ডিত চূড়ামণিদের উদ্দেশ্যে, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা জ্ঞান ভাণ্ডারগুলির উদ্দেশ্যে সোপান শ্রেণিতে মাথা ঠেকিয়ে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন রাহুলশ্রীভদ্র। সোপানে পা রাখার আগে প্রতিবারই তিনি এ কাজ করেন।

কঙ্কর পায়ে পাদুকা ছিল না। রাহুলশ্রীভদ্রকে দেখে সে-ও সোপান শ্রেণিতে মাথা ঠেকাল। রাহুলশ্রীভদ্র তা দেখে খুশি হয়ে তাকে বললেন, ‘তুমি যদি এ বিদ্যানিকেতনে শিক্ষালাভের সুযোগ পাও তবে প্রার্থনা কক্ষের ভগবান বুদ্ধর মূর্তির মতো একই রূপ শ্রদ্ধা করবে এই সোপান শ্রেণির, এই জ্ঞান ভাণ্ডারকে। আমাদের এ দেশের যাবতীয় সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ধর্মচর্চা যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত হয়ে আছে এই তিনটি গ্রন্থাগারে। কালের নিয়মে আমি-তুমি সবাই একদিন এ পৃথিবী থেকে অন্তর্হিত হব, কিন্তু, এই জ্ঞান ভাণ্ডার যুগ যুগ ধরে ভগবান বুদ্ধর মতোই ভবিষ্যতের মানুষকে আলোকিত করবে, অন্ধকার মুছে দিয়ে মানুষকে পথ দেখাবে।’

সোপান শ্রেণি অতিক্রম কঙ্ককে নিয়ে দণ্ডায়মান বিশাল বুদ্ধমূর্তির পাশ দিয়ে প্রথমে রত্নসাগরে প্রবেশ করলেন রাহুলশ্রীভদ্র। কয়েকটা কক্ষ অতিক্রম করে কঙ্ককে নিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন বিশাল এক কক্ষে। প্রদীপের আলোতে উজ্জ্বল সে ঘর। এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত অসংখ্য প্রদীপ জ্বলছে। আর এক-একটা প্রদীপের পাশে বসে শ্রমণরা হাঁসের পালক বা খাগের কলম দিয়ে কেউ-বা তালপাতায়, কেউ-বা কাগজে লিখে চলেছেন। তাদের প্রত্যেকের সামনে রাখা আছে একটা করে খোলা পুঁথি। এত মানুষ সমবেত, কিন্তু কাগজে কলমের খসখস শব্দের আঁচড় কাটার শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। নিবিষ্ট মনে হাঁসের পালক বা খাগের কলমে লিখে চলেছেন তাঁরা। মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকীর নির্দেশে কাজ শুরু করেছেন শ্রমণরা। সারা দিন সারা রাত কাজ চলবে। কেউ লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে তাঁর জায়গা নেবেন আর একজন শ্রমণ। কাজ থামবে না। রাতে কাজ করার জন্যও আরও আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছাদ থেকে ঝোলানো হয়েছে মোটা মোটা রজ্জু। সন্ধ্যা নামার আগেই লোক এসে ওই ঝুলন্ত দড়িগুলোতে বাতিদান ঝুলিয়ে দিয়ে যাবে। বিস্মিত কঙ্ক জানতে চাইল, ‘এত জন শ্রমণ একসঙ্গে পুঁথি লিখছেন?’

রাহুলশ্রীভদ্র ইশারায় তাকে কথা বলতে বারণ করে ফিসফিস করে বললেন, ‘ওরা প্রাচীন পুঁথিগুলোর প্রতিলিপি তৈরি করছেন। যাতে কোনও পুঁথি কোনও কারণে ক্ষতিগ্রস্থ হলে তার আর একটা প্রতিলিপি থেকে যায়।’

শ্রমণরা তাঁদের কাজে এতটাই মগ্ন যে রাহুলশ্রীভদ্রর আর কঙ্কর উপস্থিতি তাঁরা টেরই পাচ্ছেন না। মুহূর্তের জন্যও পুঁথির পাতা থেকে চোখ সরিয়ে তাঁদের কেউ একবার তাকালও না কঙ্কদের দিকে। পাছে কঙ্কদের উপস্থিতি শ্রমণদের কাজে বিঘ্ন ঘটায় তাই এরপর রাহুলশ্রীভদ্র সেই মহাকক্ষ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। রাহুলশ্রীভদ্র আর রত্নসাগরেও থাকলেন না। সূর্যলোকে বেরিয়ে তিনি এগোলেন রত্নসাগরের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা রত্নদধির দিকে।

রত্নদধি! নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান স্থাপত্য। শুধু আকারের জন্য নয়, গুরুত্বর বিচারেও। এই স্থাপত্যের আনাচে-কানাচে, প্রতি তলে কত জ্ঞান ভাণ্ডার যে আছে তা হিসাব করা যায় না! পুঁথি আর শুধু পুঁথি! শুধু কাগজের পুঁথি নয়, তাম্রশাসন আর প্রস্তরে খোদাই প্রাচীন পুঁথিও আছে এখানে। তাতে ধরা আছে প্রাচীন ভারতের ধর্ম, মহিমা, জ্ঞান, বিজ্ঞানের ইতিহাস।

রত্নদধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে করতে রাহুলশ্রীভদ্র কঙ্ককে বললেন, ‘জানবে এই রত্নদধি পৃথিবীর সমস্ত স্বর্ণ ভাণ্ডারের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান।’

কঙ্ককে নিয়ে রাহুলশ্রীভদ্র প্রথমে গিয়ে উপস্থিত হলেন বিশাল এক কক্ষে। কঙ্কর সে কক্ষ দেখে মনে হল বাইরের অর্ধেক চত্বরটাই যেন সেখানে তুলে আনা হয়েছে। কাঠের তৈরি মেঝেতে বসে পুঁথির পাতায় নিমগ্ন হয়ে আছেন বিভিন্ন বয়সি বহু মানুষ। চারপাশের দেওয়াল জুড়ে ছাদ পর্যন্ত অসংখ্য লোহার খাঁচায় রাখা আছে শত সহস্র পুঁথি। গ্রন্থাগারের এটি প্রধান পাঠ কক্ষ। গবাক্ষ দিয়ে বাইরের সূর্যালোক প্রবেশ করছে এই মহাকক্ষে। তা ছাড়া প্রদীপের ব্যবস্থাও আছে। এখানেও কোনও শব্দ নেই। শুধু বাতাসে ভাসছে পুঁথির প্রাচীন গন্ধ। সেই মহাকক্ষর ভিতর কয়েকটা শূন্য আসনে ফুলমালা রাখা আছে তা দেখতে পেল কঙ্ক। পাঠকক্ষ অতিক্রম করতে করতে রাহুলশ্রীভদ্র চাপা স্বরে কঙ্ককে জানালেন ওই আসনগুলোতে একদা বসতেন পণ্ডিত শীলভদ্র, শীলরক্ষিত, জ্ঞানচন্দ্র, অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের মতো পণ্ডিত ব্যক্তিরা। তাই ওসব আসনে ফুলমালা রাখা। প্রতি সন্ধ্যায় ধূপ-দীপ জ্বালানো হয় ওই সব আসনের পাশে।

মহাকক্ষে পুস্তকরাশির পাশে দণ্ডায়মান গ্রন্থাগারের দায়িত্বে থাকা কয়েকজন শ্রমণ নিঃশব্দে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানালেন রাহুলশ্রীভদ্রকে। কঙ্ককে নিয়ে সেই স্থান অতিক্রম করে তিনি এসে দাঁড়ালেন অন্য এক জায়গাতে। সেখান থেকে কাঠের সোপানশ্রেণি উঠে গেছে বহুতল রত্নদধির অন্যান্য তলে। রাহুলশ্রীভদ্র কঙ্ককে নিয়ে উঠতে শুরু করলেন সেই সোপানশ্রেণি বেয়ে। এক-একটা তল অতিক্রম করে ওপরে উঠে যেতে লাগলেন তিনি। প্রতি তলে বহু কক্ষ। কঙ্ক ওপরে উঠতে উঠতে দেখতে পেল কক্ষগুলোর ভিতর মাটি থেকে ছাদ পর্যন্ত লোহা বা কাঠের তাকে রাখা আছে সযত্নে সাজানো অসংখ্য পুঁথি। নাকে এসে লাগছে প্রাচীন পুঁথির গন্ধ। মুণ্ডিত মস্তক সংঘাতী পরিহিত দু-একজন শ্রমণকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। নিঃশব্দে চলা-ফেরা করছেন তাঁরা।

পঞ্চমতলে পৌঁছে একটা কক্ষের সামনে এসে দাঁড়ালেন রাহুলশ্রীভদ্র। সে কক্ষের প্রবেশদ্বারের পাশেই প্রমাণ সাইজের দারু কাঠ নির্মিত বুদ্ধমূর্তি রাখা। করুণাঘন চোখে ভগবান বুদ্ধ যেন চেয়ে আছেন কঙ্কর দিকে। রাহুলশ্রীভদ্র বন্ধ দ্বারে মৃদু টোকা দিলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। মাথা ঝুঁকিয়ে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে রাহুলশ্রীভদ্রকে কক্ষে প্রবেশের আমন্ত্রণ জানালেন ভিক্ষু কৌশিকী। কঙ্ককে নিয়ে মহাগ্রন্থাগারিকের কক্ষে পা রাখলেন রাহুলশ্রীভদ্র। কঙ্কর দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসলেন কৌশিকী। কঙ্ক চারপাশে তাকাল। এ ঘরটা অবশ্য বেশি বড় নয়। তবে এ ঘরটাও পুঁথিতে ঠাসা। প্রাচীন গন্ধের সঙ্গে কোনও এক অজানা আরকের সুমিষ্ট ঈষৎ মাদকতাময় গন্ধ এসে লাগল কঙ্ক আর রাহুলশ্রীভদ্রর নাসারন্ধ্রে।

রাহুলশ্রীভদ্র প্রধান গ্রন্থাগারিকের উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আসলে এই বালককে গ্রন্থাগার দেখাতে এনেছিলাম। তাই এখানে যখন এলামই তখন ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। হয়তো আপনার কাজের ব্যাঘাত ঘটালাম। ক্ষমা করবেন।’

মহাগ্রন্থাগারিক এরপর তাঁদের এনে দাঁড় করালেন ঘরের কোনে একটা কাঠের বেদির সামনে। সেই বেদির ওপর রাখা আছে একটা প্রাচীন পুঁথির কিছু পাতা। একটা ময়ূর পালক আর কাঠের একটা পাত্রে রাখা আছে ঘন থকথকে অথচ জলের মতো স্বচ্ছ একটা মিশ্রণ। সুন্দর গন্ধটা মিশ্রণ থেকেই আসছে। কৌশিকী ময়ূরের পালকটা সেই মিশ্রণে ডুবিয়ে সেটা একটা পুঁথির পাতায় বোলাতে বোলাতে বললেন, ‘এই অদ্ভুত রাসায়নিকটা আমাদের রসায়ন বিভাগের প্রধান পণ্ডিত সুত্রান্তিক তৈরি করেছেন। এটা অগ্নিনিরোধক রাসায়নিক। এর প্রলেপ লাগালে পুঁথি পুড়বে না, অথচ পুঁথির কোনও ক্ষতি হবে না।’

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘হ্যাঁ, পণ্ডিত সুত্রান্তিকের এই অদ্ভুত আবিষ্কারের কথা মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী জানিয়েছেন আমাকে। সুত্রান্তিক নাকি কোনও এক প্রাচীন বৈদিক পুঁথি থেকে এই মিশ্রণের কৌশল সংগ্রহ করেছেন। আমার এক এক সময় কী মনে হয় জানেন? এই রত্নদধিতে হয়তো এমন কোনও পুঁথি আছে যেখানে মানুষের আকাশে ওড়ার কৌশল বা মৃত মানুষকে জীবন্ত করার পদ্ধতিও লেখা থাকতে পারে। হয়তো প্রাচীন কাহিনিতে লেখা এ ধরনের ঘটনাগুলোর বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল, ঘটনাগুলো সত্যি ছিল, যা আজ লুকিয়ে আছে বহুতল রত্নদধির নিভৃত কোনও কক্ষে। তালপাতা বা তুলোট কাগজে পোকায় কাটা রেশমি কাপড়ে বন্দি হয়ে।’

তাঁর কথা শুনে মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী হেসে বললেন, ‘তা হতে পারে। এ দেশের যাবতীয় প্রাচীন জ্ঞান ভাণ্ডারই তো সঞ্চিত হয়ে আছে এখানে। হয়তো ভবিষ্যতে কোনও পণ্ডিত এই পুঁথি সাগর থেকে আবিষ্কার করবেন ওই সব বিজ্ঞান রহস্য।’

কৌশিকী যে পুঁথির ওপর রাসায়নিকের প্রলেপ লাগাচ্ছিলেন সে পুঁথির পাতায় ভালো করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এরপর রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘এ তো সিদ্ধাচার্য জ্ঞানমিত্রর পুঁথি।’

মহাগ্রন্থাগারিক বললেন, ‘হ্যাঁ, জ্ঞানমিত্রর পুঁথি। আপনি নিশ্চয়ই জানেন তিব্বত থেকে অনুবাদক পণ্ডিত খ্রোথোলুৎসা আর ক’দিনের মধ্যেই এখানে আসছেন। তাঁর হাতে যে পঞ্চ বৌদ্ধাচার্যদের পুঁথি তুলে দেওয়া হবে তাদের ওপরই এই রাসায়নিকের প্রলেপ দেওয়া শুরু করেছি। শীলভদ্র, জ্ঞানমিত্র, জিনমিত্র, শান্তরক্ষিত আর শবরীপাদ।’

একটু চুপ করে থাকার পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘যদি রত্নদধি, রত্নসাগর, আর রত্নরঞ্জকের সমস্ত পুঁথিতে এমন প্রলেপ দেওয়া যেত তাহলে সবাই নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম।’

ঠিক এই সময় হঠাৎ কাকতলীয়ভাবেই কঙ্ক নিজের মনে বলে উঠল, ‘কত কক্ষে কাগজ পোড়ে? ৬৬ কক্ষ! ৬৬ কক্ষ!’

কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠে কঙ্কর মুখের দিকে তাকালেন মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী আর রাহুলশ্রীভদ্র। তাঁদের তাকাতে দেখেই থতমত খেয়ে চুপ করে গেল কঙ্ক। আসলে অগ্নিনিরোধক প্রলেপের কথা শুনেই এ ব্যাপারটা মাথায় এসেছিল তার। কথাগুলো মুখে প্রকাশ করায় বেশ একটু লজ্জিত বোধ করল সে।

কৌশিকী আর রাহুলশ্রীভদ্রর মধ্যে আলোচনার তালটা হঠাৎই যেন কেটে গেল। কোনও এক দুঃস্বপ্নের কথা ভেবে যেন তাঁদের দুজনের কপালেই দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। সামান্য আর দু-একটা কথা বলে মহাগ্রন্থাগারিকের কক্ষ থেকে কঙ্ককে নিয়ে বেড়িয়ে এলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

রত্নদধি ছেড়ে অধ্যাপক আবাসনে নিজের কক্ষে ফিরে এলেন রাহুলশ্রীভদ্র। তারপর স্নান-আহারাদি সেরে সামান্য সময় বিশ্রাম নিয়ে কঙ্ককে কক্ষে রেখে আবার বাইরে বেরোলেন। তাঁকে মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীর কাছে যেতে হবে। তবে তিনি যাবার আগে কঙ্ককে বলে গেলেন, ‘ইচ্ছা হলে তুমি বৈকালে নীচের চত্বরে নেমে বেড়াতে পারো। তবে মঠের প্রবেশ তোরণের বাইরে যেও না বা অন্য কারও কক্ষে প্রবেশ কোরো না।’

রাহুলশ্রীভদ্র চলে যাবার পর কিছুটা সময় কঙ্ক তাঁর পুঁথিগুলো ঘাঁটাঘাঁটি করে সময় কাটাল। বিকাল হল এক সময়। কঙ্ক গবাক্ষ দিয়ে দেখতে পেল তার সমবয়সি একদল ছেলে বিকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাঠের গোলক নিয়ে নীচের চত্বরে নেমে পড়েছে। একলা কক্ষে থাকতে ভালো লাগছে না কঙ্কর। রাহুলশ্রীভদ্র তো তাকে চত্বরে নামার অনুমতি দিয়ে গেছেন। নীচে নেমে ওই ছেলেগুলোর কাছে গিয়ে দাঁড়ালে কেমন হয়? ওরা যদি তাকে তাদের সঙ্গী করে?—এ কথা ভেবে কঙ্ক কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কক্ষ থেকে বেড়িয়ে নীচে নেমে সেই ছেলেগুলোর কাছে এসে দাঁড়াল।

ছেলেদের দল এখন নিজেদের মধ্যে দু-দলে ভাগ হয়ে কাষ্ঠ গোলক নিয়ে খেলার প্রস্তুতি শুরু করেছে। কঙ্ক সাহসে ভর দিয়ে তাদের বলল, ‘তোমরা আমাকে খেলায় নেবে?’

তাকে দেখে বেশ অবাক হয়ে গেল নালন্দার ক্ষুদে শিক্ষার্থীরা। এ তো তাদের মঠের কেউ নয়। তাহলে নিশ্চয়ই আশেপাশের গ্রামের কেউ হবে। হয়তো কোনও কার্যোপলক্ষে মঠে ঢুকেছে। তাকে দেখে একথাই ভেবে নিল তারা। তবে তাদের মধ্যে একজন বলল, ‘তুমি কি দ্রুত ছুটতে পারো? তবে খেলায় নেব।’

কঙ্ক মিষ্টি হেসে জাবাব দিল, ‘হ্যাঁ, আমি খুব দ্রুত ছুটতে পারি।’

তার কথা শুনে অতঃপর একটা দলভুক্ত করা হল তাকে।

খেলাটা বেশ মজার। একজন সেই কাষ্ঠ গোলকটা দূরে নিক্ষেপ করবে। আর দু-পক্ষের দুজন ছুটবে সেই কাষ্ঠ গোলক নিয়ে ফিরে আসার জন্য। গোলক নিয়ে যে পক্ষের ছেলে দ্রুত ফিরে আসতে পারবে সে দানে সে পক্ষর জিৎ।

কঙ্ক কেমন ছোটে তা দেখার জন্য প্রথম দানেই তাকে ছোটার জন্য নির্বাচিত করল তার পক্ষের ছেলেরা। গোলক নিক্ষেপ করা হল। তা নিয়ে আসার জন্য ছুটল কঙ্ক আর অপর পক্ষর একজন বালক। কঙ্কর পায়ে হরিণের গতি। হাওয়ার গতিতে প্রতিপক্ষকে অনেক পিছনে ফেলে সে ছুটল গোলক আনার জন্য। এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে গোলক নিয়ে ফিরে এল। উল্লাসে চিৎকার করে উঠল কঙ্ক যে পক্ষর হয়ে কাষ্ঠ গোলক আনতে ছুটেছিল তারা। এ দানে জিৎ হয়েছে তাদের।

এই ছেলেটা এত জোরে ছুটতে পারে দেখে দ্বিতীয় দানেও কঙ্ককে এগিয়ে দিল তারা। প্রতিপক্ষর সেরা দৌড়বাজও নামল এবার। আবার নিক্ষিপ্ত হল গোলক। এবারও অবলীলায় তাকে পরাস্ত করল কঙ্ক। আবার উল্লাসধ্বনি উঠল। আর গম্ভীর হয়ে যেতে লাগল বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের মুখ।

তৃতীয়বার, চতুর্থবারও জয় ছিনিয়ে আনল কঙ্ক। কিন্তু পঞ্চমবার যখন গোলক নিক্ষেপিত হতে যাচ্ছে তখন কঙ্কদের বিপক্ষদলের পরাজিত একজন সদস্য বলে উঠল, ‘না, তুমি আমাদের সঙ্গে খেলতে পারবে না। তুমি চলে যাও।’

বিস্মিত কঙ্ক এই প্রশ্ন শুনে বলল, ‘খেলতে পারব না কেন? আমি কি খেলার কোনও নিয়ম ভঙ্গ করলাম?’

তার প্রশ্ন শুনে ছেলেটা বলে উঠল, ‘না, তুমি নিয়ম ভঙ্গ করোনি। তবে তুমি এ মঠের ছাত্র নও, কেউ নও। আমরা শিক্ষার্থীরা নিজেদের মধ্যে খেলি। তুমি কেন খেলবে আমাদের সঙ্গে?’ এ কথা বলার পর সে আবার কঙ্কর দলের ছেলেদের উদ্দেশ্যে বলল, ‘ওকে খেলায় নিলে আমরা আর তোমাদের সঙ্গে খেলব না।’

বিপন্ন কঙ্ক এবার তাকাল তার নিজ দলের ছেলেদের দিকে। কিন্তু সেই ছেলেরা ততক্ষণে প্রতিপক্ষের বক্তব্যের গুরুত্ব অনুভব করেছে। এই অজ্ঞাতকুলশীল ছেলেটার জন্য সহপাঠীদের সঙ্গে মনমালিন্য করে লাভ নেই। এ ছেলে হয়তো আজ আছে, কাল নেই। শেষে এর জন্য হয়তো তাদের বৈকালিক খেলাই পণ্ড হবে। কাজেই শেষপর্যন্ত সে দলের একজন তাকে বলল, ‘ওরা ঠিক বলছে। তুমি চলে যাও। তুমি তো আর মঠের কেউ নও।’

এ কথা শোনার পর কঙ্ক আর সেখানে দাঁড়াল না। অপমানিত কঙ্ক যে গতিতে গোলকের পিছু ধাওয়া করছিল তার চেয়ে অনেক দ্রুত গতিতে ছুটল নিজের কক্ষে ফেরার জন্য।

রাহুলশ্রীভদ্র যখন কক্ষে ফিরলেন তখন চাঁদ উঠে গেছে। চাঁদের আলোতে গবাক্ষের সামনে বিষণ্ণ মুখে বসেছিল কঙ্ক। রাহুলকে দেখে কঙ্ক বলল, ‘তিনদিন তো কাটতে চলল। মহাধ্যক্ষ কি আমার সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত নিলেন? তুমি তো গেছিলে তাঁর কাছে।’

রাহুলশ্রীভদ্রকে ‘তুমি’ সম্বোধন করেই আবার নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে কঙ্ক বলল, ‘মানে আপনি গেছিলেন।’

রাহুলশ্রীভদ্র কঙ্কর কাছে এসে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, ‘মহাধ্যক্ষ খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যস্ত আছেন। তোমার ব্যাপারে কোনও আলোচনা হয়নি।’

কঙ্ক বাইরে চাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কবে হতে পারে মনে হয়? আমি ছাত্র নয় বলে ছেলেরা আজ আমাকে খেলার দল থেকে তাড়িয়ে দিল।’

চারপাশে যা পরিস্থিতি তাতে ব্যাপারটা আদৌ হবে কি না তা জানা নেই। কঙ্কর পিঠে স্বস্নেহে হাত রাখলেন রাহুল, তারপর আলোচনার মোড়টা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য বললেন, ‘তুমি কিন্তু আমাকে ‘তুমি’ করেই সম্বোধন করতে পারো।’

রাহুলশ্রীভদ্রের এ কথার মধ্যে সত্যি কোথায় যেন একটা স্নেহের পরশ লুকিয়ে ছিল যা ছুঁয়ে গেল কঙ্ককে। আবছা একটা হাসি ফুটে উঠল কঙ্কর ঠোঁটের কোনে।

সাত

পরদিন ভোরবেলা হই-হট্টোগোলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল কঙ্কর। সারা চত্বর জুড়ে অসংখ্য গো-শকট দাঁড়িয়ে আছে। প্রধান তোরণও খুলে দেওয়া হয়েছে। তার বাইরেও সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে বহু শকট। তার মধ্যে কিছু অশ্ব-শকটও আছে। কঙ্ক জানে না মাঝরাত থেকেই শকট দলের আসা শুরু হয়েছে এখানে। মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীর নির্দেশে শ্রমণরা গিয়ে আশেপাশের বিশটা গ্রামের যত শকট ছিল, তাদের মোটা অর্থের বিনিময়ে এখানে হাজির করেছে। তিনশত শকট। তাদের চাকার ঘড়ঘড় শব্দ, বলদের ডাক, ঘোড়ার হ্রেষারব, গাড়োয়ানদের চিৎকার আর ছাত্রদের কলরবে মুখরিত সারা চত্বর। ঘুম থেকে উঠে কঙ্ক রাহুলশ্রীভদ্রকে কক্ষে দেখতে পেল না। তিনি ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই নীচে নেমে গেছেন ব্যবস্থাপনার তদারকি করতে।

মঠের অধিকাংশ ছাত্রদেরই আজ পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে বাইরে। বিশেষত চতুর্দশ বর্ষ পর্যন্ত সব বালক ও শিশুদের। তবে গতদিন যত সুশৃঙ্খলভাবে এ কাজ হচ্ছিল তা আজ হচ্ছে না। এক সঙ্গে এত শকট দেখে সব ছাত্ররা বুঝতে পেরে গেছে শিক্ষামূলক ভ্রমণের জন্য তাদের বাইরে পাঠানো হচ্ছে না। আসলে মঠ খালি করে দেওয়া হচ্ছে।

তা ছাড়া শত সতর্কতা সত্বেও, যবনরা মঠ আক্রমণ করতে পারে এমন একটা সম্ভাবনার কথা কীভাবে যেন রটে গেছে। ধীরে ধীরে আতঙ্ক ছড়াতে শুরু করেছে ছাত্রদের মধ্যে। পথে আক্রান্ত হতে পারে ভেবে অনেক ছেলে শকটে চাপতে চাইছে না। তাদের অনেক বুঝিয়ে শকটে তুলতে হচ্ছে। বেশ কিছু একদম ছোট্ট বাচ্চা আতঙ্কে শ্রমণদের জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। কেউ-বা আবার তার যাবতীয় জিনিস নিয়ে উঠতে চাইছে শকটে। বিছানার খড়ের আঁটিগুলোও সে ছাড়তে নারাজ।

আবার অনেক সময় শকটে সওয়ারি তোলা নিয়ে ছাত্র-অধ্যাপকদের সঙ্গে ঝগড়া বাধছে গাড়োয়ানদের। এসব সামাল দিতেই কালঘাম ছুটে যাচ্ছে রাহুলশ্রীভদ্রসহ কিছু অধ্যাপকের। গতকালের সভায় যাদের এ কাজের দায়িত্ব অর্পণ করেছেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র।

ঘুম ভাঙার পর কঙ্কও নীচে নেমে এল। সে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেল রাহুলশ্রীভদ্রকে। কিন্তু সে তাঁর কাছে গেল না। চত্বরের একপাশে দাঁড়িয়ে চারপাশে লোকজনের ব্যস্ততা প্রত্যক্ষ করতে লাগল। বেলা বাড়তে লাগল। মানুষ বোঝাই গো-শকটগুলো আস্তে আস্তে নালন্দা ছেড়ে বাইরে চলে যেতে শুরু করল।

দীর্ঘক্ষণ ধরে কাজের তদারকিতে ব্যস্ত ছিলেন রাহুলশ্রীভদ্র। এবার কাজের চাপ কিছুটা কমেছে। একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে চীবরের প্রান্তভাগ দিয়ে ঘাম মুছছিলেন রাহুলশ্রীভদ্র। গো-শকটগুলোতে প্রায় সবাই চেপে বসেছে। শকটগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে বিহার ছেড়ে। শকটের দুই-এর মধ্যে বসে পরিচিত ছাত্র বা অধ্যাপকরা মাঝে মাঝে হাত নাড়ছেন রাহুলশ্রীভদ্রকে লক্ষ করে। তিনিও তাদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়ছেন, শুভকামনা জানাচ্ছেন যাতে তাঁরা নির্বিঘ্নে গন্তব্যে পৌঁছোতে পারে সে জন্য। হঠাৎ রাহুলশ্রীভদ্র খেয়াল করলেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র সেদিকেই আসছেন।

রাহুলশ্রীভদ্রকে দেখতে পেয়ে তাঁর সামনেই দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। তারপর বিষণ্ণ হেসে বললেন, ‘মঠ প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল আজ। এ ছাড়া অবশ্য কিছু করারও ছিল না। ছাত্র-অধ্যাপকদের শেষ দলটা কাল চলে যাবে। ভিক্ষু-শ্রমণরা ছাড়া কেউ থাকবেন না মঠে। তা আপনি কী করবেন?’

রাহুলশ্রীভদ্র তাঁকে পালটা প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি কী করবেন?’

শাক্যশ্রীভদ্র বললেন, ‘আমি মঠাধ্যক্ষ, আমি কি মঠ ছাড়তে পারি? তা ছাড়া খ্রোথুলোৎসাও আসছেন…

রাহুলশ্রীভদ্র হেসে বললেন, ‘আমিও এখন নালন্দা ছাড়ছি না। ভগবান বুদ্ধর যা ইচ্ছা তাই হবে। সেই কোন শিশুকালে অনাথ অবস্থায় এখানে এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর হাত ধরে এসেছিলাম। তারপর তো সারা জীবন এই নালন্দাতেই কেটে গেল। এবার যা হওয়ার তা হবে।’

তাঁর কথা শুনে মহাধ্যক্ষ হেসে বললেন, ‘মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকীও নালন্দা ছেড়ে যেতে নারাজ। শেষ পর্যন্ত হয়তো দেখা যাবে যে অধ্যাপকদের মধ্যে আমরা তিনজনই শুধু রয়ে গেলাম।’

এ কথা বলার পর মহাধ্যক্ষ বললেন, ‘পাঁচ জন ভিক্ষুকে আজ আমি বাইরে পাঠাব। তাঁদের জন্য দ্রুতগামী অশ্বের ব্যবস্থাও করেছি। চারদিকে যবনরা যে পথ ধরে আসতে পারে সেই চার পথে মঠ থেকে বিশ ক্রোশ দূরে আত্মগোপন করে থাকবেন চার ভিক্ষু। তাঁদের সঙ্গে থাকবে প্রশিক্ষিত কবুতর। যবনদের আসতে দেখলেই তারা উড়িয়ে দেবেন কবুতর। আমরা সতর্ক হয়ে যাব। আর পঞ্চম জন যাবেন উত্তরের যে পথ ধরে খ্রোথুলোৎসা আসছেন সে পথে। তিনি তাঁকে নিয়ে এসে উপস্থিত হবেন নালন্দার পশ্চাতদেশে ওই পাহাড়ের পাদদেশের আম্রকুঞ্জে। ভগবান বুদ্ধ কোনওদিন নালন্দাগ্রামে আসেননি ঠিকই, কিন্তু নালন্দাগ্রামের পাশ দিয়ে যাবার জন্য ভগবান একবার ওই আম্রকুঞ্জে বিশ্রাম নেবার সময় কিয়ৎকাল থেমেছিলেন। বুদ্ধের পদধূলিতে ধন্য ওই স্থান। পাথরের প্রাচীর থাকার কারণে ও পথে তুর্কিদের আসার সম্ভাবনা নেই।’

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘সঠিক পরিকল্পনাই করেছেন আপনি।’

মঠাধ্যক্ষ এরপর বললেন, ‘আমি এখন রত্নসাগরে যাচ্ছি লিপিকারদের কাজ পরিদর্শন করতে। রত্নদধিতে গিয়ে মহাগ্রন্থাগারিকের সঙ্গেও সাক্ষাত করব। আপনিও আমার সঙ্গে চলুন। তিনজন মিলে কিছু আলোচনা সারব।’

অগত্যা রাহুলশ্রীভদ্র মহাধ্যক্ষর সঙ্গে এগোলেন গ্রন্থাগারের দিকে। চলতে চলতে রাহুলশ্রীভদ্র দেখলেন চত্বরের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে কঙ্ক। সে-ও তাঁকে দেখতে পেল। ঘরে ফেরার পর ছেলেটা নিশ্চয়ই জানতে চাইবে যে মহাধ্যক্ষ তার বিষয় কোনও সিদ্ধান্ত নিলেন কি না?—মনে মনে ভাবলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

রাহুলশ্রীভদ্রকে মহাধ্যক্ষর সঙ্গে দেখে সত্যিই নেচে উঠল কঙ্কর মন। ঘরে ফিরে রাহুলশ্রীভদ্র নিশ্চয়ই আজ তাকে সুখবরটা দেবেন। তিনি মহাধ্যক্ষর সঙ্গে দূরে রত্নসাগরের দিকে অদৃশ্য হবার পরও বেশ কিছু সময় চত্বরে দাঁড়িয়ে রইল কঙ্ক। বেলা বাড়ছে। শকটগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। চারপাশের কোলাহল স্তিমিত হয়ে আসছে। শেষ শকটটাও নালন্দা ত্যাগ করল এক সময়। নিস্তব্ধতা নেমে এল চারপাশে। কঙ্ক এবার নিজের কক্ষর দিকে পা বাড়াল।

কিন্তু কক্ষে ফেরার পর বেশিক্ষণ সেখানে থাকতে ভালো লাগল না কঙ্কর। বেজায় গরম লাগছে. তা ছাড়া রাহুলশ্রীভদ্ররও ফিরতে নিশ্চয়ই দেরি হবে। মহাধ্যক্ষর কাছে বা সঙ্গে গেলে তিনি সহজে ফেরেন না। এ ব্যাপারটা তিন-চারদিনেই বুঝে নিয়েছে কঙ্ক। কাজেই সে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আবার নীচে নেমে এল। নিস্তব্ধ চত্বরে শুধু কবুতরের ডাক শোনা যাচ্ছে। দানা খুঁটে খাচ্ছে তারা। শ্রমণরা তাদের জন্য দানা ছিটিয়ে রাখেন। একলা হাঁটতে হাঁটতে কঙ্ক প্রথমে এগোল সেই মৃগদাবের দিকে। সেখানে পৌঁছে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সে লক্ষ করল হরিণগুলোকে। কেন জানি আজ তাদের মধ্যে কোনও চঞ্চলতা নেই। বন্যপ্রাণীরা নাকি বিপর্যয়ের ব্যাপার আগাম আঁচ করতে পারে। সেই জন্যই কি তারা নিজেরা গা ঘেঁষে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে ঘেরা জায়গার এক কোনে? কেমন যেন ভীত-সন্ত্রস্ত তাদের চোখের দৃষ্টি। কঙ্ক মুখ দিয়ে শব্দ করল তবু তারা নড়ল না। শুধু সেই শব্দ শুনে হরিণশাবকগুলো ভয় পেয়ে তাদের মায়েদের পেটের তলায় আশ্রয় নিল। কঙ্ক এরপর আবার চলল অন্যদিকে।

ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক সময় সে এসে পৌঁছোল ছাত্রাবাসের পিছন দিকে। এদিকে সে আগে আসেনি। ছাত্রাবাস আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমান্ত প্রাকারের মধ্যে এক ফালি জমি। সেখানে বেশ কিছু গাছগাছালি আছে। কঙ্ক দেখতে পেল একটা আম গাছের নীচে একজন অধ্যাপক কিছু ছাত্রদের পাঠদান করছেন। কৌতূহলবশত সে এগিয়ে গেল সেদিকে। তারপর গাছের গুঁড়ির আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

অল্প সংখ্যক বেশি বয়সি কিছু ছাত্র। তারা এখনও বিদ্যাশ্রম ছেড়ে যায়নি। তবে পরদিন তারা শেষ দলের সঙ্গে চলে যাবে। হয়তো নালন্দায় এটাই তাদের শেষ পাঠগ্রহণ।

একজন অতিবৃদ্ধ শ্রমণ শিক্ষক ছাত্রদের পাঠদান করছিলেন। আসলে তিনি শিশুদের পাঠ দান করান। শিশু বিভাগের শিক্ষক তিনি। মহাধ্যক্ষর নির্দেশে, নালন্দা প্রায় অধ্যাপকশূন্য হয়ে যাবার কারণেই পঞ্চদশবর্ষীয় ছাত্রদের পাঠ দান করতে বসেছেন তিনি। পুঁথি দেখেই তিনি পাঠদান করছেন। সম্ভবত চোখেও ভালো দেখতে পান না। পুঁথিটা একদম চোখের সামনে উঠিয়ে তিনি তা পাঠ করছেন। ‘জাতকের নিদানকথা’ পাঠ চলছে। এক সময় তিনি ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বললেন—

”রামো ধজো লকখণো চাপি মন্তী

কোণ্ডঞঞো চ ভোজো সুখামো সুদত্ত।

এতে তদা অটঠ অহেসুং ব্রহ্মণা।

ছলংগবা মনতৎ ব্যকরিংসু।।”

—এ শ্লোকের কী অর্থ?

একজন ছাত্র জবাব দিল এর অর্থ হল,—’রাম, ধ্বজ, লক্ষণ মন্ত্রী, কৌণ্ডিল্য, ভোজ সুযাম ও সুদত্ত এই আট জন ষড়ঙ্গবেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিলেন। এঁরা বোধিসত্বের জন্ম-পত্রিকা বা ভবিষ্যবাণী তৈরি করেছিলেন।’

শিক্ষক বললেন, ‘সঠিক উত্তর। এঁদের মধ্যে সাতজন এক মত পোষণ করেছিলেন, শুধু একজন ভিন্ন মত দিয়েছিলেন।’

তাঁর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অপর একজন ছাত্র প্রশ্ন করল, ‘সেই অষ্টম ব্যক্তি কোনজন?’

বৃদ্ধ শিক্ষক প্রশ্নর উত্তর জানতেন, কিন্তু বয়সজনিত কারণে হঠাৎই স্মৃতি তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল। জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেলেন তিনি। তারপর পুঁথির পাতা হাতড়াতে লাগলেন। কিন্তু তাতে এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর যে তিনি কিছুই ঠাহর করতে পারছেন না। বরাবরই একদল ছাত্র থাকে যারা শিক্ষকদের নিয়ে মজা করতে ভালোবাসে। সেরকম কয়েকজন অধঃপতিত ছাত্র শিক্ষকের দুরবস্থা দেখে মিটিমিটি হাসতে শুরু করল।

গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল কঙ্ক। তার এ প্রশ্নর উত্তর জানা। ভিক্ষু মুদগল একবার তাকে শুনিয়েছিলেন এ কাহিনি। ওই বেদজ্ঞদের মধ্যে সাতজন এক যোগে বলেছিলেন, ‘বুদ্ধ যদি গৃহাশ্রমে থাকেন তবে ”রাজচক্রবর্তী” হবেন, আর যদি সন্ন্যাস নেন তবে সংবুদ্ধ হবেন। ওই ব্রাহ্মণ দলের সর্ব কনিষ্ঠ সদস্য ছিলেন কৌন্ডিল্য।’ তিনিই একমাত্র নিশ্চিতভাবে বলেছিলেন, ‘বোধিসত্ব অবশ্যই গৃহত্যাগ করে সংবুদ্ধ হবেন।’

ছাত্ররা হাসছে। পুঁথির পাতা হাতড়াচ্ছেন অসহায় বৃদ্ধ শিক্ষক। তাঁর অবস্থা দেখে কঙ্ক গাছের গুঁড়ির আড়াল থেকে তাঁর উদ্দেশ্যে চাপা স্বরে বলল, ‘কৌন্ডিল্য, কৌন্ডিল্য।’

বৃদ্ধ গাছের গুড়িতেই হেলান দিয়ে বসে। তার সমুখে কিছুটা তফাতে ছাত্ররা। বৃদ্ধ শ্রমণ কানেও কম শোনেন। কঙ্কর চাপা স্বর ঠিক মতো বুঝতে না পেরে ছাত্ররা কিছু বলছে ভেবে তিনি বললেন, ‘কেউ কিছু বলছ? জোরে বলো।’

কঙ্ক ভাবল, ‘তার উদ্দেশ্যেই কথাগুলো বললেন তিনি। কঙ্ক এবার বেশ জোরে বলে উঠল, ‘কৌন্ডিল্য, কৌন্ডিল্য—।’

তার কথা শুনতে পেল ছাত্ররা। হাসির রোল উঠল। বৃদ্ধ শ্রমণও এবার শুনতে পেল তার কথা। তিনি পিছনে ফিরে তাকালেন। কঙ্কও বেরিয়ে এল গাছের গুড়ির আড়াল থেকে। কঙ্ক ভেবেছিল বৃদ্ধ শ্রমণ তাকে ধন্যবাদ দেবেন, কিন্তু ঘটনাটা অন্য হল।

বৃদ্ধ ভাবলেন তার জন্যই ছেলেরা শিক্ষককে পরিহাস করে হেসে চলেছে। এই ছোট ছেলে যা জানে তা তিনি জানেন না বলে তারা পরিহাস করছে। তিনি প্রথমে কঙ্ককে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি তো এখানকার কেউ নয় বলেই তোমার পোশাক দেখে অনুমান হচ্ছে। কে তুমি? আমার পাঠদানে বিঘ্ন সৃষ্টি করছ কেন?’

সে জবাব দিল, ‘আমার নাম ”কঙ্ক।” আমি এখনও এখানে শিক্ষালাভের সুযোগ পাইনি। এখানে সে সুযোগ পেতে এসেছি।’

বৃদ্ধ ভিক্ষু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন দেখে অভব্য ছাত্ররা আরও জোরে জোরে হাসতে লাগল। তাতে আরও উত্তেজিত হয়ে কঙ্কর জবাব শুনে তিনি কঙ্ককে বললেন, ‘আমাকে অপমানিত করার স্পর্ধা কে তোমাকে দিল? তুমি এই বিদ্যালয়ের কেউ নও। তোমার মতো পাষণ্ড কোনওদিনই এই মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র হতে পারবে না। এখনই তুমি দুর হও এখান থেকে।’ এই বলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে পুঁথি রাখার কাষ্ঠ খণ্ডটা তুলে নিলেন কঙ্ককে মারার জন্য। কঙ্ক ভীত হয়ে আর সেখানে দাঁড়াল না। সে ছুটল কক্ষে ফেরার জন্য। কিন্তু তার পিছনে তাড়া করে চলল বৃদ্ধ শ্রমণের কথাগুলো—’তুমি এই বিদ্যালয়ের কেউ নও। তোমার মতো পাষণ্ড কোনওদিনই এ মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র হতে পাারবে না, পারবে না…

কক্ষে ফেরার পর কঙ্কর কানে বাজতে লাগল সে কথা। সত্যি কি এখানে আসা ব্যর্থ হবে তার? মহাধ্যক্ষ কি সে জন্যই সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না? কিছু সময়ের মধ্যে রাহুলশ্রীভদ্র কক্ষে ফিরলেন। তাকে দেখে সব ভুলে কঙ্ক তাকে জিগ্যেস করল, ‘মহাধ্যক্ষ কিছু তোমাকে জানাল?’

রাহুলশ্রীভদ্র গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, ‘তিনি আমাকে কিছু জানাননি। তবে অন্য একজন তোমার সম্বন্ধে আমাকে জানিয়েছেন। তিনি এই বিদ্যামঠের একজন প্রাচীন শিক্ষক। আমি ঘুরতে ঘুরতে তাঁর পাঠদান স্থলে গেছিলাম। আমি বুঝতে পেরেছি তিনি যার সম্বন্ধে আমার কাছে অভিযোগ করলেন, সে আসলে তুমি। তাঁর পাঠদানে তুমি ব্যাঘাত ঘটিয়েছ, তাঁকে অপমানিত করেছ?’

রাহুলশ্রীভদ্র এ কথা বলার পর কঙ্ক সম্পূর্ণ ঘটনা ব্যক্ত করল তাঁকে। সে ভেবেছিল রাহুলশ্রীভদ্র তার কথা শুনে আর কিছু বলবেন না। কিন্তু তিনি বললেন, ‘এ মঠে তুমি আমার আশ্রিত মাত্র। ছাত্র হলে তাও নয় তোমার কৃতকর্মর ব্যাখ্যা দেওয়া যেত। কিন্তু তুমি তো নালন্দার কেউ নও। হয়তো বা কোনওদিন হবেও না…।’—এ কথা বলেই থেমে গেলেন রাহুলশ্রীভদ্র।

অবশ্য তিনি এ কথা বললেন, বৃদ্ধ সেই ভিক্ষুর কথা ভেবে নয়। যদি সত্যিই যবন হানাদাররা আসে, মঠ ধ্বংস করে তবে শুধু কঙ্ক নয়, কোনও ছাত্রের কপালেই আর সে সৌভাগ্য ঘটবে না।

রাহুলশ্রীভদ্রর এই শেষ কথা শুনে কয়েক মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল কঙ্ক। তারপর গবাক্ষ দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল। রাহুলশ্রীভদ্র শেষ বাক্যটা বলে ফেলে নিজেই বেশ মর্মাহত হলেন। আহা, কত আশা নিয়ে কত দূর থেকে এখানে ছুটে এসেছে ছেলেটা। কঙ্ক দুপুরে কোনও আহার গ্রহণ করল না। তাই রাহুলও করলেন না। একটা পুঁথি খুলে বসলেন তিনি। কিছু কিছুতেই তাতে মনোসংযোগ করতে পারলেন না। বিকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আবার কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। যবনদের ব্যাপারে কখন কী খবর আসে, তাই তাঁকে শাক্যশ্রীভদ্রর সঙ্গে সবসময় সংযোগ রক্ষা করে চলতে হচ্ছে। তিনি এগোলেন মহাধ্যক্ষর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য।

এদিন বিকালে চত্বরে ছেলেদের দল খেলতে নামল না। তারা মঠ পরিত্যাগ করেছে। বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যাও নামল। যারা মঠে রয়ে গেছে তারা প্রার্থনা কক্ষর দিকে এগোলেও কোনও ঘণ্টাধ্বনি হল না প্রার্থনা কক্ষে ছাত্রদের উপস্থিত হওয়ার আহ্বান জানিয়ে। এই ঘণ্টাধ্বনি অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছোয়। ঘণ্টাধ্বনি শুনে যদি তুর্কিরা নালন্দার অবস্থান বুঝতে পারে, তাই ঘণ্টা না বাজাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। শুধু প্রার্থনা কক্ষে সন্ধ্যারতি শেষে একবার ঘণ্টা বাজল মৃদু শব্দে। যে শব্দ নালন্দার বাইরে পৌঁছোবে না। যারা সমবেত হয়েছিল, তারা মাথা নীচু করে মৌনভাবে নিজেদের কক্ষে চলে গেল। তাদের অনেকেই পরদিন নালন্দা ত্যাগ করবে।

অন্ধকার নামতে শুরু করল নালন্দায়। গবাক্ষে বসে কঙ্ক দেখল শুধু একজন অতিবৃদ্ধ বৌদ্ধ শ্রমণ ধীরে ধীরে প্রদীপ জ্বালাচ্ছেন চত্বরে দাঁড়িয়ে থাকা স্তূপগুলোতে। চাঁদ উঠল এক সময়। কঙ্ক বসে বসে ভাবতে লাগল সত্যি তাহলে সে এ মঠের কেউ নয়। হয়তো কোনওদিন হবেও না। রাহুলশ্রীভদ্র, এ মঠের ছাত্ররা, শিক্ষকরা সবাই তো একই কথা বলছেন…তা হলে কি সে নালন্দা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবে? অন্য কোনও মঠে? ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতে কান্না দলা পাকিয়ে উঠতে শুরু করল তার গলায়। সে বলতে লাগল, ‘হে ভগবান বুদ্ধ, আমাকে দয়া করো। নালন্দায় আমাকে আশ্রয় দাও…।’

হঠাৎ তার চোখ পড়ল চত্বরে দাঁড়িয়ে থাকা একটা পিতলের বুদ্ধ মূর্তির ওপর। চাঁদের আলোতে দণ্ডায়মান বিশাল বুদ্ধ মূর্তি। এক হাতে পদ্মকোরক, অন্য হাতে বরাভয় মুদ্রা। কঙ্কর হঠাৎ কেন জানি মনে হল চন্দ্রালোকে দাঁড়িয়ে থাকা ভগবান যেন হাসছেন তার দিকে চেয়ে।

আট

এদিনও সূর্যোদয়ের আগেই কক্ষ ছেড়েছিলেন রাহুলশ্রীভদ্র। গো-শকটগুলো মঠে এসে উপস্থিত হয়েছে। তবে সংখ্যায় অল্প। আগের দিনের মতো সেই বিশৃঙ্খলাও আর নেই। শেষ দলে রয়েছেন কিছু শিক্ষক, অধ্যাপক আর বয়স্ক ছাত্ররা। তারা সবাই নিশ্চুপভাবে সমবেত হয়েছে চত্বরে। তাদের বিদায় জানাবার জন্য মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র, মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী, রাহুলশ্রীভদ্রসহ আরও বেশ কিছু আশ্রমিক সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। উপস্থিত হননি শুধু সেই লিপিকাররা যাঁরা রত্নসাগরের সেই বিশাল কক্ষে বসে অনুলিপির কাজ করে চলেছেন সারা রাত সারা দিন ধরে। ইতিমধ্যেই কয়েকশো পুঁথির কাজ সম্পন্ন করেছে তাঁরা। সে সব পুস্তক আজ এই শেষ দলের সঙ্গে গোশকট বোঝাই করে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এই শেষ দলটাই সব চেয়ে দূরের পথ অতিক্রম করবে। তারা যাবে রক্তমৃত্তিকা মঠে। যারা যাচ্ছে তাদের অনেকের চোখেই জল। হয়তো এই নালন্দায় আর তাদের কোনওদিনই ফেরা হবে না। এ দলের মধ্যে এমন অনেক শিক্ষক আছেন যাঁরা নিজেদের পরিচয়টুকুও আজ ভুলে গেছেন। তাদের শুধু এখন একটাই পরিচয়, তাঁরা নালন্দার শিক্ষক। নালন্দাই তাঁদের ধ্যানজ্ঞান। বৃদ্ধ বয়সে ছিন্নমূলের মতো এই অসহায় মানুষগুলোকে এ মঠ সে মঠ ঘুরে বাকি ক’টা দিন হয়তো কাটাতে হবে। নতুন সূর্যের আলো চারপাশে ছড়িয়ে পড়লেও মঠ চত্বর যেন প্রাণহীন। অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা বিরাজ করছে চারপাশে।

রক্তমৃত্তিকা অনেক দূরের পথ। তাই আর বেশি দেরি না করে যারা যাবার তারা উঠে পড়ল শকটে। পুঁথিগুলো আগেই তুলে দেওয়া হয়েছিল ছইয়ের ভিতর। অন্য সময় হলেও এসব অমূল্য জ্ঞান ভাণ্ডার মঠের বাইরে পাঠাবার কথা কল্পনাই করতে পারতেন না মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী। কিন্তু এখন ভাবলেন, যদি আরও কিছু পুঁথি পাঠিয়ে দেওয়া যেত, তবে তিনি আরও খুশি হতেন। কিছুক্ষণের মধ্যে এক এক করে শকটগুলো মঠ ছেড়ে বেরোতে শুরু করল। এক সময় শেষ শকটটাও বেরিয়ে গেল মঠ ছেড়ে। শূন্য নালন্দায় শুধু রয়ে গেলেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী, মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী, অধ্যাপক রাহুলশ্রী। আর রয়ে গেলেন কোনও অবস্থাতেই ছাড়তে নারাজ এক দল ভিক্ষু অর রত্নসাগরে কাজ করে চলা সেই লিপিকার শ্রমণের দল।

যতক্ষণ শেষ শকটটা চোখে পড়ে ততক্ষণ তোরণের বাইরে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন তাঁরা তিনজন। মহাধ্যক্ষ তারপর বললেন, ‘যাক একটা কাজ অন্তত সম্পন্ন হল। পণ্ডিত কৌশিকী, পণ্ডিত রাহুলশ্রীভদ্র আপনারা আমার কক্ষে চলুন। শ্রমণরা যে পাঁচটি কবুতর নিয়ে বাইরে গেছেন সেই কবুতরগুলির কোনওটি ফিরে এল কি না সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে।’

কৌশিকী মহাধ্যক্ষর কাছে জানতে চাইলেন, ‘তুর্কিরা যদি আসে তবে কবে নাগাদ এখানে এসে পৌঁছোতে পারে?’

তাদের দুজনকে নিয়ে নিজের কক্ষাভিমুখে এগোতে এগোতে জবাব দিলেন, ‘মহাসামন্ত আনন্দপালের দূত যে সংবাদ এনে ছিল, তাতে এখন তুর্কিদের অবস্থান যে জায়গাতে ছিল সেখান থেকে অশ্বপৃষ্ঠে নালন্দায় আসতে অন্তত সাতদিন সময় লাগার কথা। অর্থাৎ আমাদের অন্তত আরও তিনদিন সময় পাবার কথা।’

মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী তা শুনে বললেন, ‘যদি আজ আর কালকের দিনটা সময় পাওয়া যায় তবে আরও বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ পুঁথির অনুলিখনের কাজ সম্পন্ন হয়ে যাবে। সেগুলোও বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।’

রাহুলশ্রীভদ্র জানতে চাইলেন, ‘খ্রোথুলোৎসা কবে আসছেন?’

মহাধ্যক্ষ জবাব দিলেন, ‘আমার অনুমান, তিনি সম্ভবত আজ বা কালই এখানে পৌঁছে যাবেন।’

কথা বলতে বলতে তাঁরা এগোলেন মহাধ্যক্ষর কক্ষের দিকে।

গতরাতে মাঝ রাত পর্যন্ত জেগেছিল কঙ্ক। ঘুম আসছিল না। শুধু মনে পড়ছিল সবাই বলছে সে এই নালন্দার কেউ নয়। কোনওদিন হয়তো-বা হবেও না। এখানে আসার পর এ কারণে বারবার তাকে অপমানিত হতে হয়েছে। পাঠ কক্ষে তার প্রবেশের অধিকার নেই, কোথাও কিছু বলার অধিকার, সমবয়সি ছেলেদের সঙ্গে খেলার অধিকার নেই, এমনকী প্রার্থনা কক্ষে প্রবেশ করে ভগবানকে প্রণাম করারও অধিকার নেই। সব সময় শুধু একই কথা সবার মুখে—’তুমি নালন্দার কেউ নও।’—এসব কথাই মাঝরাত পর্যন্ত জাগিয়ে রেখেছিল কঙ্ককে। শেষ রাতে ক্লান্তি-অবসাদে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে।

এদিন ঘুম ভাঙতে বেশ দেরিই হল কঙ্কর। রাহুলশ্রীভদ্র তো অনেক আগেই সে ঘর ছেড়েছেন। ঘুম ভাঙার পর কঙ্ক যখন গবাক্ষের সামনে দাঁড়াল তখন নীচের চত্বর ফাঁকা হয়ে গেছে। রাহুলশ্রীভদ্রও মহাধ্যক্ষর কক্ষে চলে গেছেন। কঙ্ক তাঁকে আর দেখতে পেল না। একলা কক্ষে কঙ্কর মাথায় আবার খেলা করতে লাগল গতরাতের ভাবনাগুলো। সে তো নালন্দার কেউ নয়। আর হয়তো কোনওদিন হতেও পারবে না…

বদ্ধ কক্ষে চিন্তাগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল কঙ্কর মনে। কঙ্কর খালি মনে পড়তে লাগল ওই ছেলের দলের কাছে, ওই বৃদ্ধ শিক্ষকের কাছে তার অপমানিত হওয়ার কথা, রাহুলশ্রীভদ্রর বলা সে কথা—’তুমি তো এ মঠের কেউ নও।’ এসব ভাবতে ভাবতে কঙ্ক অভিমানে এক সময় সিদ্ধান্ত নিল, সে আর নালন্দায় থাকবে না। অধিকারহীনভাবে কারও আশ্রিত হয়ে সে আর এ মঠে থাকবে না। কোথায় সে যাবে সে ঠিকানা তার জানা নেই। তবুও সে যাবে। এই নালন্দায় কেউ তাকে পছন্দ করছে না। কেউ তাকে ভালোবাসছে না, এমনকী রাহুলশ্রীভদ্রও নন। যদি বাসতেন তবে কি তিনি অমন মুখের ওপর বলে দিতে পারতেন যে, ‘কঙ্ক এ মঠের কেউ নয়!’ এ সব ভাবতে ভাবতে টপটপ করে জল গড়াতে লাগল কঙ্কর দু-চোখ বেয়ে। তবু এরই মধ্যে কঙ্ক ভাবল, তবে নালন্দা ছাড়ার আগে রাহুলশ্রীভদ্রকে সে শেষ বারের জন্য জিগ্যেস করবে তাঁরা তাকে নালন্দার ছাত্র হিসাবে গ্রহণ করবে কি না?

কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে নীচে নেমে এল কঙ্ক। কিন্তু কোথাও যে দেখতে পেল না রাহুলশ্রীভদ্রকে। রাহুলশ্রীভদ্র কেন, চারপাশে কেউ কোথাও নেই। এই বিশাল চত্বর এই কয়েক দিন আগেই মুখরিত হয়ে থাকত ভ্রমরের গুঞ্জনের মতো শ্রেণিকক্ষ থেকে ভেসে আসা ছাত্রদের পাঠ গ্রহণের শব্দে। সে চত্বর আজ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে শুধু কবুতরের ডাক শোনা যাচ্ছে। সূর্যালোকে দাঁড়িয়ে থাকা বহুতল গ্রন্থাগার রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জককেও কেমন যেন আজ নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। কঙ্ক সেদিকে একবার তাকাল তারপর ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল এদিক-ওদিক। কোথাও কেউ নেই, শূন্য প্রার্থনাকক্ষ, সভাকক্ষ, পাঠকক্ষ, ছাত্রাবাস। হঠাৎ যেন কোন মায়াজালে সব অদৃশ্য হয়ে গেছে নালন্দা থেকে!

বেলা বেড়ে চলল। এক সময় কঙ্কর মনে হল, ‘না, এবার কক্ষে ফেরা যাক। হয়তো রাহুলশ্রীভদ্র কক্ষে ফিরে এসেছেন।’ শেষ বারের মতো কঙ্ক তাঁকে জিগ্যেস করবে নালন্দা তাকে গ্রহণ করবে কি না? এসব ভেবে কঙ্ক ফেরার পথ ধরল।

ফিরছিল কঙ্ক। চত্বরের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে ভিক্ষুদের থাকার কক্ষ। তার পাশ দিয়েই হাঁটছিল সে। অধিকাংশ কক্ষের দ্বারই বন্ধ অথবা শূন্য। হঠাৎই একটা কক্ষ থেকে বেড়িয়ে এল একজন। সে কঙ্কর একদম মুখোমুখি হয়ে গেল। আর একটু হলেই কঙ্কর সঙ্গে তার সংঘর্ষ হত। লোকটা যেন কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল কঙ্ককে দেখে। কঙ্ক তার পোশাক দেখেই বুঝতে পারল লোকটা ভিক্ষু বা শ্রমণ নয়। তার পিঠে একটা বিরাট কাপড়ের পুঁটলি। হাতে ধরা আছে ছোট্ট একটা ধাতব বুদ্ধমূর্তি। লোকটাও সম্ভবত কঙ্ককে দেখে বুঝে গেল সে সে-ও ভিক্ষু-শ্রমণ বা মঠের ছাত্র নয়। সে কঙ্ককে জিগ্যেস করল, ‘তুমিও কি আমার মতো কেউ?’

কঙ্ক তার কথা বুঝতে না পেরে বলল, ‘আমি কঙ্ক। নালন্দায় এসেছি ভরতি হওয়ার জন্য।’

সঙ্গে সঙ্গে লোকটার মুখের চেহারা যেন একটু পালটে গেল। সে বলল, ‘বেশ বেশ। এই নাও এই বুদ্ধমূর্তিটা তোমাকে উপহার দিলাম। আমার বিশেষ কাজ আছে আমি তাই এখন যাচ্ছি।’ এই বলে সে মূর্তিটা কঙ্কর হাতে ধরিয়ে দিয়ে নিমেষের মধ্যে কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেল।

মূর্তিটা হাতে নিয়ে বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল কঙ্ক। তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল মূর্তিটা। আকারে ছোট হলেও খুব সুন্দর মূর্তি। শিল্পীর হাতের ছোঁয়ায় যেন জীবন্ত সে। কঙ্কর হাতে ধরা ছোট্ট মূর্তিটা করুণাঘন চোখে চেয়ে আছে কঙ্কর দিকে। কঙ্ক, রাহুলশ্রীভদ্রকে একটা বুদ্ধমূর্তি এনে দিতে বলেছিল। তিনি এনে দেননি। তাহলে কী ভগবান বুদ্ধ এ অজানা অচেনা লোকটার মাধ্যমেই কঙ্কর মনস্কামনা পূর্ণ করলেন। কঙ্ক মূর্তিটা মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম জানাল। মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল সেই অদ্ভুত লোকটাকেও। তারপর আবার পা বাড়াল নিজের গন্তব্যস্থলে।

কঙ্ক তখন বুদ্ধ মূর্তিটাকে বুকে জড়িয়ে অধ্যাপক আবাসনের কাছে পৌঁছে গেছে। ঠিক সেই সময় হঠাৎ পিছনে পদশব্দ শুনে কঙ্ক সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল একজন শ্রমণ ছুটতে ছুটতে তার দিকে আসছেন। কঙ্ক ফিরে তাকাতেই তিনি তার উদ্দেশ্যে বললেন, ‘তুমি এখান দিয়ে কাউকে যেতে দেখেছ?’

কঙ্ক বলল, ‘কাকে?’

শ্রমণ কঙ্কর একদম সামনে চলে এলেন। কিন্তু তার পরই তিনি কঙ্কর বুকে জড়ানো মূর্তিটা দেখে চিৎকার করে উঠলেন, ‘তস্কর! পাথর! আমি নিদ্রিত ছিলাম সেই ফাঁকে তুই ভেবেছিলি আমার সব কিছু লুঠে নিয়ে যাবি?’ এই বলে তিনি মূর্তিটা কঙ্কর বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আবার চিৎকার করলেন, ‘আমার অন্যান্য সামগ্রী কোথায় বল? তোরা যবনের থেকেও অধম! তারা লুঠে নিয়ে যাবার আগে তোরাও লুঠে নিয়ে যেতে এসেছিস?’

কঙ্ক বলার চেষ্টা করল, ‘এ মূর্তি আমাকে একজন দিয়ে গেল…।’

‘দিয়ে গেল!’ ক্রুদ্ধ ভিক্ষু ক্রোধ সম্বরণ করতে না পেরে একটা চপেটাঘাত করলেন কঙ্ককে। তারপর বললেন, ‘চল তোকে মহাধ্যক্ষর কাছে নিয়ে যাব। তোকে কয়েদ করা হবে।’

তাঁর কথা শুনে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেল কঙ্ক। শ্রমণ তাকে ধরার আগেই সে ছুটতে শুরু করল আবাসনের দিকে। শ্রমণও তার পিছু পিছু ছুটলেন, কিন্তু তার হদিশ পেলেন না। কক্ষে ঢুকে কঙ্ক দ্বার বন্ধ করে কাঁপতে লাগল। আর সেই শ্রমণ এরপর ছুটলেন মহাধ্যক্ষের কাছে নালিশ জানাতে।

মহাধ্যক্ষর কক্ষেই বসেছিলেন রাহুলশ্রীভদ্র আর পণ্ডিত কৌশিকী। দ্বিপ্রহরে কবতুরের ডানার ঝটপট শব্দ শুনে বাইরে বেরিয়ে তাঁরা দেখতে পেলেন একটা বার্তাবাহী কবুতর ফিরে এল। তবে কিছুটা নিশ্চিন্তের বিষয় এই যে, এটা সেই কবুতর যে খ্রোথুলোৎসার সংবাদ বয়ে এনেছে। কবুতরের পায়ে বাঁধা কাগজের টুকরোটা খুলে নিলেন মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র। তাতে বার্তা প্রেরক শ্রমণ লিখেছেন খ্রোথুলোৎসার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাত হয়েছে। আগামীকাল ভোরের মধ্যেই তাঁকে নিয়ে তিনি আম্রকুঞ্জে উপস্থিত হবেন।

কাগজের টুকরোটা নিয়ে আবার কক্ষে ফিরে নিজেদের আসন গ্রহণ করলেন তারা তিনজন। সবাই নিশ্চুপ তবে সতর্ক। হয়তো আবার শোনা যেতে পারে কবুতরের শব্দ। গবাক্ষ দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা রত্নদধি। রাহুলশ্রীভদ্র তাকিয়ে ছিলেন সেদিকে। হঠাৎ কক্ষে ঢুকে পড়লেন সেই শ্রমণ। তস্কর যার জিনিসপত্র হরণ করে নিয়ে গেছে। চিৎকার-চেঁচামেচি করে তিনি অভিযোগ জানাতে শুরু করলেন। তাঁর কথা শুনে রাহুলশ্রীভদ্র চমকে উঠলেন। শ্রমণ তস্করের যে বর্ণনা দিচ্ছেন তাতে তো সে কঙ্ক বলেই মনে হচ্ছে। কঙ্ক তো একটা বুদ্ধমূর্তি চেয়েছিল তাঁর কাছে। কিন্তু এর পরই রাহুলশ্রীভদ্রর মনে হল, তিনি এত দিনে কঙ্ককে যতটুকু দেখেছেন তাতে তাকে তস্কর বলে মনে হয় না। আসল ব্যাপারটা কী ঘটেছে তা তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না! ঘটনাটা তাঁকে জানতে হবে। কঙ্ক চোর হতে পারে না। সেই শ্রমণের বক্তব্য শেষ হবার পর মহাধ্যক্ষ একবার রাহুলশ্রীভদ্রর দিকে তাকিয়ে নিয়ে সেই শ্রমণকে বললেন, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার ক্ষতি হয়েছে আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু এখন যা অবস্থা তাতে তস্কর অনুসন্ধান করে তাকে ধরার মতো পরিস্থিতি নেই। যবনরা হয়তো আর এক-দুদিনের মধ্যেই হানা দেবে। শূন্য মঠ। নিজের জিনিস একটু সাবধানে রাখবেন। আপনি এখন ফিরে যান।’

মহাধ্যক্ষের কথা শুনে ঈষৎ মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে সেই শ্রমণ কক্ষ ত্যাগ করলেন। তিনি চলে যাবার পরই রাহুলশ্রীভদ্রও আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আপনারা বসুন, আমি একবার আমার কক্ষ থেকে ঘুরে আসি।’

রাহুলশ্রীভদ্রর গলা শুনে কঙ্ক দরজা খুলে দিল। কক্ষে প্রবেশ করলেন তিনি। রাহুল তাকে কিছু প্রশ্ন করার আগেই কঙ্ক তাঁর উদ্দেশ্যে উত্তেজিতভাবে প্রশ্ন করল, ‘মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র আমাকে এখানে গ্রহণ করা হবে কি না সে সম্বন্ধে তোমাকে কিছু জানিয়েছেন?’

রাহুলশ্রীভদ্র জবাব দিলেন, ‘না, তিনি কিছু জানাননি। তবে একজন শ্রমণ তস্করবৃত্তির অভিযোগ জানিয়েছেন তোমার সম্বন্ধে তাঁর কাছে। তোমাকে শ্রমণ চিহ্নিত না করতে পারলেও আমি বুঝতে পেরেছি সে তুমি…

এ কথা বলার পর রাহুলশ্রীভদ্র একটু থেমে কঙ্ককে বলতে যাচ্ছিলেন, ‘ঘটনাটা আমি বিশ্বাস করি না।’ কিন্তু তাঁকে সে সুযোগ না দিয়ে অভিমানী কঙ্ক ফুঁসে উঠে চিৎকার করে উঠল, ‘কী, আমি তস্কর? আমি অনাথ হতে পারি, নিঃস্ব হতে পারি, অজ্ঞাতকুলশীল হতে পারি, কিন্তু তস্কর নই। এখানে আসার পর থেকেই আমাকে ছাত্ররা অপমান করছে, শিক্ষকরা অপমান করছে, শ্রমণরা অপমান করছে, এমনকী তুমিও। কারণ, আমি এই নালন্দার কেউ নই। আমার উপস্থিতি এখানে কেউ চায় না। এখন আমাকে তোমরা তস্কর অপবাদ দিয়ে তাড়াতে চাইছ? ঠিক আছে, আমাকে তাড়াতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি।’—এই বলে কাঁদতে কাঁদতে কঙ্ক খোলা দরজা দিয়ে বাইরে ছুটতে শুরু করল। রাহুলশ্রীভদ্রও ব্যাপারটার আকস্মিকতা কাটিয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে তাকে অনুসরণ করতে করতে বলতে লাগলেন, ‘কঙ্ক কথা শোনো, কোথায় যাচ্ছ? ফিরে এসো…।’ কিন্তু কঙ্ক থামল না।

নীচের চত্বরে নেমে কঙ্ক প্রথমে হরিণ পায়ে ছুটল তোরণগুলোর দিকে। কিন্তু দুটো তোরণই বন্ধ। রাহুলশ্রীভদ্র এসে পড়লেন বলে। কাজেই কঙ্ক পশ্চাৎ তোরণের পাশে বিরাট একটা স্তূপের আড়ালে আত্মগোপন করল।

নীচে নেমে রাহুলশ্রীভদ্র কঙ্ককে দেখতে পেলেন না। বেশ কিছু সময় ধরে তাকে চারপাশে খুঁজলেন তিনি। তার নাম ধরে ডাকলেন। কিন্তু কঙ্ক সাড়া দিল না। চোখের জল তাঁর বাঁধ মানছে না। সে লুকিয়ে রইল স্তূপের আড়ালে। রাহুলশ্রীভদ্র তাকে খুঁজে না পেয়ে মাথা নীচু করে মহাধ্যক্ষের কক্ষর দিকে এগোলেন। দুপুর গড়িয়ে বিকাল নামল, তারপর পাহাড়ের আড়ালে সূর্য ডুবল। এদিন সন্ধ্যায় আর প্রার্থনা কক্ষের ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল না। প্রদীপ জ্বলল না স্তূপে।

ঘুমিয়ে পড়েছিল কঙ্ক। সে স্বপ্ন দেখছিল সে নালন্দায় ভরতি হয়েছে। তার পরনে পীত সংঘাতী, মস্তক মুণ্ডিত। শ্রেণিকক্ষে সে পাঠ নিচ্ছে, বৈকালে অন্য ছাত্রদের সঙ্গে গোলক নিয়ে খেলছে, প্রার্থনা কক্ষে সন্ধ্যারতিতে যাচ্ছে…। তার অপূর্ণ ইচ্ছাগুলো স্বপ্নে এসে ধরা দিচ্ছিল। হঠাৎ কার স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল তার। চোখ মেলে সে দেখল তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন একজন অতিবৃদ্ধ শ্রমণ। তাঁর লোম চর্ম, বয়সের ভারে নুব্জ হয়ে তাঁকে ছোট্ট শিশুর মতো মনে হচ্ছে। তাঁর এক হাতে যষ্ঠি, অন্য হাতে ধরা আছে ছোট্ট একটা মৃৎ প্রদীপ। স্নিগ্ধ আলো ছড়াচ্ছে সে প্রদীপ। কঙ্ক তাঁকে দেখে একটু ভয় পেয়ে জিগ্যেস করল, আপনি কে?

সেই অতিবৃদ্ধ জবাব দিলেন, ‘আমার নাম কাকপাদ। ওই যে প্রবেশ তোরণ দেখছ ওর মাথায় আমি থাকি। স্তূপে প্রদীপ জ্বালাবার কেউ নেই বলে প্রদীপ জ্বালাতে নীচে নেমেছি। কালও নেমেছিলাম। তবে আমাকে কেউ চিনতে পারেনি।’

‘চিনতে পারেনি কেন?’ জানতে চাইল কঙ্ক।

কাকপাদ জবাব দিলেন, ‘আমি তো ওই জায়গা ছেড়ে নীচে নামি না। তাই দু-চারজন ছাড়া আমাকে কেউ চেনে না। বছরের পর বছর ধরে আমি ওখানে বসে ধ্যান করি। এক শতাব্দী পর আমি নীচে নামলাম।’

কঙ্ক বেশ অবাক হয়ে গেল তার কথা শুনে। সে এবার নিজের সম্বন্ধে তাঁকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদ তাকে অবাক করে দিয়ে বলল, ‘তুমি তো কঙ্ক। তোমার সম্বন্ধে আমি সব জানি। তুমি তো নালন্দা ছেড়ে চলে যেতে চাইছ? তবে আর কষ্ট পেও না। তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে। কালই তোমাকে নালন্দা ছাত্র রূপে বরণ করে নেবে। তোমার ললাটে তাই লেখা আছে। ওঠো। যেখানে সে কার্য সম্পাদন হবে সে স্থানে আমি নিয়ে যাব তোমাকে।’

কঙ্ক উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘সে স্থান কোথায়?’

কাকপাদ বললেন, ‘ওই যে কিছু দূরে পাহাড়ের ঢালে আম্রকুঞ্জ আছে, সেখানে। ওই স্থান বড় পবিত্র। ওখানে একদা ভবগান বুদ্ধ পদার্পণ করেছিলেন। ওই স্থানই নালন্দায় তোমার অভিষেকের পক্ষে উপযুক্ত। এসো আমার সঙ্গে।’

কঙ্ক আর তাঁকে কোনও প্রশ্ন করল না। মন্ত্রমুগ্ধর মতো কাকপাদকে অনুসরণ করল। মাথার ওপর সোনার থালার মতো চাঁদ উঠেছে। তার আলো ছড়িয়ে পড়েছে নিস্তব্ধ চত্বরে, রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জকের গায়ে। কঙ্কর মনে হল চন্দ্রালোকে দাঁড়িয়ে থাকা বুদ্ধ মূর্তিগুলো যেন তার দিকে চেয়ে হাসছে। কাকপাদ প্রত্যেকটা মূর্তির নীচে একটা করে দীপ জ্বালিয়েছেন। হীরককণার মতো জ্বলছে সেগুলো। পশ্চাতভাগের তোরণদ্বার যেন আপনা থেকেই খুলে গেল। উন্মুক্ত তোরণ দিয়ে কাকপাদ কঙ্ককে নিয়ে বেরিয়ে এগিয়ে চললেন আম্রকুঞ্জ অভিমুখে।

নয়

ভোর হল। মহাধ্যক্ষর কক্ষে বসে সারা রাতই কাটিয়েছেন তাঁরা তিনজন। আলো ফোটার কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁরা কক্ষ ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। নালন্দায় এমন সকাল তাঁরা কেউ কোনওদিন দেখেননি। অন্য দিন ওই পাহাড় থেকে এ সময় ঠান্ডা বাতাস ভেসে আসে, দিনের প্রথম আলোতে ঝলমল করে রত্নদধি, সারা চত্বর। আজ গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। সূর্যোদয় হলেও সারা আকাশে নীলবর্ণ কোথাও নেই। ছাই বর্ণ ধারণ করেছে আকাশ। বর্ষার মেঘের মতো নয়, পীড়াদায়ক এক অদ্ভুত ছাইবর্ণ। কোনও প্রলয়ের আশঙ্কায় যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে পৃথিবী। খ্রোথুলোৎসা হয়তো চলে এসেছেন আম্রকুঞ্জে। পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, তিনি নালন্দার অতিথি। বহু দূর দেশ থেকে তিনি আসছেন। মহাধ্যক্ষর দায়িত্ব এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নালন্দায় নিয়ে আসার। তারপর অবস্থা বুঝে পরবর্তী ব্যবস্থা করা যাবে।—এই ভেবে মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী তোরণের দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময় রাহুলশ্রীভদ্র দেখতে পেলেন সেই ধূম্রবর্ণের আকাশের বুকে একটা সাদা বিন্দু। তিনি বলে উঠলেন, ‘একটা কবুতর উড়ে আসছে!’ সঙ্গে সঙ্গে পাথরের মূর্তির মতো থেমে গেলেন তিনজন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পায়রাটা উড়ে এসে ডানা ঝটপটিয়ে বসল মহাধ্যক্ষর বাহুতে। তাকে দেখে মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র বললেন, ‘হ্যাঁ, তারা এসে পড়েছে! শ্রমণ মার্তণ্ড এই কবুতরটা নিয়ে গেছিলেন উত্তরদিকে। সে পথেই আসছে তারা।’

এরপর তিনি আরও চমকে উঠে বললেন, ‘এ কী! কবুতরের ডানায়-পুচ্ছে এত রক্ত কেন! এ তো কবুতরের রক্ত নয়, নিশ্চয়ই যবনরা হত্যা করেছে শ্রমণ মার্তণ্ডকে! পায়রাটা উড়ে এসেছে। নালন্দা রক্ষা করতে প্রথম জীবন দিলেন মার্তণ্ড।’

রাহুলশ্রীভদ্র আর কৌশিকী কেঁপে উঠলেন সে কথা শুনে।

মহাধ্যক্ষ আর সময় নষ্ট না করে তার কক্ষে প্রবেশ করে একটা বিরাট শিঙা নিয়ে আবার দ্রুত বাইরে বেড়িয়ে এলেন। শিঙায় ফুঁ দিতে লাগলেন তিনি। সেই বিপদ সঙ্কেত শুনে কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের চত্বরে বেরিয়ে এল সবাই। শ্রমণ-ভিক্ষু-লিপিকার মিলিয়ে এখনও কয়েকশো মানুষ রয়ে গেছেন নালন্দায়। তাঁরা ঘিরে দাঁড়াল তাঁদের তিনজনকে।

রাহুলশ্রীভদ্র সেই ভিড়ের মধ্যেই একবার দেখার চেষ্টা করলেন তাঁদের মধ্যে কঙ্ক কোথাও আছে কি না। তিনি তাকে দেখতে পেলেন না।

মহাধ্যক্ষ প্রথমে বললেন, ‘খ্রোথুলোৎসা সম্ভবত উপস্থিত হয়েছেন আম্রকুঞ্জে।’

তারপর তিনি বললেন, ‘যবন-তুর্কিরাও মঠ আক্রমণ করতে আসছে। যে-কোনও সময় তারা এখানে এসে উপস্থিত হবে। এখনও হয়তো কিছু সময় আছে। আপনারা সিদ্ধান্ত নিন মঠ ত্যাগ করবেন কি না?’

কয়েক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা। তারপর সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, ‘না, আমরা নালন্দা ত্যাগ করব না।

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী বললেন, ‘তবে আমরা তিনজনও থাকব আপনাদের সঙ্গে।’

‘না, তোমরা তিনজনই এ মঠ পরিত্যাগ করবে। নালন্দা যদি ধ্বংস হয় তবে তা পুণর্গঠনের জন্য, ভবিষ্যতের মানুষের কাছে শিক্ষার আলো, জ্ঞানের আলো, ভগবানের বাণী পৌঁছে দেবে তোমরা। নালন্দা নিছক বৌদ্ধ মঠ নয়। বিশ্বের বৃহত্তম জ্ঞান চর্চাকেন্দ্র। এই জ্ঞানদীপ তোমাদেরই জ্বালিয়ে রাখতে হবে।’—হঠাৎই ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন। শাক্যশ্রী, কৌশিকী, রাহুল সেই কথা শুনে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলেন মহাজ্ঞানী কাকপাদ সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনজন সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে দেখে হাত জোড় করে প্রণাম জানালেন। সমবেত জনতা জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদকে চিনতে না পারলেও সমস্বরে কাকপাদকেই সমর্থন করল।

কাকপাদ এরপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘সময় নষ্ট কোরো না। তোমরা আম্রকুঞ্জে চলে যাও। খ্রোথুলোৎসা ও আর একজন সেখানে তোমাদের জন্য অপেক্ষারত। আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের যাত্রা নিরাপদ হোক।’ এই বলে কাকপাদ আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তাঁর ডান হাতটা একবার তুললেন। তারপর চোখের পলকে ফেলতে না ফেলতে যেন বাতাসে মিলিয়ে গেলেন।

এরপর বৃত্তটা ভেঙে গেল। ভিক্ষুরা এগোলেন প্রার্থনা কক্ষর দিকে। লিপিকাররা ফিরে গেলেন গ্রন্থাগারের দিকে। আর মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র দ্রুত একবার তাঁর কক্ষে গিয়ে কয়েকটা জিনিস নিয়ে ফিরে এলেন। বিদেশি অতিথি খ্রোথুলৎসাকে উপহার দেবার জন্য তিনি নিয়ে এলেন নালন্দা মঠের চিহ্ন অঙ্কিত উত্তরীয়, একটি সংঘাতী, একটি রূপার ভিক্ষাপাত্র ও সোনার ছোট্ট এক বুদ্ধমূর্তি। এরপর তিনি রাহুলশ্রীভদ্র ও কৌশিকীকে নিয়ে চললেন মহাজ্ঞানী কাকপাদের নির্দেশ পালনের জন্য।

পাহাড়ের পাদদেশ আর ঢালের কিয়দংশ জুড়ে বিশাল আম্রকুঞ্জ। বহু যুগ আগে একবার ভগবান স্বয়ং এই আম্রকুঞ্জে অবস্থান করেছিলেন। যে বৃক্ষের নীচে তিনি আসন গ্রহণ করেছিলেন, সেই প্রাচীন মহাবৃক্ষের ছায়াতেই অবস্থান করছিলেন তিব্বতী অনুবাদক পণ্ডিত খ্রোথুলোৎসা। তাঁকে যুবকই বলা চলে। পীত গাত্রবর্ণ, সুশ্রী মুখমণ্ডল, পরনে সোনার সুতোর কাজ করা ঝলমলে লাল রেশমবস্ত্র। মাথায় ত্রিকোণ উজ্জ্বল রেশমি শিরভূষণ। তাঁর সঙ্গে কয়েকটা টাট্টু ঘোড়া, আর কয়েকজন তিব্বতী সঙ্গী। নালন্দার যে পথপ্রদর্শক শ্রমণ তাঁকে আনতে গেছিলেন, তিনিও সঙ্গে আছেন। পাহাড়ের ঢালে সে জায়গাতে পৌঁছে গেলেন তাঁরা তিনজন। সাক্ষাৎ হল খ্রোথুলোৎসার সঙ্গে। তিনজনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক পরিচয় বিনিময় হওয়ার পর নালন্দার মহাধ্যক্ষ তাঁকে উত্তরীয় পড়িয়ে বরণ করে নিলেন। রাহুলশ্রীভদ্র ও পণ্ডিত কৌশিকী মঠের পক্ষ থেকে তাঁর হাতে তুলে দিলেন অন্যান্য উপহার সামগ্রী। তিব্বতী পণ্ডিত তার পক্ষে থেকে উপহার দিলেন রেশমবস্ত্র, সোনার তৈরি একটি কাস্কেট ও সুগন্ধী মৃগনাভী। এসব পর্ব শেষ হলে নালন্দার মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী বেশ লজ্জিতভাবেই তাকে বললেন, ‘বহু দূর থেকে আপনি নালন্দা বিশ্বব্যিালয়ে এসেছেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই মুহূর্তে আপনাকে মঠের অভ্যন্তরে নিয়ে যাবার মতো পরিস্থিতি আমাদের নেই। তুর্কি-যবনরা মঠ আক্রমণ করতে আসছে। যে-কোনও মুহূর্তে তারা এসে পড়বে। ওখানে গেলে আপনার নিরাপত্তা বিঘ্নিত হতে পারে।’

তিব্বতী অনুবাদক পণ্ডিত খ্রোথুলোৎসা বললেন, ‘আমারও দুর্ভাগ্য। তবে আপনাদের বিব্রত হওয়ার কারণ নেই। এখানে আসার পথে আপনাদের পাঠানো শ্রমণের মুখে আমি সব কথা শুনেছি। তা ছাড়া তার আগে যাত্রাপথে যবনদের আক্রমণে পুড়ে যাওয়া শিক্ষাকেন্দ্রের ধ্বংসাবশেষও আমি দেখেছি। আপনাদের গ্রন্থাগারগুলোর কথা আমি নালন্দা ফেরত ছাত্রদের মুখে অনেক শুনেছি। সেগুলো দেখার ইচ্ছা ছিল আমার, হয়তো আর তা দেখা হবে না।’

খ্রোথুলোৎসার মুখে গ্রন্থাগারের কথা শুনে রাহুলশ্রীভদ্র মঠের দিকে তাকালেন। পাহাড়ের ঢালের ওপর থেকে নালন্দার ভিতরের অংশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মঠের ভিতরে আকাশের বুকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি বহুতল গ্রন্থাগার। রাহুলশ্রীভদ্র খ্রোথুলোৎসাকে আঙুল তুলে সেই দিকে দেখিয়ে বললেন, ‘ওই সেই তিন গ্রন্থাগার, যা নালন্দার গর্ব। রত্নদধি, রত্নসাগর আর রত্নরঞ্জক। ভারতের যাবতীয় সাহিত্য, ধর্ম, বিজ্ঞান সব রয়েছে ওই তিন বহুতলের বিভিন্ন কক্ষে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় এই নালন্দা মঠ। আর এ মঠের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ওই তিন গ্রন্থাগার।’

রাহুলশ্রীভদ্রর দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিব্বতী যুবা পণ্ডিত খ্রোথুলোৎসা ও তাঁর সঙ্গীরা চেয়ে রইলেন ওই তিন স্থাপত্যের দিকে। মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র আর পণ্ডিত কৌশিকীও তাকালেন সেদিকে। কেটে যেতে লাগল নিঃস্তব্ধ মুহূর্ত। খ্রোথুলোৎসা এক সময় বললেন, ‘একবার ক্ষণিকের জন্যও কি ওই জ্ঞানসাগরের ভিতর প্রবেশ কর যাবে না?’

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র তাঁর কথার জবাব দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আরও একটা জিনিস নজরে পড়ল তাঁদের। মঠের প্রধান তোরণের রাস্তা ধরে একটা ধুলোর ঝড় যেন এগিয়ে আসছে নালন্দার দিকে। তুর্কি অশ্বারোহী বাহিনী! হ্যাঁ, এসে পড়েছে তারা। আম্রকুঞ্জে দাঁড়িয়ে নিস্পলক দৃষ্টিতে সবাই চেয়ে রইলেন নালন্দার ভবিতব্যের দিকে। মঠ থেকে শ্রমণরাও দেখে ফেলেছে যবনদের। প্রার্থনা কক্ষর বিশাল ঘণ্টাটা ঢংঢং শব্দে পাগলাঘণ্টীর মতো বাজাতে শুরু করলেন শ্রমণরা। উচ্চ স্বরে প্রার্থনা করতে শুরু করলেন, ‘বুদ্ধং শরনং গচ্ছামী, ধম্মং শরনং গচ্ছামী, সংঘং শরনং গচ্ছামী…।’ পাহড়ের ঢাল থেকেও সে শব্দ কানে এল রাহুলশ্রীভদ্রদের। অনতিদূরাগত সেই শব্দের সঙ্গে একাত্ম হয়ে খ্রোথুলোৎসাসহ সবাই গলা মেলালেন।

তারা সত্যিই এল। তারা এসে দাঁড়াল নালন্দার প্রধান তোরণের সামনে। তুর্কি অশ্বরা সাত দিনের পথ পাঁচদিনে অতিক্রম করেছে। অশ্বারোহী বাহিনীর সবার আগে বিরাট এক কালো ঘোটকীর ওপর বসে আছেন স্থূলকায় এক যবন। তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার। আর তাঁর পাশেই অন্য একটা অশ্বে আপাদমস্তক কালো পোশাক ঢাকা একজন। প্রবেশ তোরণে কোনও প্রতিরোধ এল না। তোরণ ভেঙে তলোয়ার উঁচিয়ে নালন্দা চত্বরে প্রবেশ করল বক্তিয়ারের তুর্কি বাহিনী। পাথর বসানো মাটিতে অশ্বক্ষুরের শব্দে আর হ্রেষারবে কেঁপে উঠল নালন্দা। চত্বরের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়াল দলটা। ঘণ্টা বেজে চলেছে, তবে বাইরে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সেনাপতি বক্তিয়ার কালো পোশাক পড়া লোকটাকে প্রশ্ন করলেন, ‘রত্নভাণ্ডার কোথায়? কোথায় সেই রত্নদধি, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জক?’ শব্দগুলো মনে রেখেছেন বক্তিয়ার। সারাটা পথ তার মনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে এই শব্দগুলো।

কালো পোশাক পরা লোকটা আঙুল তুলে দেখাল গ্রন্থাগারগুলোর দিকে। এবার অশ্বারোহী বাহিনী দুটো দলে ভাগ হয়ে গেল। একদল ছুটল প্রার্থনা কক্ষের দিকে। কাফেরদের ওই ঘণ্টাধ্বনি এখনই থামাতে হবে। আর যবন সেনাপতি সেই কালো পোশাক পরা লোকটাকে আর বাকি সঙ্গীদের নিয়ে ছুটল গ্রন্থাগারগুলোর দিকে। হয়তো কোনও শব্দ পেয়েই তারা প্রথমে প্রবেশ করল রত্নসাগরে। ঘোড়া সমেতই তারা প্রবেশ করল রত্নসাগরের সেই কক্ষে। একশত লিপিকার শ্রমণ তখনও সেখানে বসে হাঁসের পালকে, খাগের কলমে লিখে চলেছেন প্রাচীন ভারতের ধর্ম-সাহিত্য-দশন-বিজ্ঞান-ইতিহাস। তুর্কি সেনাপতির দিকে তাঁরা মুখ তুলে তাকালও না। কাজ করতে করতে মনে মনে তাঁরা বলতে লাগল—’বুদ্ধং শরনং গচ্ছামি, ধম্মং শরনং গচ্ছামি…’

তুর্কি সেনাপতি কালো পোশাক পরা লোকটাকে জিগ্যেস করল, ‘এতগুলো লোক বসে কী লিখছে?’

সে জবাব দিল, ‘সম্ভবত ধর্ম পুঁথি।’

‘ধর্ম পুঁথি।’ বক্তিয়ার ঘোড়া থেকে একটু ঝুঁকে পড়ে তুর্কি তরবারির খোঁচায় একটা পুঁথির পাতা তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে বললেন, ‘আরে, এরা যে উলটো করে লেখে। তা হলে এদের উলটোভাবে ঝুলিয়ে দাও।’

সেনাপতির নির্দেশ পাওয়া মাত্র তাঁর ক’জন অনুচর ঘোড়া থেকে নেমে কড়িবরগাগুলো থেকে বাতি ঝোলাবার মোটা দড়িগুলোতে এক এক করে পা বেঁধে ঝুলিয়ে দিতে লাগল শ্রমণদের। এক-একজন করে দড়িতে ঝোলানো হচ্ছে, কিন্তু অন্য শ্রমণরা কোনওদিকে না তাকিয়ে লিখে চলেছেন। তাঁদের লেখা এক-একটা অক্ষর যেন ভগবান বুদ্ধর চরণে ফুলের পাপড়ির মতো নিবেদিত হচ্ছে।

এক সময় সেই একশত শ্রমণকে উলটোভাবে ঝোলানোর কাজ সম্পন্ন হল। অহিংসার পূজারীরা কোনও প্রতিরোধ করলেন না। তাঁরা জানেন, হিংসা নয়, প্রেমই শেষ সত্য। সে বাণী প্রচার করেছিলেন ভগবান বুদ্ধ।

তুর্কি সেনাপতি একটু অবাক হলেন তাদের এই আচরণে। কিন্তু এরপর তিনি চারপাশের দেওয়ালে সাজানো রাশিকৃত পুঁথির দিকে তাকিয়ে কালো পোশাকের লোকটাকে জিগ্যেস করলেন, ‘রত্ন কই? এ তো খালি কিতাব! এখানে কোনও আরবি কিতাব নেই তো?’

কালো পোশাক পড়া লোকটা তুর্কি সেনাপতির বক্তব্যের মর্মার্থ অনুধাবন করে জবাব দিল, ‘না, নালন্দায় কোনও আরবি পুঁথি নেই।’

আশ্বস্ত হলেন বক্তিয়ার। তারপর তার অনুচরদের নির্দেশ দিলেন—’আগ লাগাদো।’

শ্রমণরা যে পুঁথিগুলো লিখছিলেন, সেগুলোকে মাটির ওপর জড়ো করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল তুর্কিরা। আগুনের লেলিহান শিখা কক্ষে ছড়াতে শুরু করার পর রত্নসাগর থেকে বেরিয়ে এলেন বক্তিয়ার। তুর্কিদের অন্য দলটা তখন প্রার্থনা কক্ষ থেকে শ্রমণদের তলোয়ারের খোঁচায় বাইরে বার করে আনছে। ঘণ্টাধ্বনির বদলে এখন সেখান থেকে ভেসে আসেছ শ্রমণদের আর্তনাদ।

দশ

বক্তিয়ার রত্নসাগরে প্রবেশ করার পর তার ভিতর কী ঘটল তা জানার উপায় ছিল না রাহুলশ্রীভদ্রদের। হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেন ধোঁয়ার কুণ্ডলি বেরোতে শুরু করেছে রত্নসাগর থেকে। কৌশিকী আর্তনাদ করে বলে উঠলেন, ‘ওরা তাহলে সত্যিই গ্রন্থাগারে আগুন লাগাল!’ রাহুলশ্রীভদ্রও আর্তনাদ করে উঠলেন, ‘এ দৃশ্য দেখার চেয়ে মৃত্যুও ভালো ছিল।’ মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।

খ্রোথুলোৎসা বললেন, ‘গ্রন্থাগার থেকে কোনও পুস্তক কি আপনারা সরাতে পেরেছেন?’

পণ্ডিত কৌশিকী বললন, ‘অতি সামান্য পুঁথি কাল বাইরে পাঠানো হয়েছে। গ্রন্থাগারে যে পরিমাণ পুঁথি, তার সহস্র ভাগের এক ভাগও নয়।’

তিব্বতী পণ্ডিত এরপর জিগ্যেস করলেন, ‘আমাকে যে পুঁথিগুলো দেবার কথা সেগুলো এনেছেন?’

কৌশিকী হতাশভাবে বললেন, ‘না, সেগুলো আনারও সময় পাইনি। পণ্ডিত চূড়ামণি শীলভদ্র, জ্ঞানমিত্র, জিনমিত্র, শান্তরক্ষীত আর শবরীপাদ—এই পঞ্চ সিদ্ধাচার্যের পুঁথি আপনার হাতে তুলে দেবার কথা ছিল। সেগুলো রত্নদধির পঞ্চম তলে আমার কক্ষেই রাখা আছে। অগ্নিনিরোধোক প্রলেপও দেওয়া আছে ওই পুঁথিগুলোর ওপর। আগুন থেকে রক্ষা পেলেও ধ্বংসস্তূপে ওরা চাপা পড়ে যাবে।’

এ কথা বলার পর মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী আক্ষেপের স্বরে বললেন, ‘ওই পঞ্চসিদ্ধাচার্যর পুঁথিগুলো যদি বাঁচানো যেত। যদি কেউ দ্রুত গিয়ে ওই কক্ষ থেকে পুঁথিগুলো আনতে পারত।’

খ্রোথুলোৎসা বললেন, ‘হ্যাঁ, তাহলে আমি ওই পুঁথিগুলো নিয়ে তিব্বতে ফিরে যেতাম। আপনাদেরও সঙ্গে নিতাম। অমূল্য ওইসব পুঁথির বিনিময়ে আমি আমার মঠ পর্যন্ত দান করে দিতে পারি আপনাদের।’

মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র এবার বললেন, ‘কিন্তু কে আনবে ওই পুঁথিগুলো! ওই পুঁথিগুলো নিয়ে তুর্কিদের ব্যূহ ভেদ করে দ্রুত ফিরে আসা আমাদের কারও পক্ষে সম্ভব নয়।’ কথাগুলো বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি। রাহুলশ্রীভদ্রর চোখ দিয়ে ততক্ষণে জল গড়াতে শুরু করেছে।

ঠিক এমন সময় কে যেন বলে উঠল, ‘আমি ওই পুঁথিগুলো নিয়ে আসতে পারি।’

সবাই তাকিয়ে দেখল একটা বাচ্চা ছেলে সেখানে উপস্থিত হয়েছে। তাকে দেখেই বিস্মিতভাবে রাহুলশ্রীভদ্র বলে উঠলেন, ‘কঙ্ক তুমি এখানে!’

আসলে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে কঙ্ক কাকপাদকে আর দেখতে পায়নি। কাকপাদ তাকে বলেছিলেন আজ তার অভিষেক হবে। কিন্তু কোথায় গেল লোকটা? তাঁকে খুঁজতে খুঁজতেই এখানে চলে এসে গাছের আড়াল থেকে রাহুলশ্রীভদ্রদের কথোকপথন কঙ্ক শুনেছে। সে বুঝতে পেরেছে কী ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটতে চলেছে। তাই সব রাগ সব অভিমান ভুলে সে বলে উঠেছে কথাটা।

কঙ্ককে দেখে আর তার কথা শুনে মহাধ্যক্ষ একটু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বললেন, ‘তুমি এতটুকু ছেলে পারবে ওই পুঁথিগুলো আনতে?’

কঙ্ক বেশ দৃঢ়ভাবে বলল, ‘মহাগ্রন্থাগারিকের সেই কক্ষে রাহুলশ্রীভদ্র আমাকে নিয়ে গেছিলেন। পুঁথিগুলো ঠিক কোথায় রাখা আছে জানালে, আপনি অনুমতি দিলে, আমি সেগুলো আনতে পারি।’

কঙ্কর কথাগুলো যেন পুঁথিগুলোকে বাঁচাবার স্বার্থে শেষ পর্যন্ত খড়কুঠোর মতো আঁকড়ে ধরলেন মহাধ্যক্ষ। তিনি বলে উঠলেন, ‘পারবে, তুমি পারবে! তাহলে আর সময় অপচয় করা ঠিক হবে না। ভগবান বুদ্ধই হয়তো এই দুঃসময় তোমাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন…’

এ কথা বলার পর মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রী তাকে রত্নদধিতে যাবার অনুমতি দিতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এই সময় রাহুলশ্রীভদ্র হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘মার্জনা করবেন মহাধ্যক্ষ। আপনি ওকে সে অনুমতি দিতে পারেন না।’

‘পারি না কেন?’ অবাক হয়ে জানতে চাইলেন শাক্যশ্রীভদ্র।

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘আমি জানি ওর ছোট্ট পা-দুটোতে হরিণের গতি। কাজটা একমাত্র ওর পক্ষেই করা সম্ভব। কিন্তু ও তো নালন্দার কেউ নয়। নিয়মের বেড়াজাল দেখিয়ে আমরা ওর কাতর আবেদনে সাড়া দিইনি। যে ক’দিন ও মঠে থেকেছে লাঞ্ছিত হয়েছে, অপমানিত হয়েছে। আমরা সবাই বলেছি ও মঠের কেউ নয়। শেষে তস্কর অপবাদ মাথায় নিয়ে মঠ ছেড়েছে। কোন অধিকারে আমরা ওকে আমাদের স্বার্থে বিপদের মধ্যে ঠেলে দেব? ওই দেখুন কীভাবে জ্বলতে শুরু করেছে রত্নসাগর। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো জ্বলে উঠবে রত্নদধিও।’

রাহুলশ্রীভদ্রর কথা শুনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মঠাধ্যক্ষ বললেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার কোনও অধিকার নেই ওকে ওখানে পাঠাবার।’

খ্রোথুলোৎসা বললেন, ‘আপনারা যা সিদ্ধান্ত নেবার তাড়াতাড়ি নিন। আর হয়তো সময় পাওয়া যাবে না।’

এবার মঠাধ্যক্ষ বলে উঠলেন, ‘আচ্ছা, আমরা যদি ওকে এখনই নালন্দায় গ্রহণ করি?’

রাহুলশ্রীভদ্র বললেন, ‘কিন্তু মঠের চিহ্ন আঁকা উত্তরীয় পাবেন কোথায়?’

খ্রোথুলোৎসা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘আমার এই উত্তরীয় আমি আবার আপনাদের সমর্পণ করছি, এতে আমার কোনও সম্মানহানি হবে না।’ এই বলে তিনি তার গলা থেকে উত্তরীয়টা খুলে মহাধ্যক্ষকে সমর্পণ করলেন।

রাহুলশ্রীভদ্র দেখলেন কঙ্কর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তাঁদের কথা শুনে।

মঠাধ্যক্ষ বললেন, ‘তাহলে সে কাজ সম্পন্ন করা যাক। কঙ্ক তুমি এগিয়ে এসো।’

কঙ্ক এসে দাঁড়াল মহাধ্যক্ষর সামনে। রাহুলশ্রীভদ্র তাঁর সংঘাতীর একটা অংশ ছিড়ে তা বেঁধে দিলেন তার কোমরে। কৌশিকী তার বাহুতে বেঁধে দিলেন এক গোছা তৃণ। মঠাধ্যক্ষ কঙ্ককে বললেন, ‘তুমি বলো, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের হীতার্যে ছাত্রাবৎ সব শৃঙ্খলা মেনে চলব এবং যাবতীয় কার্য সম্পাদন করব।’

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল কঙ্ক। এরপর মঠাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র তার গলায় উত্তরীয় পড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমি তোমাকে নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে গ্রহণ করলাম। ভগবান বুদ্ধ তোমার মঙ্গল করুন। তুমি তোমার কার্য সম্পাদনে ব্রতী হও।’

কঙ্ক হাতজোড় করে মাথা ঝুঁকিয়ে প্রণাম জানাল মঠাধ্যক্ষকে। তিনি এবার আশীর্বাদ করলেন তাকে। রাহুলশ্রীভদ্র দেখলেন কঙ্কর চোখ দিয়ে আনন্দঅশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। জ্ঞানবৃদ্ধ কাকপাদের ভবিষ্যবাণী সত্যি হল ভগবান বুদ্ধের পদধূলিতে ধন্য এই আম্রকুঞ্জে। কঙ্ক মাথা ঝুঁকিয়ে প্রণাম করল উপস্থিত সকলকে।

শাক্যশ্রীভদ্র এরপর কঙ্কর উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আর বিলম্ব করা ঠিক হবে না। আমার নির্দেশ শুধু নয়, ছাত্র হিসাবে মঠে প্রবেশ করা এখন তোমার অধিকারভুক্ত।’

তারপর মহাগ্রন্থাগারিক কৌশিকী তাকে দ্রুত বুঝিয়ে দিলেন সেই পুঁথিগুলো তার কক্ষের ঠিক কোথায় রাখা আছে।

কঙ্ক তাকাল নালন্দার দিকে। ধোয়ার কুণ্ডলি ক্রমশ বেড়ে চলেছে। ভেসে আসছে শ্রমণদের আর্তনাদ। কঙ্কর পায়ের তলায় একটা ছন্দময় স্পন্দন অনুভূত হল। দীর্ঘ একটা শ্বাস নিল কঙ্ক, মুহূর্তের জন্য একবার সে তাকাল তার আশ্রয়দাতা রাহুলশ্রীভদ্রর দিকে। একই সঙ্গে আনন্দ আর উৎকণ্ঠায় রাহুলশ্রীভদ্রর চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুললেন। আর তার পরমুহূর্তই জ্যা-মুক্ত তিরের মতো কঙ্ক পাহাড়ের ঢাল বেয়ে অবিশ্বাস্য দ্রুত গতিতে ছুটতে শুরু করল নালন্দার দিকে। কিছুক্ষণের মধ্যে সে মিলিয়ে গেল মঠের অভ্যন্তরে।

মঠে ঢুকে পড়ল কঙ্ক। তুর্কিরা তখন ব্যস্ত ভিক্ষু-শ্রমণদের দিয়ে। মঠ চত্বরে অশ্বপৃষ্ঠে বসে তুর্কিরা শ্রমণদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। হ্রেষারব, তুর্কি তরবারির ঝনঝনানি আর ভয়ার্ত শ্রমণদের আর্ত চিৎকার—সব মিলিয়ে এক বিভৎস শব্দ সৃষ্টি হয়েছে পারপাশে। জ্বলন্ত রত্নসাগর থেকে নির্গত কালো ধোঁয়ায় চত্বরের একটা অংশ ঢেকে যাচ্ছে। তারই আড়াল দিয়ে সবার অলক্ষে ছোট্ট কঙ্ক পৌঁছে গেল রত্নদধির অভ্যন্তরে। তারপর পঞ্চসিদ্ধান্তের পুঁথির খোঁজে সোপান শ্রেণি বেয়ে তড়িৎ গতিতে উঠতে শুরু করল।

চত্বরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার আর কালো কাপড়ে আচ্ছাদিত লোকটা। প্রার্থনা কক্ষ থেকে বেশ কিছু সোনা-রুপো উদ্ধার হলেও যে পরিমাণ ধনরত্ন উদ্ধারের আশা নিয়ে তুর্কি সেনাপতি এতদূর ছুটে এসেছেন তার কিয়দংশও উদ্ধার হয়নি। ক’জন অনুচরকে তিনি পাঠিয়েছিলেন রত্নদধি ও রত্নরঞ্জকের অভ্যন্তরে কোনও সোনাদানা, রত্ন পাওয়া যায় কি না তা খুঁজে দেখতে। তারা এসে জানাল, ‘কিছু নেই মালিক, খালি কিতাব আর কিতাব!’

বক্তিয়ার এবার তাঁর ভুল বুঝতে পারলেন। রত্নদধি, রত্নসাগর আর রত্নরঞ্জক রত্নাগার নয়, কাফেরদের কিতাব শালা। আর এই কাফেরটা তাকে এ জন্য এখানে ছুটিয়ে আনল!

বক্তিয়ারের স্ফীত মুখমণ্ডল হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। তিনি কালো পোশাক পরা লোকটাকে কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলেন, ‘মঠের সোনাদানা কোথায়, লুকোনো আছে বল?’

বাস্তবেই সেই ভূগর্ভস্থ সম্পদকক্ষের সন্ধান জানা ছিল না লোকটার। সে বলল, ‘আমি জানি না।’

পরমুহূর্তেই তুর্কি তরবারির বাতাস কাটার একটা শব্দ শোনা গেল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ তান্ত্রিকের মাথাটাও কেটে ছিটকে পড়ল মাটিতে। বক্তিয়ার এরপর রত্নদধি আর রত্নরঞ্জকের দিকে আঙুল তুলে বললেন, ‘ওদুটোতেও আগুন লাগাও।’

সেনাপতির নির্দেশ পাওয়া মাত্র তুর্কিরা ছুটল সেই পবিত্র কার্য সম্পাদন করতে। যে কিতাবশালায় কোনও আরবি পুঁথি নেই কাফেরদের সেই কিতাবশালা পুড়িয়ে ফেলাই মহৎ কাজ বলে মনে হল তুর্কিদের। গালার প্রলেপ দেওয়া রত্নদধিতে মুহূর্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল আগুন।

পঞ্চমতলে উপস্থিত হয়েছে কঙ্ক। নীচ থেকে আসা ধোঁয়ায় ঢেকে যাচ্ছে চারপাশ। কঙ্ক অনুমান করল রত্নদধিতেও আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পিছু হটলে চলবে না। কারণ সে এখন নালন্দার ছাত্র। মহাধ্যক্ষ যে কাজের দায়িত্ব তাকে দিয়েছেন সে কাজ তাকে সম্পন্ন করতেই হবে। ভগবান বুদ্ধর নাম স্মরণ করে সে অলিন্দ পেরিয়ে ছুটে চলল মহাগ্রন্থাগারিকের কক্ষের দিকে। চোখ জ্বলে যাচ্ছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। তবু সে শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গেল সেই কক্ষে। ধোঁয়াতে কিছু দেখা যাচ্ছে না, তবু সে তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে কৌশিকীর বলে দেওয়া স্থান থেকে খুঁজে পেল পঞ্চসিদ্ধার্থর পুঁথি বাঁধা সেই পুঁটলিটা। তারপর সে সেই পুঁটলিটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ফেরার পথ ধরল। সে যখন সেপান শ্রেণির সামনে এসে দাঁড়াল তখন সোপানে আগুন লেগে গেছে। নীচ থেকে উঠে আসছে আগুনের লেলিহান শিখা। তার মধ্যে দিয়েই সে নীচে নামতে শুরু করল। আম্রকুঞ্জে দাঁড়িয়ে রাহুলশ্রীভদ্ররা দেখতে পেলেন রত্নদধি থেকে কালো ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠছে। আগুন গ্রাস করে নিয়েছে রত্নদধিকে। বাকরুদ্ধ হয়ে অসহায়ের মতো তাঁরা তাকিয়ে রইলেন সেদিকে।

জ্বলছে রত্নদধি, জ্বলছে রত্নসাগর, রত্নরঞ্জক। ধূমায়িত গবাক্ষ দিয়ে উড়ে আসছে পিটকের জ্বলন্ত পাতা। কোথাও পুড়ছেন চরক পানি, কোথাও পুড়ছেন আর্যভট্ট, চাণক্য, বানভট্ট, সন্ধ্যাকর নন্দী! কোথাও বা একে একে জ্বলে যাচ্ছেন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য লুইপাদ, কাহ্নপাদ, ভুসুকপাদ। চত্বর ঢেকে যাচ্ছে কালো ভস্মে। ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি, বিজ্ঞানের, ইতিহাস, দর্শনের চিতা ভস্মে। উল্লাসধ্বনি করছে তুর্কিরা।

রত্নদধির ভিতর সোপানশ্রেণির জ্বলন্ত কাঠের পাটাতনগুলো একে একে খসে পড়ছে। বিভিন্ন তলে রাশি রাশি পুঁথি ঠাসা কক্ষগুলোতেও আগুন লেগেছে। কালো ধোঁয়ায় চারপাশে কিছু দেখা যাচ্ছে না। তার মধ্যে দিয়ে নেমে চলেছে কঙ্ক। সে যখন তৃতীয় তলে পৌঁছোল তখন সেই তলেও আগুন ধরে গেল। কিন্তু কঙ্ক থামল না। মনে মনে সে শুধু একবার বলল, ‘হে ভগবান বুদ্ধ, হে দীপঙ্কর, আমাকে শক্তি দাও।’

কঙ্ক শেষ পর্যন্ত নীচে নেমে এল, তারপর বেরিয়ে এল রত্নদধি ছেড়ে।

নালন্দার পশ্চাৎ তোরণের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একদল তুর্কি। কঙ্ক ছুটলে সেদিকেই। কিন্তু তাকে বাধা দেবার সাধ্য এখন তাদের নেই। তারা সভয়ে দেখল রত্নদধি থেকে বেরিয়ে একটা জ্বলন্ত অগ্নিগোলক ছুটে আসছে সেদিকে। আতঙ্কে সমুখের দু-পা তুলে প্রচণ্ড শব্দে চিৎকার করে উঠল তুর্কি অশ্বগুলো। সওয়াররা কেউ ছিটকে পড়ল পিঠ থেকে, কেউ-বা ঊর্ধ্বশ্বাসে অন্য দিকে পালাল। তুর্কি ব্যূহকে ছত্রভঙ্গ করে সেই অগ্নিগোলক উন্মুক্ত তোরণ বেয়ে বেরিয়ে এল নালন্দার বাইরে। তারপর পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করল।

কঙ্ক এসে দাঁড়াল মহাধ্যক্ষের সামনে। আগুন তখন আর তার দেহে নেই। আগুনে পোড়ার মতো তখন কিছুই যে অবশিষ্ট নেই তার ছোট্ট দেহে। এখন সে একটা ছোট্ট কালো মানুষের অবয়ব মাত্র। তবে তার বুকে জড়ানো পুঁথিগুলো অক্ষত আছে। রাসায়নিকের প্রলেপ থাকায় কোনও ক্ষতি হয়নি পুঁথিগুলোর। ক্ষুধার্ত আগুন শুধু গ্রাস করেছে কঙ্ককে। কঙ্ক তার ছোট্ট দুটো হাত দিয়ে পুঁথিগুলো বাড়িয়ে দিল মহাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীর দিকে। মুহূর্তের জন্য একবার যেন হাসি ফুটে উঠল তার কেশ হীন, অক্ষি-নাসা-ওষ্ঠহীন পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া মুখমণ্ডলে। অস্পষ্ট স্বরে সে যেন একবার বলল, ‘আমি নালন্দার ছাত্র।’ আর তার পরই কঙ্কর নিথর দেহ ঢলে পড়ল রাহুলশ্রীভদ্রর কোলে।

কঙ্কর ছোট্ট দেহটা কোলে নিয়ে বসে আছেন রাহুলশ্রীভদ্র। তাঁদের ঘিরে মাথা নীচু করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন শ্রমণরা। নালন্দা থেকে ভেসে আসছে তুর্কিদের অস্পষ্ট উল্লাসধ্বনি। পুড়ে যাওয়া পুঁথির কালো মেঘে আকাশ ঢেকে যাচ্ছে। নীরবতা ভঙ্গ করে একসময় খ্রোথুলোৎসা বললেন, ‘এবার উঠুন রাহুলশ্রীভদ্র। আমাদের যে অনেক দূরের পথ পাড়ি দিতে হবে।’

রাহুলশ্রীভদ্র মৃদু স্বরে জবাব দিলেন, ‘আপনারা যান, আমি যাব না। আমাকে যে নালন্দার নতুন ছাত্রকে পাঠ দিতে হবে।’

রাহুলশ্রীভদ্রকে আর কিছুতেই রাজি করানো গেল না তাঁদের সঙ্গে যাবার জন্য। শেষ পর্যন্ত তাঁকে রেখেই খ্রোথুলোৎসা, মঠাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র আর কৌশিকী যাত্রা শুরু করলেন তিব্বতের উদ্দেশ্যে।

তাঁরা চলে যাবার পর রাহুলশ্রীভদ্র কঙ্কর ছোট্ট দেহটাকে যত্ন করে শুইয়ে দিলেন ঘাসের গালিচায়। সাদা আম্রমুকুল ঝরে পড়ছে চারপাশে। রাহুলশ্রীভদ্র সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিতে লাগলেন কঙ্কর দেহে।

লেখকের নিবেদন : ১১৯৩ খ্রিস্টাব্দে তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার খিলজির আক্রমণে ধ্বংস হয়েছিল নালন্দা। পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল নালন্দার সুবিখ্যাত তিনটি গ্রন্থাগার। বেশ কয়েকমাস নালন্দার মাথার আকাশে দূর থেকে দেখা যেত বই পোড়া কালো মেঘ। শুধু সেই সময়ই নয়, এরপর বেশ কয়েকবার নালন্দায় হানা দেয় তুর্কিরা। ইতিহাস বলে নালন্দার শেষ মঠাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র শেষ পর্যন্ত পালিয়ে গিয়ে তিব্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তুর্কি সেনাপতি বক্তিয়ার, মঠাধ্যক্ষ শাক্যশ্রীভদ্র, অধ্যাপক রাহুলশ্রীভদ্র, তিব্বতী অনুবাদক-শ্রমণ খ্রোথুলোৎসা—এঁরা সবাই ঐতিহাসিক চরিত্র। খ্রোথুলোৎসা এই ঘটনার বহু বছর পর একবার নালন্দা দর্শনে এসেছিলেন। তখন তিনি দেখতে পান নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বসে এক অতিবৃদ্ধ অধ্যাপক ৭০ জন ছাত্রকে পাঠদান করছেন। খ্রোথুলোৎসা চিনতে পেরেছিলেন সেই অধ্যাপককে। তিনি হলেন রাহুলশ্রীভদ্র।