হারিয়ে যাওয়া সত্য যখন ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল সত্য, সঙ্গে একটি গিন্নীবান্নি বিধবা।
তুমি একটু দাঁড়াও বাছা, গাড়োয়ানকে আগে বিদেয় করি, বলে সত্য ভিতরে ঢুকে আসে। সুহাস তখন এ-জানালা ও-জানালা করে ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, নবকুমার নিতাইয়ের বাড়ি থেকে ফেরে নি।
সত্যকে দেখেই সুহাস প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, পিসীমা! সে স্বরে অভিযোগ।
সত্য ব্যস্তকণ্ঠে বলে, হবে, জবাবদিহি হবে, এখন গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে আমার ওই হাতবাক্স থেকে চার আনা পয়সা বার করে দে দিকি, গাড়ির কাপড়ে আর বাক্সটা ছোঁব না।
আঁচলের গিট খুলে চাবিটা ফেলে দেয় সত্য সুহাসের সামনে।
সুহাস স্বল্পভাষিণী, নেহাৎ অস্থির হয়েই চেঁচিয়ে উঠেছিল। আর কথা বলে না, নিঃশব্দে আদেশ পালন করে। শুধু অলক্ষ্যে বার বার দেখে নেয় সত্যকে। রহস্যময়ী সত্যকে।
গাড়ির ভাড়া দিয়ে গাড়োয়ানকে বিয়ে করে সত্য সেই মেয়েমানুষটিকে বলে, নাও বসো, হাতেমুখে একটু জল দাও, একটু মিষ্টিমুখ কর, তবে যেও।
মেয়েমানুষটি হৃষ্টচিত্তে বলে, আবার মিষ্টি কেন মা? তোমার ঘরদোর দেখলাম, চিনে গেলাম, এই ঢের। তোমার মিষ্টি কথাই মিষ্টি মা, শুনলে শরীর শীতল হয়।
তা হোক, তুমি আমার জন্যে এতটি করলে, একটু মিষ্টিজল না খাইয়ে ছাড়ব না। বলে সত্য ফট করে গায়ের সিল্কের চাঁদরটা রেখে কলের ঘরে ঢুকে কাপড়টা সেমিজটা কেচে ফেলে ভিজে কাপড়েই ভাঁড়ার থেকে দুটো নারকেল নাড়ু বার করে এক ঘটি জল দিয়ে খেতে দেয়।
মেয়েমানুষটি বিদায় নিলে সত্য শুকনো কাপড় পরে ঘরে এসে বসে সুহাসকে উদ্দেশ্য করে বলে, তার পর? আমার নামে হুলিয়া বেরিয়ে গেছে বোধ হয়?
সুহাস অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, হুলিয়া আবার কি? পিসেমশাই অস্থির হয়ে বেরিয়ে গেলেন, এই পর্যন্ত।
এই একদিনেই তোর পিসের কাছে আমার সব কীর্তি ফাঁস হয়ে গেল দেখছি– সত্য বলে, পাঠশালার খবরটা এযাবৎ চেপেচুপে ছিলাম
সুহাস বোধ করি আজকের সুযোগে তার মনের সন্দেহটা প্রকাশ করে বসে। মুখ তুলে ঝপ করে বলে ফেলে, তা চাপাচাপিই কি ভাল? এদিকে তো তোমরা নিজেরাই বল স্বামী মেয়েমানুষের দেবতা।
সত্যর মুখে আসছিল বলে, তোর যে দেখি স্বামী না হতেই স্বামীভক্তি! কিন্তু সামলে নেয়। কে জানে মেয়েটার কপালে স্বামী আছে কিনা। নিরুপায় বুদ্ধিহীন মা তো কুমারী মেয়েকে বিধবা পরিচয় দিয়ে তার ভবিষ্যতের পায়ে কুড়ল মেরে রেখে গেছে। এই রূপে ডালি মেয়ে, সভ্য, নম্র, লেখাপড়ায় কত চাড়, এ মেয়েকে যে স্বামী পেত, সে তো ধন্য হত!
কিন্তু হয়তো দুঃখিনীর ভাগ্য দুঃখেই যাবে। তবু মনে স্থির করে রেখেছে সত্য, শেষ অবধি লড়বে মেয়েটার জন্যে। তাই না ব্রহ্মজ্ঞানীদের সম্পর্কে ঔৎসুক্য সত্যর, তাদের সঙ্গে চেনাজানার বাসনা।
ব্রহ্মজ্ঞানীরা নাকি খুব উদার।
বালবিধবা মেয়ের বিয়েতে নিন্দেও নেই তাদের। সত্য প্রথমে ভেবেছিল সত্য ঘটনা প্রকাশ করে দেবে সুহাসের কাছে।
কুমারী পরিচয়েই স্কুলে ভর্তি করে দেবে তাকে, কিন্তু সাতপাঁচ ভেবে সে ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে। প্রথম তো এত বড় আইবুড়ো মেয়ের কৈফিয়ত অনেক, জাত যাওয়ার প্রশ্নও আছে। তা সে হয়তো সত্য তার ন্যায়ভাষণের জোরে একরকম করে মানিয়ে নিত, গরীবের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে পারে না সমাজ, জাতটা নিয়ে নিতে পারে? এ তর্ক তুলত। কিন্তু বাধা অন্যদিকেও।
এত বড় নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে মাকে কী ভাববে সুহাস? কোন দিনই কি প্রাণ থেকে ক্ষমা করতে পারবে মাকে? যখন শুনবে কেবলমাত্র নিজের সুবিধার্থে মা তার কপালে দুর্ভাগ্যের ছাপ দেগে রেখে দিয়েছে, আজকাল খাওয়া পরা থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, মা কি নিতান্ত ছোট হয়ে যাবে না তার চোখে? স্বার্থপরতার নির্মমতায়? সে যে মড়ার ওপর খাড়ার ঘা!
আর যদি মাকে সে দেবীর আসনে বেদীতে বসিয়ে রেখে থাকে, বিশ্বাসের ভালবাসার ভক্তির নড়চড় না হয়, তা হলে হয়তো বা সত্যকেই সন্দেহ করে বসবে। ভাববে সত্যই এখন তার বিয়ের সুবিধে করতে
এই সব সাতপাঁচ ভেবেছে সত্য সুহাসের সম্পর্কে। ভেবেছে, থাক, আর একটু জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ুক। সত্যিমিথ্যে বোঝবার চোখ হোক। তখন দেখা যাবে।
তাই এখন ওদিক দিয়ে না গিয়ে সত্য দোষ মেনে নেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, স্বামী দেবতা এ কথা শুধু আমরা কেন, ত্রিজগতের সবাই বলে। কিন্তু দেবতার অসন্তোষ ঘটানোও তো দোষের রে। আমি পাঠশালা খুলে গুরুমশাইগিরি করছি শুনলে তোর পিসে অসন্তোষের পরাকাষ্ঠা করবে বৈ তো না? অনর্থক রাগিয়ে দিয়ে লাভ? তাকেই মনে যন্তন্না দেওয়া। আর না বুঝেসুঝে দুম করে যদি বারণ করে একটা দিব্যিদিলেশা দিয়ে বসে, তাতেও তো বিপদ।
সুহাস একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে, তা পিসেমশাই যাতে রাগ করতে পারেন, সে কাজ তোমার না করাই উচিত।
সত্য সুহাসের এই সদ্বিবেচনার কথায় খুশি হয়, তবে সত্য মনে মনে একটু হাসে। ভাবে তাই যদি উচিত হত, তুই কোথায় থাকতিস বাপু? এত কথা ভাববার মত বুদ্ধিই বা পেতিস কোথা থেকে? কম লড়ালড়ি করতে হয়েছে ওর সঙ্গে তোর জন্যে? তোকে কাছে রাখা নিয়ে তো বটেই, তাছাড়া ইস্কুলে ভর্তি করা নিয়ে?
সাহেবী ইস্কুলে পড়ালে মেয়েকে, সে মেয়ের হাতের জল খাওয়া চলবে না, এ বলেও নিবৃত্ত করতে চেয়েছে নবকুমার। তবু সত্য ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলেছে।
মনে পড়ে গেল সত্যর সেই কথাটা এই উচিত অনুচিতের’ প্রসঙ্গে। মুখেও আসছিল, সামলে নিল, মৃদু হেসে বলল, তুই তো দেখছি অনেক শিখে ফেলেছিস! হ্যাঁ, বলেছিস ঠিক, উচিত নয়। কিন্তু দেখ, সব নিয়ম সব ক্ষেত্রে খাটে না। কত স্বামী হরিনামে অসন্তুষ্ট হয়, হরিনাম শুনলে জ্বলে ওঠে, তা বলে তার স্ত্রী করবে না হরিনাম? তবে আবার তার কানের কাছে খোল পিটিয়ে নাম সংকীর্তন করাও ভাল নয়। আসল কথা, যে কাজটা করতে যাচ্ছ, আগে দেখবে সে কাজ ভাল কি মন্দ, সেই বিবেচনাটুকু রাখতে হবে, তার পর যতটা পারা যায় কাউকে না চটিয়ে সে কাজকে সামলে নিয়ে উদ্ধার করা। যারা পছন্দ করে না তাদেরকে অগ্রাহ্য করাও হল না, কাজটাও হল।
সুহাসকে কি একেবারে বড়র দলে ফেলেছে সত্য? তাই তার কাছে এত কৈফিয়ত? অথবা সুহাসকে উপলক্ষ্য করে সত্য নিজের মনকেই কৈফিয়ত দিচ্ছে? স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি করতে, ভিতরে ভিতরে যে সূক্ষ্ম বিবেকের পীড়ন অনুভব করে সে, এ কৈফিয়ত তার জন্যে?
সুহাস অবশ্য নিজেকে বড়ই ভাবে, পুরো একটা মানুষই ভাবে, তাই সত্যর কৈফিয়ত শুনেও আবার মতামত ব্যক্ত করতে সাহসী হয়। আর সত্যর কাছে আর যাই হোক সাহসী হতে বাধা নেই। তাই আস্তে বলে, আমার তো মনে হয় হরিনামটা ভাল কাজ, সেটা বুঝিয়ে দিয়ে
সত্য হেসে ওঠে।
বলে, কম বয়সে আমিও তোর মত করেই ভাবতাম সুহাস, সব কিছু নিয়ে লড়াই করতাম, তব্ধ করে অপরকে বুঝিয়ে ছাড়বার চেষ্টা করতাম, কিন্তু এখন বয়সে বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এইটা বুঝেছি অবিরত লড়াইয়ে কেবল শক্তিক্ষয়। কাজের জন্যে যে শক্তি থাকা দরকার, সে শক্তির অনেকটা যদি তর্কেই খরচ করে ফেলি, তবে কাজটায় যে ঝিমিয়ে যাব। তাই যাতে সাপও মরে লাঠি ভাঙে, সেই পথই ধরি। তবে ওই যা বললাম, ক্ষেত্রবিশেষে। আর সেই বিশেষ’টা চেনবার চোখ চাই, বুঝলি? মেয়েমানুষ কি মানুষ নয় বলে অনেক তর্ক করেছি, কিন্তু দেখছি ক্রমশ সে তত্ত্ব সমুদ্রে বালির বাঁধ। এই আমাদের পোড়া দেশে মেয়েমানুষ হওয়ার অনেক জ্বালা, বুঝলি? একটা সৎ কাজ করতে যাও, তাও পায়ে পায়ে বাধা। মাস্টার মশাই বলেন, অনুদানের চেয়েও বড় পুণ্য বিদ্যাদানে। মানুষে আর জন্তু-জানোয়ারে যে তফাৎ সে তো এই বিদ্যে থেকেই। নইলে প্রাণী মাত্তরেই তো খায়, ঘুমোয়, ছানা পাড়ে। মানুষ থেকে কীটপতঙ্গ পর্যন্ত। তাই সে বিদ্যে বস্তুটা যার মধ্যে এতটুকুই আছে, তার উচিত আর একজনকে সে বিদ্যের ভাগ দেওয়া। এ জিনিস তো দানে কমে না, বরং বাড়ে। কিন্তু এসব কথা কজন বুঝতে চায় ব! চায় না।…. আগে ভাবতাম, যা ঠিক, তা সবাইকে বুঝিয়ে ছাড়ব। বুঝিয়ে সোজা করব, এখন বুঝতে শিখেছি সে চেষ্টা হচ্ছে হাত দিয়ে হাতী মাপা, আকাশের তারা গোনা। তার চেয়ে নিজের বিবেচনায় যা ঠিক বলে বুঝব, করে যাব একমনে। একদিন না একদিন বুঝবে লোকে ঠিক কি ভুল। যারা বিরক্ত হয়েছে, অপছন্দ করেছে, তারাই মেনে নেবে।
অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে সত্য একটু চুপ করে জিরিয়ে নেয়। সুহাস সেই অবসরে চট করে উঠে গিয়ে এক ঘটি মিশ্রীর পানা এনে সত্যর মুখের সামনে ধরে।
সত্যর ভেতরটা বোধ করি এমনি একটা শীতল পানীয় চাইছিল। কোন্ কালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। বিনাবাক্যে ঢকঢক করে মিশ্রীর জলটা খেয়ে নিয়ে মৃদু হেসে বলে, মনের কথা টেনে নিয়ে তেষ্টার জল দিতে শিখেছিস, আর তোর শেখবার কিছু বাকী নেই সুহাস। জগৎ-সংসারে শুধু এইটুকু শিক্ষার সম্বল থাকলেই যথেষ্ট।
সুহাস লজ্জায় মাথা হেঁট করে।
সত্য তাকিয়ে দেখে।
রূপে গুণে যেন আলো করা মেয়েটা! কিন্তু, কিন্তু গুণ কি ছিল এমন?
সত্যর মনে পড়ে প্রথম দিনকার কথা। কী উদ্ধত অস্ত্র, ভেতর-চাপা, মুখ-গোঁজা গোছের স্বভাব ছিল সুহাসের। প্রতিনিয়ত তাকে নিয়ে অসুবিধেয় পড়তে হয়েছে সত্যকে। নেহাৎ যে সত্য নিজেকে সামলে থেকেছে, সে শুধু মেয়েটা সদ্য-মাতৃহারা বলে আর তার ওপর মায়ের মৃত্যুটা বড় মর্মান্তিক বড় আকস্মিক বলে।
ক্রমশ সুহাসের প্রকৃতিতে এসেছে নম্রতা, সভ্যতা, কোমলতা। দত্তবাড়ির দরুন বহুবিধ বদভ্যাস, যা সত্যকে পীড়িত করত, বিরক্ত করত, সেগুলো অন্তর্হিত হল আস্তে আস্তে, একটা মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠল সুহাস।
তবে স্বভাবটা একটু গম্ভীর, চাপা।
হৃদয়-বৃত্তির বহিঃপ্রকাশটা কম। আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ, খুশী-অখুশী বোঝা যায় না ফট করে, বোঝা যায় না শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা স্নেহ। তাই আজ হৃদয়বৃত্তির এই প্রকাশটুকুতে বড় বেশী পরিতৃপ্ত হয় সত্য।
সুহাসের ওই লজ্জানত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তা আমার এত দেরি কেন, তা তো জিজ্ঞেস করলি না কই?
সুহাস মৃদু হেসে বলে, জিজ্ঞেস করতে যাব কেন? বলবার হলে তুমি নিজেই বলবে।
বলবার হলে? শোন কথা! সত্য বলে, বলবার নয়, এমন কাজ তোর পিসি করে বেড়ায় বুঝি?
বাঃ, তাই বলেছি নাকি? বলেছি
তা সুহাসের আর কথার শেষটা বলা হল না, উঠোনের দরজা ঠেলে দুই মূর্তিমান ঢুকলেন। নবকুমার আর নিতাই।
দুজনের মুখ থেকেই একটা করে সম্বোধন বেরোল।
বড়বৌ।
বৌঠান?
সত্য মাথার কাপড়টা একটু টেনে উঠে দাঁড়ায়।
নবকুমার বসে পড়ে।
বসে পড়ে বলে, কী ব্যাপার তোমার বড়বৌ? ভরদুপুরে রোজ তুমি যাও কোথায়? আজই বা এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার এসব রীতনীত তত ভালো ঠেকছে না আমার?
সত্য এক মুহূর্ত নবকুমারের সেই বিপর্যস্ত মূর্তির দিকে তাকিয়ে, একটু মুখ টিপে হেসে বলে, তাই বুঝি? আমার রীতনীত আর ভাল ঠেকছে না তোমার?
হাসি!
সত্য হাসছে!
তার মানে, হয় তার মনে কোনও অপরাধ-বোধ নেই, নয় সে পাকা ঘুঘু। নিতাইয়ের জ্ঞান থাকে না যে সে হাঁ করে সেই চাপা হাসিতে উজ্জ্বল অর্ধাবগুণ্ঠিত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে এবং রীতিনীতির দিক দিয়ে সেটাও খুব শোভন নয়।
নবকুমার কিন্তু এখন বিহ্বল নয়। এই এতক্ষণার উদ্বেগ অশান্তি দুশ্চিন্তা সব কিছুর যন্ত্রণা তার রাগের ঝুঁজ হয়ে ফুটে ওঠে। সত্যর হাসিটা তাতে ইন্ধন যোগায়। তাই এবার তেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলে; না, ঠেকছে না। আমার মনে হচ্ছে তোমার মতিবুদ্ধি মন্দপথে যাচ্ছে।
শুধু নবকুমার থাকলে সত্য দপ করে উঠত কিনা কে জানে, কিন্তু এখন সঙ্গে নিতাই। ওর সামনে রেগে উঠলে মান থাকে না। তাই সত্য তেমনি ভাবেই বলে, তা তোমার যখন মনে হচ্ছে, তখনই অবিশ্যিই তার একটা ন্যায্য কারণ আছে। বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুরুষ তুমি। তা হলে এখন এই দুষ্টু পরিবারকে নিয়ে কি করবে বল? অগ্নিপরীক্ষা? না কেটে গঙ্গায় বিসর্জন?
এ কী দুঃসহ স্পর্ধা! নবকুমারের মুখে কথা যোগায় না।
নিতাই এতক্ষণে কথা বলে।
বলে, কিন্তু বৌঠান, আপনি যে আমাদের ধাঁধায় ফেলে মজা দেখছেন, তারও তো একটা বিহিত চাই। এই আজ বিকেল থেকে ও হতভাগার কী গেরো! আর আমিও আজ এই সমগ্ৰ দিনটা না খাওয়া, না দাওয়া, তার ওপর বৌয়ের কাছে মুখ হেঁট_
ওমা! ধাঁধায় যে তুমিই আমাকে ফেলছ ঠাকুরপো! তোমার খাওয়াদাওয়াতেই বা আমি হন্তারক হলাম কি করে? আর বৌয়ের কাছে মুখ হেঁট হবার দায়ীকই বা হলাম কেন? কিছু তো বুঝতে পারছি না! মুখ তো দেখছি কড়ি হয়ে গেছে!
বেচারা নিতাই, উপোস সে একবারে সহ্য করতে পারে না, সেই উপোস আজ সারাদিন, তার উপর এত রকম কথাবার্তা, সর্বোপরি এই স্নেহবাণী, তার চোখের স্নায়ু দুর্বল হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে। আর সেই বিশ্বাসঘাতকতার লজ্জাটা ঢাকতে সে তার বৌয়ের কাছে হেট হয়ে যাওয়া মাথাটা আর একবার হেঁট করে।
নাঃ, এই দুটি বুড়ো খোকা হয়েছেন সমান, সত্য এবার ব্যঙ্গের রূপ ছেড়ে সদয় রূপে আসে, এই অবুঝপনার জন্যেই আমাকেও বুড়ো বয়সে ছলচাতুরী ধরে মরতে হচ্ছে … কিন্তু তার আগে ঠাকুরপো, কিছু খাও দিকি, মনে হচ্ছে বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে হরিমটর চালিয়েছ আজ।… সুহাস, আগে তোর ছোট পিসেমশাইকে একটু কিছু খেতে দে তো
না না, আমার কিছু লাগবে না, বলে প্রতিবাদ করে ওঠে নিতাই।
সত্য মৃদু হেসে বলে, লাগবে কি না লাগবে সে কি তুমি বুঝবে?
সুহাস বিনা বাক্যে দুখানি ঝকঝকে কাঁসার রেকাবে দুই পিসের জন্যেই খাবার এনে ধরে দেয়। বাড়িতে মজুত খাবার যা হয়, দুটি নারকেলনাড়ু খানচারেক জিবেগজা আর একবাটি মুড়ি।
হঠাৎ নিতাইয়ের ভারী দুঃখ হয়। তার ঘরেও তো এমন কিছু অপ্রতুল নেই, অথচ এমন পরিপাটিত্ব কোন সময় চোখে পড়ে না। এই যে নবকুমার মাঝে মাঝে যায়, কই নিতাইয়ের বৌ তো কোনদিন এক গেলাস জল এগিয়ে দেয় না? খিদে দুর্দমনীয় হলেও, হাত বাড়িয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে না যেন!
নবকুমারও ভারী মুখে বলে, আমার খাবার দরকার নেই।
সত্য গম্ভীরভাবে বলে, তোমাদের দরকারে তো খেতে বলা হচ্ছে না, আমার দরকারেই বলা হচ্ছে। খাও, আমি বসে বসে আমার অপরাধের জবানবন্দী দিচ্ছি।
অগত্যাই দুজনকে হাত বাড়াতে হয়।
সত্য বলে, রোজ কোথায় যাই, সে বিত্তান্ত সুহাস জানে, ছেলেরা জানে, জান না শুধু তুমি। জানাব তোমাকে, তবে তার আগে কথা দিতে হবে, যে কাজ করছি নিষেধ করবে না।
বাঃ! এ যে সাদা কাগজে সই-, নবকুমার বলে, কাজটা ভাল কি মন্দ না জেনে–
সত্য এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শান্ত স্থির গলায় বলে, তাকাও আমার দিকে। দু বন্ধু আছ, দুজনেই তাকাও, পষ্ট তাকিয়ে বল, আমি একটা মন্দ কাজ করছি, এ সন্দেহ সত্যি আছে তোমাদের মনে? বল তবে আমি তোমাদের কথার উত্তর দেব।
বলা বাহুল্য দু বন্ধুর কেউই চোখ তুলে তাকায় না, বরং দুজোড়া চোখ একেবারে নতমুখী হয়ে যায়।
সত্য একটু অপেক্ষা করে বলে, বুঝলাম। শোন, রোজ দুপুরে আমি পাঠশালে পড়াতে যাই।
নবকুমার একবার চোখ তোলে।
চমকে! শিউরে!
নিতাইও প্রায় তাই। বলে, পড়াতে!
হ্যাঁ, পড়াতে। সর্বমঙ্গলাতলায় রোজ দুপুরে মেয়েমহলের একটা আড্ডা হয়। গিন্নী, মাঝবয়সী। বৌ ঝি আছে দু-একজন। সাধ করে কেউ বা মায়ের ফুল বিল্বপত্তর বেছে রাখেন, কেউ বা মালা গাঁথেন, একজন আছে মুখে মুখে পুরাণ-কাহিনী রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী বলেন, পাঁচজনে শোনে। আবার গালগল্পও খুব চলে। এটা দেখে মাস্টার মশাইয়ের মাথায় এসে গেল–
আবার মাস্টার মশাই!
নবকুমারের মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে। সত্য সেটা দেখেও দেখল না, বলতে লাগল, মাথায় এসে গেল এই মেয়েমানুষদের নিয়ে একটা পাঠশালা খুললে কেমন হয়, বৃথা গালগল্পে সময় নষ্ট না করে খুলে দিলেন ‘সর্বমঙ্গলা বিদ্যাপীঠ’! আমায় ধরলেন পড়াতে। বললেন, গুরুকে এবার গুরুদক্ষিণা দাও, পড়াও এদের। দেখলাম কাজটা পুণ্যের, বললাম, বেশ।
বললাম বেশ! নবকুমার চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, আমাকে একবার শুধোবারও দরকার নেই?
আহা, সে অপরাধ তো একশোবার স্বীকার করছি, কিন্তু তুমি যদি দুম করে দিব্যি দিয়ে বসতে? সে ঠেলে তো আর করা হত না। তাই মা সর্বমঙ্গলার নাম করে লেগে গেলাম।… বই খাতা শেলেট সব মাস্টার মশাইয়ের খরচ।
তোমার এত বিদ্যে যে মাস্টারি করতে এগোও
নবকুমারের এই ব্যঙ্গোক্তিতে সত্য মৃদু হেসে বলে, মাস্টারি করা তো সত্য বামনীর জন্মগত পেশা গো, আজ তো মাস্টারি করে এলাম। স্বভাবের দোষেই এগিয়ে পড়লাম। আর বিদ্যের? সে ওই পড়াতে পড়াতেই এগোবে। যতটুকু পারি ততটুকুই করে যাব।
নিতাই আস্তে আস্তে বলে, বয়সওলা মেয়েরা পড়ায় মন দিচ্ছে?
খুব খুব! দু-একজন বাদে শিখেও ফেলেছে চটপট! দেখলে বুঝতে, নিজেরা রামায়ণ মহাভারত পুরাণকাহিনী পড়বার জন্যে কী আগ্রহ! দেখে মনে হয় জীবন সার্থক হচ্ছে আমার।
নবকুমারের মুখ তথাপি হালকা হয় না। বলে, মাস্টার মশাই যে ধর্মের মাথায় ঝাড়ু মেরে বেম্ম হয়েছে, সেকথা নিশ্চয় জানে না ওরা?
জানবে না কেন? তবে তোমার মতন সবাই অত গোঁড়া নয়। মাস্টার মশাইয়ের হাতে ভাত তো খেতে যাচ্ছে না কেউ। আর ধর্মের মাথায় ঝাড়ু মারাই বা বলছ কেন? ব্রাহ্মধর্মও হিন্দুধর্ম। কান দিয়ে শোন না তো কিছু? এই যে আজ অত বড় ব্রাহ্মসমাজের চাই কেশব সেনের বাড়ি পরমহংস এসেছিলেন–
কী কী! কোথায় কে এসেছিলেন?
নবকুমার কাছা খুলে দাঁড়িয়ে ওঠে।
পরমহংসদেব, বলি তার নামটাও কি শোন নি কখনো?
শুনব না কেন? বেজার মুখে বলে নবকুমার, দক্ষিণেশ্বরে দেখেও তো এসেছি সেবার আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে। তা তিনি।
হ্যাঁ, তিনি। কেশব সেনের বাড়িতে এসেছিলেন। সেই দেখতেই তো আজ আমার এত দেরি, আর তোমাদের কাছে সব ফাস!
নবকুমার স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, তোমাকে আর কিছু বলবার নেই আমার বড়বৌ, তুমি আমার নাগালের উর্ধ্বে চলে যাচ্ছ। কিন্তু কেশববাবুর বাড়ি গেলে কি করে?
কি করে আবার? একা নাকি? আরও কত মেয়েমানুষ গেল। দল করে শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে যেখানে দল, সেখানেই বল। কত চমৎকার গান হল, প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল।
বুক কাপল না?
বুক কাঁপবে কেন? সত্য অবাক দৃষ্টিতে বলে, এই যে মেয়েমানুষেরা তীর্থে যায়, যোগে গঙ্গাস্থান করতে যায়, দেবস্থানে মেলা দেখতে যায়, সাধুসন্নিসী দর্শনে যায়, কই বুক কাঁপার কথা ওঠে না! এসব জায়গায় মাঝে মাঝে যেও গো, তা হলে দিষ্টিটা খুলবে।
আমরা যাব? হুঁ! নবকুমার বলে, আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, আমাদের অত সাহস কোথা?
সত্য উঠে পড়ে বলে, নিজেকে চব্বিশ ঘণ্টা ক্ষুদ্র প্রাণী’ ভাবলেই মনটা ক্ষুদ্দুর হয়ে যায়। ক্ষুদ্দুরই বা ভাবতে যাব কেন? সব মানুষের মধ্যেই ভগবান আছেন, এটা মানো তো? সেই ভগবানের জোরেই জোর। সেই ক্ষেত্রে সবাই বড়।
নিতাই সন্তর্পণে একটা নিঃশ্বাস ফেলে।
তার বৌকে সে বৌঠানোর কাছে আসতে বলে। সাতজন্ম পার করে এসেও নিতাইয়ের বৌয়ের সাধ্য হবে এসব চিন্তা করতে?… নবকুমার ঠিকই বলেছে, সত্য যেন তাদের নাগালের উর্ধ্বে চলে যাচ্ছে।
নবকুমার তাই টেনে নামাতে চেষ্টা করে, তা সে যাই হোক, বেম্মবাড়ি থেকে এসে কাপড় চোপড় ছেড়েছ? মাথায় একটু গঙ্গাজল স্পর্শ করেছ?
সত্য মৃদু হেসে বলে, সেটা করেছি বাড়ির জন্য নয় গাড়ির জন্যে। গাড়ির কাপড়ে কোনকালেই থাকি না। ভেবেচিন্তে বুঝি এই মাথায় আনলে এতক্ষণে?… যাক, ছেলেরা কবে আসবে? ওরা নেই, বাড়ি ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে–
নবকুমার বেজার মুখে বলে, তোমার আবার ফাঁকা ঠেকা! তোমার মনপ্রাণ তো সব তত্ত্বজ্ঞানে ঠাসা। সেখানে আবার স্বামী-পুত্তুরের জায়গা কোথা? বেশ বুঝছি তোমার বাপের মতই কাষ্ঠ-কঠিন হয়ে যাবে তুমি।
সত্য শান্ত গলায় বলে, বাবার মতন? বাবার চরণের নখের এক কণা হতে পারলেও ধন্য মনে করব নিজেকে।…কিন্তু আজ আবার এ কথা কেন? নিজে মুখেই তো বলেছিলে, বাবা মানুষ নয়, দেবতা।
সেকথা এখনও বলছি। কিন্তু দেবতাকে দূরে থেকে পুস্পাঞ্জলি দেওয়াই ভাল, নিয়ে ঘর করায় কোন সুবিধে নেই।
সত্য হেসে ফেলে বলে, দেখ ঠাকুরপো, তোমার বন্ধুর কত উন্নতি হয়েছে! কত বাক্যি শিখেছেন!
আর নিতাই এতক্ষণে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে বলে, না শিখলে তো শাস্তরই মিথ্যে বৌঠান! সগুণ বলে কথা–
কথার মাঝখানে হঠাৎ সুহাস পাশের ঘর থেকে এসে বলে, কে যেন আসছেন মনে হচ্ছে।
পাশের ওই ঘরের দুটো জানলাই রাস্তামুখো, সুহাস খুব সম্ভব সেখানেই দাঁড়িয়েছিল।
এরা সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, কে? কে আসছেন?
চিনি না। বুড়ো মতন, কিন্তু খুব লম্বা,ফর্সা–সোজা—
লম্বা ফর্সা! সোজা–
সত্যর বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে। আর পরক্ষণেই সেই ছাঁৎ-করা বুকটা হিম করে দিয়ে উঠোনের ওধার থেকে একটি মৃদু গম্ভীর ভারী গলায় প্রশ্ন ধ্বনিত হয়, বাড়িতে কে আছেন?
বাবা!
সত্য বিদ্যুৎগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। তারও আগে নিতাই বেরিয়ে পড়ে, পিছনে নবকুমার। আর ততক্ষণে সেই মৃদু গম্ভীর ভারী গলায় আর একটি প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, এইটাই কি নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি?
বাবা! বাবা গো! তুমি!
সত্য প্রণামের মাথাটা না তুলেই বলতে থাকে, আমার যে সত্যি বলে বিশ্বাস হচ্ছে না
তবে স্বপ্নই ভাব। বলে মৃদু হেসে রামকালী দাওয়ায় ওঠেন।
নবকুমার নিতাই দুজনেই প্রণাম করে। আর মনে মনে ভাবে, অনেক দিন বাঁচবেন ইনি। ঠিক যে মুহূর্তে ওঁর কথা হচ্ছিল, সেই মুহূর্তেই এমন আকস্মিক এসে পড়া—
.
আবেগের উচ্ছ্বাস প্রশমিত হতে এবং কুশল বিনিময় হতে কিছুক্ষণ যায়। তারপর আসার কারণ ব্যক্ত করেন রামকালী। তিনি কাশীবাসের সংকল্প করেছেন, তাই শেষ একবার সত্যকে দেখতে এসেছেন।
কাশীবাস!
সত্য ভেঙে পড়ে বলে, বাবা! এই সংকল্প করেছ তুমি? তাই এই হতভাগা মেয়েটাকে দেখা দিতে এসেছ? আমি যে কিছু জানি না বাবা, তাহলে সব ফেলে ছুটে চলে যেতাম তোমার কাছে!
রামকালীর এই আকস্মিক আবির্ভাবে সত্য যেন তার চির-অভ্যস্ত স্থিরতা হারিয়ে ফেলতে বসেছে।
একে তো অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবেগ, তার সঙ্গে অন্তর্নিহিত এক চিন্তা–তাদের এই বাসাবাড়িতে বাবা জলগ্রহণ করবেন কিনা। জলও তো কলের জল। যদি এ জল না খান, না হয় গঙ্গাজলেরই ব্যবস্থা করবে, কিন্তু বাসাবাড়ির দোষ খণ্ডাবার উপায় কি?
গেরস্তবাড়িতে গুরু আসা দেখেছে সত্য, সেভাবে করতে পারে, কিন্তু বাবা কি সেই অতি যত্ন অতি সেবা নেবেন? এই সব চিন্তার সঙ্গে উপচে উঠছে এক অব্যক্ত বিচ্ছেদ-ব্যাকুলতা।
বাবাকে সে নিত্যি দেখছে না সত্যি, কিন্তু জানে বাবা রয়েছেন, সত্যর সেই চির-পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে বাবার চিরঅভ্যস্ত জীবনে।
কিন্তু কাশীবাস!
সে যে চিরবিরহের সমতুল্য। এ তো এক প্রকার মৃত্যু। কাশীবাসের সংকল্প মানেই সংসার থেকে মুখ ফিরোনো। সাতপাঁচ চিন্তায় সত্যর কণ্ঠে এই আবেগ, এই আকুলতা!
রামকালী বোঝেন।
তাই রামকালী এই অস্থিরতাকে ঈষৎ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখেন। আর মেয়ের কথার উত্তরে মৃদু হেসে বলেন, তুমি যাও নি, আমিই তোমার কাছে এলাম। একই কাজ হল।
প্রণামান্তে নিতাই চলে গিয়েছিল, নবকুমার সত্যর কথা বলার সুবিধের জন্যে একটু তফাতে গিয়ে বসেছে। সত্য তাই স-আক্ষেপে বলে, দুই কি আর এক হল বাবা? সে আমি বাপের মেয়ে বাপের কাছে গিয়ে পড়তাম, আগের ছোটটি হয়ে যেতাম। যা প্রাণ চায় বলতাম। আর এ তুমি কুটুমবাড়ি এসেছ, আমি পরের ঘরের বৌ, আমার প্রতি পদে বাধা। কী বা বলব, কী বা কইব!
নবকুমার তফাতে বসলেও এতো তফাতে নয় সে সত্যর বাক্যাবলী তার কর্ণগোচরিত হতে কোনও বাধা হচ্ছে। সে সহসা নৈর্ব্যক্তিক স্বগতোক্তি করে ওঠে, হায় ভগবান! প্রতি পদে বাধা! পা আরো অবাধ হলে কি যে হত।
রামকালী সচকিত হয়ে বললেন, কী বললে বাবাজী?
নবকুমার গম্ভীর গলায় বলে, না, এমন কিছু নয়। তবে নাকি আপনার মেয়ে আক্ষেপ করছেন, প্রতিপদে বাধা, তাই বলছিলাম। আপনাদের নিত্যানন্দপুরে এমন কোন্ মেয়েটা আছে, আর আমাদের বারুইপুরে এমন কোন্ বৌটা আছে, যে আপনার মেয়ের সমতুল্য স্বাধীন, তাই বরং জিজ্ঞেস করুন।
রামকালী অনুভব করেন নালিশের সুর।
তাই মৃদু হাসেন।
বলেন, তা যদি হয় সেটা তো ভালই। আমার মেয়ে যে ঝাঁকের কৈ হবার জন্যে জন্মায় নি, সে আমি তার শৈশবকালেই বুঝেছি।
সত্য তার বাপের উপস্থিতি স্বামীর উপস্থিতি ইত্যাদি মানতে পারে না, ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলে, আচ্ছা বাবা, তুমি এই তেতেপুড়ে এসেছ, এ সময় নালিশ ফোরেদ করতে বসাটা খুব ভাল হচ্ছে? থাকবে তো দু’চার দিন, পরে যত খুশি-
ওরে বাবা! দু’চার দিন কি রে? একটা দিনের জন্যে চলে এলাম। কাল যাবো।
একটা দিন! বাবা, মাত্তর একটা দিনের জন্যে এলে তুমি? সত্য কেঁদে ফেলে, তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা
হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে সত্যর অনেক কথা।
কতদিন ভেবেছে চিঠি লিখে সব বলে বাবাকে, প্রশ্ন করে কোটা ঠিক, কোন্টা ভুল, কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখেছে অগাধ কথা। এত কথা কি চিঠিতে লেখা যায়? তা ছাড়া উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে বক্তব্য বোঝনো যায়, শুধু একতরফা পেশ করা যেন কৈফিয়ত দাখিল করা।
বাবা যদি উত্তরে লেখেন, এত কথা আমায় লেখার উদ্দেশ্য কি?
অথচ ব্রাহ্মধর্ম কি, কোন একজন চিরহিতৈষী গুরুজন যদি হঠাৎ ব্রাহ্মধর্ম নিয়ে বসেন, তাঁকে ত্যাগ করাই সমীচীন কিনা, গেরস্তঘরের মেয়ে, অথবা গেরস্তঘরের বৌ এই অপরাধে জগৎ সংসারের সকল প্রকার কাজ থেকে তাদের বঞ্চিত হওয়াই বিধি কিনা, স্বামী যদি হিতাহিতে অন্ধ হন, মেয়েমানুষের সেই অন্ধপথেই চলা নিয়ম কিনা, এমন অনেক প্রশ্ন তো আছেই, সর্বোপরি প্রশ্ন শঙ্করীর মেয়ের প্রশ্ন। শঙ্করীর কথা বলে যখন বাবাকে চিঠি লিখেছিল, তখন রামকালী উত্তর দিয়েছিলেন, যে যত বড় অপরাধেই অপরাধী হোক, সে যদি অনুতপ্ত হয়ে থাকে, তাকে ক্ষমা করাই কর্তব্য। তা ছাড়া তোমার বিবেচনার ওপর আমার আস্থা আছে।
সুহাস সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে, এ একবার বাবাকে জিজ্ঞেস করবার তার বিশেষ ইচ্ছে।
কিন্তু বাবা কিনা একদিন মাত্র থাকবেন?
তার মানেই সত্যর এই বাসাবাড়িতে তিনি খাওয়া-মাখা করবেন না। হয়তো ফলমূল আর গঙ্গাজল খেয়েই একটা বেলা কাটিয়ে দেবেন। সত্যর আর পিতৃসেবার পুণ্য হবে না। এত সব উচ্ছাস মনের মধ্যে আলোড়িত হতেই চোখের জল বাঁধ মানে না।
রামকালী আস্তে তার মাথায় একটু স্পর্শ রেখে বলেন, একটা দিনই কি কম হল রে? কত কথা বলবি, বল না?
আর কথা! আমার তো শুধু উপচে উপচে কান্নাই আসছে বাবা?
আঁচল ভিজে জবজবে হয়ে ওঠে সত্যর।
অনেকক্ষণ পরে প্রশমিত হয় সে কান্না। কথাও হয়। যত কিছু বলার ছিল সব বলে ফেলে সত্য, তার চিরদিনের ধ্রুবতারার কাছে।
রামকালী নবকুমারকে মৃদু ভর্ৎসনা করেন। বলেন, সে কি! মাস্টার মশাই তোমার চিরহিতৈষী, তাঁকে ত্যাগ করবে কি? তার ধর্ম, বিশ্বাস তার কাছে। এই যে আমি, আমি শাক্ত কি বৈষ্ণব, এইটা কি দেখতে যাবে তোমরা? না দেখবে– বাবা? গুরু, শিক্ষক এঁরাও তেমনই পিতৃতুল্য। তা ছাড়া তিনি তো তার ধর্ম বিশ্বাস তোমার ওপর চাপাতে আসছেন না? তোমার কোনো অনিষ্ট আসছে না তা থেকে? তবে?
সত্যর ওই পাঠশালায় পড়ানো শুনে রামকালী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে একটি নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর বললেন, সত্য, তোর মাকে তোর মনে পড়ে?
মাকে মনে পড়ে না? কী বলছ বাবা? আবার সত্যর চোখ উপচে ওঠে।
না, তাই বলছি। তোর মা থাকলে, একথা শুনে ভয় পেত, বুঝলি? নির্ঘাত ভয় পেত। আবার আড়ালে বলতো, আমি জানি ও আমার ক্ষণজন্মা মেয়ে।
উত্তর পেয়ে যায় সত্য। তার কাজ ভুল কি ঠিক জেনে যায়।
শুধু সুহাসকে নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলে। কিছুটা বাদ-প্রতিবাদও বুঝি। তখনও সত্য সুহাসকে সামনে আনে নি রামকালীর।
রামকালী বলতে চাইছিলেন, বিয়ের চেষ্টার প্রয়োজন কি? বেশ তো, লেখাপড়া শিখছে ভাল কথা। নিজের জীবিকা নিজে অর্জন করতে পারে, সেটা মঙ্গল। কলকাতায় তো আজকাল এ রকম হচ্ছে। বিদূষী মেয়েরা গৃহশিক্ষয়িত্রী হয়ে অথবা মেয়েঙ্কুলে পড়িয়ে উপার্জন করছে!
কিন্তু বাবা-, সত্য বলে মা-টা তো চিরদুঃখিনী হয়ে দুঃখে-দুঃখেই মরল। মেয়েটাও কোনদিন ঘর-সংসারের মুখ দেখবে না?
মা-বাপের প্রায়শ্চিত্ত তো সন্তানকেই করতে হয় সত্য।
আর যদি ইচ্ছে করে কেউ ওকে বিয়ে করতে চায়?
রামকালী মাথা নেড়ে বলেন, কে চাইবে? একে তো জন্মের গোড়াতেই অত বড় গলদ, তার ওপর মেয়ের যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে, বিধবা কি কুমারী তারও নিশ্চয়তা নেই।
সত্য তখন নিজের গোপন ইচ্ছে ব্যক্ত করে। মেয়েটাকে যদি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়ে ব্রাহ্মসমাজের কোনও সমাজ-সংস্কারক পরহিতৈষী যুবকের হাতে তুলে দেওয়া যায়! সুহাসের যোগ্য বয়সের অবিবাহিত ছেলে ও সমাজে পাওয়া যায়।
রামকালী যেন এ প্রস্তাব সমর্থন করেন না। তুচ্ছ একটা মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে এত কাণ্ডর দরকার কি, এই যেন তার মত। তাই সহসা গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, যদি জিজ্ঞেসই করছ তো তা হলে বলি, একটা খুঁতওলা বয়সের ধারা বাড়িয়ে চলে লাভ কি?
লাভ ওই মেয়েটার সংসার। মেয়ে বলেই কি তুচ্ছ বাবা? একটা মানুষের জীবন তো?
মানুষের জীবন শুধু ভোগেই সার্থক নয় সত্য, ত্যাগেও সার্থকতা আছে। ও তো জানে ও বিধবা, বালবিধবার যেমন ভাবে জীবন কাটে–
কী ভাবে আর তাদের কাটে বাবা! সত্য হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, চিরদুঃখেই কাটে। পিসঠাকুমার মতন আর ক’জন হয়? তাও তিনিও মনের দাহয় শুচিবাই করে বিশ্বসুদ্ধ লোককে অতিষ্ট করেছেন–
রামকালী সহসা স্তব্ধ হয়ে যান। যেন মোক্ষদাকে চোখের ওপর দেখতে পান। পূর্বের সেই সুবৰ্ণবর্ণা তীব্র দীপ্তময়ীকেও দেখেন, আর তার পিছনে কায়ার পিছনে ছায়ার মত, সূর্যের পিছনে রাহুর মত, বর্তমানের রোগজীর্ণ মোক্ষদার প্রেতাত্মাকেও দেখতে পান। যে মোক্ষদা এখন ভীমরতি হয়ে যা-তা করে বেড়াচ্ছেন। লুকিয়ে-চুরিয়ে খাবার জন্যে নাকি সর্বদা ছোঁক ছোঁক করে বেড়ান তিনি, দেখ, তোর, না দেখ মোর নীতিতে মুঠো করে মাছভাজা নিয়ে মুখে পুরে বসে থাকেন।
আর সারদা রাতদিন গালমন্দ করে টেনে টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে চুবিয়ে আনে। একথা তবু জানে না সত্য। সত্য সেই শুচিবাইটাই জানে। রামকালী একটু চুপ করে থেকে বলেন, দেখ, তেমন পরোপকারী ভাল ছেলে যদি পাও।
তোমার আশীর্বাদ না পেলে, এত বড় কাজ করতে ভয় পাচ্ছি বাবা। তুমি মন খুলে সায় দিয়ে যাও–
রামকালী একটু হেসে বলেন, মন কি ঘরের জানলা-দরজা সত্য, যে গায়ের জোরে খোলাবি? তবে–আশীর্বাদ আমি করছি। তোর কাজে ভগবান সহায়।
.
সত্যর আশঙ্কাই ঠিক।
রামকালী সামান্য কিছু ফলমূল গ্রহণ করেন এবং জানান পরদিনও তাঁর পূর্ণিমার ব্রত।
এই বুঝেই তা হলে তুমি এসেছ বাবা? সত্য কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, আমি তোমার এমন অধম মেয়ে যে জীবনে একদিন বেঁধে ভাত দিতে পারলাম না।
রামকালী সহসা একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, জীবনের কথা কি এখুনি বলে শেষ করে ফেলা যায় সত্য? জীবনের পরিণতি গুহার অন্ধকারে।
তারপর বলেন, এত কথা হল, কই সে মেয়েটাকে তো দেখলাম না?
কি জানি বাবা, কি লজ্জা ঢুকেছে তার মনে, চৌকিতে পড়ে কাঁদছে।
কাঁদছে! রামকালী একটু চকিত হন।
আর কিছু বলেন না।
কিন্তু পরদিন সকালে যখন স্নান-আহ্নিক সেরে বসেছেন, তখন সুহাস মাথা নীচু করে এসে আস্তে আস্তে প্রণাম করে রামকালীকে।
পুব জানলা দিয়ে সকালের আলো এসে মেয়েটার মুখে পড়ে যেন তাকে একটা স্নিগ্ধ কৌমার্যের দ্যুতিতে স্নান করিয়ে দিয়েছে। আর স্র অথচ দৃঢ় মুখের রেখায় একটি প্রত্যয়ের আভা। পাতলা ঋজু দীর্ঘ দেহের গড়নেও সেই প্রত্যয়ের দৃঢ়তা।
রামকালী বুঝি এমনটি আশা করেন নি।
রামকালী যেন বিচলিত হন। হঠাৎ বহুদিন পূর্বের একটি কথা মনে পড়ে যায় তাঁর। মনে পড়ে যায়, পুকুরঘাটের ধারে বসে থাকা একটা বিধবা মূর্তি। কেমন সেই মূর্তি, রামকালী কি দেখেছিলেন?
মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করেন রামকালী।
তার পর গম্ভীর শান্ত গলায় বলেন, সত্য, এ যে তপস্বিনী উমা!
সত্য হাসি হাসি মুখে সুহাসের মুখের দিকে তাকায়। এ প্রশংসা যে তারই। সুহাস যে তার হাতে গড়া প্রতিমা।
কচি নয়, শিশু নয়, পনেরো বছরের ধাড়ী মেয়েটাকে কাছে এনেছিল সত্য, তারা বহুবিধ অশিক্ষা কুশিক্ষা আর চরিত্রগত বহু দোষের সমষ্টি সমেত।
এই ক’বছরে মাত্র ভেঙেচুরে গড়েছে সেই মেয়েকে।
অবশ্য প্রকৃতির নিয়মে তার নিজের ভিতরেও একটা প্রবল ভাঙাগড়ার কাজ চলেছে। মায়ের ওই আকস্মিক বীভৎস মৃত্যু, এবং তার পরবর্তীকালে মায়ের জীবন-ইতিহাস জানার ফলে সেই বিরাট ওলট-পালটটা সংঘটিত হয়েছিল।
তার পর এসেছে সুহাসের নবজন্মের পালা।
কোথায় ওদের বাড়ির সেই বিলাসিতায় আবিল অশুচি আবহাওয়া, আর কোথায় সত্যর দৃঢ় চরিত্রের দৃষ্টান্ত! তা ছাড়া স্কুলের জীবন! সে যেন স্বর্গের জগৎ!
সুহাসের প্রকৃতিই শুধু বদলায় নি, আকৃতিও বদলেছে। যেমন বাচাল মেয়েটা মিতভাষিণী হয়ে গেছে, তেমনি হঠাৎ লম্বা হয়ে গিয়ে গোলগাল পুষ্টদেহ মেয়েটা হয়ে উঠেছে বেতের ডগার মত ছিপছিপে লম্বা পাতলা। একটু বুঝি কৃশই।
যে কৃশতাকে দেখে তপস্বিনী উমার তুলনা মনে পড়েছে রামকালীর। সত্য হাসি হাসি মুখে বলে, পর পর দু বছর ফার্স্ট হল।
সত্যি নাকি! বলেন রামকালী।
সুহাস বোধ করি লজ্জা পেল। মৃদু কণ্ঠিত একটু হাসি হেসে বলল, দাদুর নাতিদের ফার্স্ট হওয়ার খবর তোলা থাকল, আর
তোলা নেই।
সেকথা শুনেছেন রামকালী। নবকুমার বলেছে। নাতিদের সঙ্গে দেখা হল না বলে দুঃখ প্রকাশও করেছেন। রামকালী বলেছেন, তা সত্যি, দেখি নি অনেক দিন। জলপানি পেয়েছে শুনে খুশি হলাম।
এসব গত রাত্রের কথা।
সুহাস জানে। সুহাস নিজের লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি ওদের কথা তোলে।
রামকালী মৃদু হেসে বলেন, নাতির ফার্স্ট হওয়া আত্নাদের কথা, কিন্তু নতুন কথা নয় দিদি, নাতনীর ফার্স্ট হওয়াটাই নতুন কথা। আশীর্বাদ করি সুখী হও, সৌভাগ্যবতী হও!
সত্যর দিকে ফিরে বলেন, মন খুলেই আশীর্বাদ করলাম রে!
সত্যর চোখ আবার জলে ভরে আসে।
বাবার কথাবার্তার ধরন বদলে গেছে। চিরদিনের সেই দূরত্ব বজায় রাখা মাপজোপা কথার জায়গায় এখন যেন নিকটের সুর।
সংসার থেকে মুখ ফিরোবার কালে কি সহসা সংসারের প্রতি মমত্ব বোধ করেছেন রামকালী?
নাকি তার এই সৃষ্টিছাড়া সংসার-ছাড়া মেয়েটার কার্যকলাপ তাঁকে বিচলিত করছে?
.
যাত্রাকাল যত নিকটবর্তী হয়, সত্যর গলার শব্দ তত ভার হয়ে আসে। থেকে যাও বলে অনুরোধ করারই বা পথ কোথা? এখানে একমুঠো ভাত খাবার অনুরোধ চলবে না। যেতেই দিতে হবে।
ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট নিঃশ্বাস।
কবরেজী কি ছেড়ে দেবে বাবা?
ছেড়ে দেব? না, ছেড়ে দেব কেন সত্য? ওই বিদ্যেটুকু দিয়ে যতটুকু যার উপকার হয়–তবে পেশাটা ছেড়ে দেব।
অর্থাৎ দক্ষিণাটা বাদ।
খুব কষ্ট করে থাকবে না তো বাবা?
বিশ্বনাথের খাসমহলে কষ্ট কিরে পাগলী!
শরীর-অশরীরে এই বেয়াড়া অবাধ্য মেয়েটা একটু খবর পাবে তো বাবা?
সে বাপু এখন বাক্যদত্ত হতে পারছি না।
সে জানি। সে কি আর জানতে বাকী আছে আমার!
নবকুমার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, কবে যাত্রা?
এই সামনের অষ্টমী তিথিতে নৌকা ছাড়বে।
নৌকো! নবকুমার সাহসে ভর করে বলে, কেন, এখন তো রেলগাড়ি চলছে—
চলছে। নৌকোও তো চলে এসেছে! রামকালী হাসেন, সে তো চলৎশক্তি হারায় নি!
ওতে একদিনে পৌঁছে যেতে– সত্য এগিয়ে এসে বলে।
রামকালী মৃদু হাসেন, অত তাড়াতাড়িই বা কী? মুমুর্ষ রোগী দেখতে তো যাচ্ছি না? তীর্থের পথটাই তীর্থ, পথটাকে চোখ বুজে অতিক্রম করে লাভ কি! এ একেবারে মা গঙ্গার কোলে চড়ে বসবো, কোলে কোলে চলে যাব।
বাবা, ঠিকানা?
ঠিকানা? সে কি আমি এখান থেকে ঠিক করে যাচ্ছি রে?
গিয়ে পৌঁছানো খবরে জানাবে তা হলে?
এই দেখ! এ মেয়ের কেবল সত্যবন্দী করিয়ে নেবার ফন্দী!
হবেই তো। যেমন নাম রেখেছ!
একেবারে যাবার সময়, রামকালী সহসা বেনিয়ানের পকেট থেকে দুখানি পাকানো কাগজ বার করে বললেন, এই নাও, এই দুটি জিনিস রাখো।
কী এ? সত্য হাত পাতে না, চমকে তাকায়।
রামকালী বলেন, একখানি তোমার জন্মপত্রিকা। আমার কাছে ছিল এযাবৎ
ও আমি নিয়ে কি করব বাবা?
থাক। থাকা ভাল। আর এইটা–, রামকালী একটু থামেন, দেশের বিষয়-আশয় যা কিছু বংশের ছেলেদেরই থাকল। ত্রিবেণীতে আলাদা কিছু লাখরাজ জমি ছিল, সেটা তোমার নামে
না বাবা না, সত্য কেঁদে ওঠে, ও আমি চাই না। আমি তোমার মেয়েসন্তান, শুধু স্নেহের অধিকারী।
তা এটুকু সেই স্নেহেরই চিহ্ন ধরে নাও।
বাবা গো, চিহ্ন দিয়ে স্নেহ বুঝবো তোমার? না বাবা, দরকার নেই আমার।
সত্য হাতও পাতে না, চোখের আঁচলও নামায় না। এত কান্না বোধ করি সারা জীবনে কাঁদে নি সত্য। মা মরতেও নয়।
রামকালী মুখটা ফিরিয়ে আত্মস্থ করে নেন নিজেকে, তার পর নবকুমারের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, রাখো!
নবকুমার সত্যর এই বাড়াবাড়িতে চাঞ্চল্য বোধ করছিল।
ভাবছিল, ছেলে নেই, মেয়ের তো সবই পাবার কথা। বলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজ্যটাই পেলেন। সে সব কিছুই না, মুষ্টিভিক্ষের উপহার, তাও মেয়ে নিচ্ছেন না! অতএব নবকুমারের হাত বাড়াতে দেরি হয় না।
রামকালী পালকিতে ওঠেন।
আপাতত পালকিতেই চড়লেন। কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দেবস্থান দেখবেন, তার পর নৌকোয় উঠবেন। রেলটা পছন্দ করেন না রামকালী। বললেন, তেমন তাড়া না থাকলে দরকার কি?
পালকিটা যতদূর দেখা যায় দরজায় দাঁড়িয়ে দেখে সত্য। তার পর বাড়ির মধ্যে ঢুকে এসে বসে পড়ে। অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, নেহাৎ নিরুপায় যদি না হতাম, ঠিক আমি বাবার সঙ্গে চলে যেতাম!
নবকুমার বলে, তা নিরুপায় আর কি? ক’টা দিন নয় সুহাস চালিয়ে দিত, গেলেই পারতে! যে দুদিন না কাশী যান উনি, থেকে আসতে। বললে না তো?
সত্য আর একটা লজ্জা আর ক্ষোভ মেশানো নিঃশ্বাস ফেলে বলে, সংসার চালানোর কথা নয়। অন্য কথা। শরীরের অবস্থাই আমার মনে হচ্ছে ভাল নয়। জানি না বুড়ো বয়সে আবার কপালে কী গেরো আছে—
নবকুমার কিছুক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সত্যের সেই লজ্জা-বিক্ষুব্ধ বিপন্ন মুখের দিকে, খবরটা হৃদয়ঙ্গম করতে তার কিছুক্ষণ লাগে। তারপর অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সে।
ওঃ, ভগবান!
এইবার তাহলে সত্যর পায়ে একটু ছেকল পড়বে। এই ছেকল পড়ার কথাটাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে নবকুমারের। আর তাতেই আহ্লাদ উথলে ওঠে। হঠাৎ সত্যর একটা হাত চেপে ধরে বলে, সত্যি?
আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সত্য বলে, আহ্লাদে নাচবার কিছু নেই।