০৩. বিলুপ্ত পুঁথির কথা

কোনো কালে লোকায়তিকদের লেখা পুঁথিপত্র বলতে সত্যিই কি কিছু ছিলো? ছিলো। তার প্রমাণ, ওই বৌদ্ধ পুঁথি বিদ্যবদান। তার প্রমাণ, পতঞ্জলির মহাভাষ্য। খোঁজ করলে হয়তো আরো প্রমাণ পাওয়া যাবে। কিন্তু এ-দুটি প্রমাণই বা কম কিসের?

দিব্যাবদানে(১২) স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে : লোকায়তং ভাষ্য-প্রবচনম্‌। লোকায়তের উপর এমন কি ভাষ্য ছিলো, প্রবচনও ছিলো। কতোদিন আগে ছিলো? কী নাম সেই ভাষ্যের? এই দুটি প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়। কোথা থেকে। পতঞ্জলির মহাভাষ্য থেকে। আধুনিক পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, যিশুখ্রীষ্ট জন্মাবার অন্তত দেড় শ’ বছর আগে পতঞ্জলি তাঁর এই বিখ্যাত বইটি লিখেছিলেন। আর ওই বইতেই(১৩) ব্যাকরণের একটি নিয়ম ব্যাখ্যা করবার প্রসঙ্গে তিনি লোকায়তের উপর ভাগুরি নামের বর্ত্তিকা বা ভাষ্যের উল্লেখ করেছেন : বর্নিকা শব্দ স্ত্রী লিঙ্গে নাকি বর্ত্তিকাও বোঝাতে পারে, যেমন, ‘বর্নিকা ভাগুরি লোকায়তস্য, বর্ত্তিকা ভাগুরি লোকায়তস্য’। এর থেকে নিঃসন্দেহেই প্রমাণ হয় যে যীশুখ্রীষ্ট জন্মাবার অন্তত দেড় শ’ বছর আগে পর্যন্ত লোকায়ত-শাস্ত্র নিশ্চয়ই ছিলো, এবং তার উপর অন্তত একটি ভাষ্যও নিশ্চয়ই ছিলো, সে ভাষ্যের নাম ভাগুরি।(১৪)

কিন্তু এই নামটাই টিকে আছে। পুঁথিগুলি বিলুপ্ত হয়েছে।

কেন বিলুপ্ত হলো? সত্যি বলতে, তেমন জোর গলায় এ-প্রশ্নের কোনো জবাব দেবার উপায় নেই। তবে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু(১৫) বলছেন, খুব সম্ভব উত্তরযুগে পুরোহিতদল এবং সনাতন ধর্মে বিশ্বাসীয়া ভারতবর্ষে বস্তুবাদীদের অনেক পুঁথিপত্র ইচ্ছে করে নষ্ট করেছিলো। যদি তাই হয় তাহলে নিশ্চয়ই মানতে হবে সেকালেও যে-মুষ্টিমেয় মানুষের হাতে দেশশাসনের ক্ষমতা ছিলো তারাও জনগণের এই দর্শনটি সম্বন্ধে—অর্থাত লোকায়ত বা বস্তুবাদী দর্শন সম্বন্ধে,—খুব সহনশীলতার পরিচয় দেন নি। তার মানে, একালের সঙ্গে সেকালের যতো তফাতই থাক না কেন, অন্তত একটা বিষয়ে মিল আছে : জনসাধারণের ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে শাসক-সম্প্রদায়ের কঠিন বিধান।

অথচ ওই কথাটিই আবার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু মানতে রাজী নন, তাই তাঁর উক্তি স্ববিরোধী। প্রাচীন ভারতকে আবিষ্কার করতে এগিয়ে তিনি সেকালের যে-ছবিটি আমাদের সামনে তুলে ধরতে চান তার মূল কথা হলো,

I imagine, however, that in spite of the vast mental and cultural difference between the small thinking minority and the unthinking masses, there was a bond between them or, at any rate, there was no obvious gulf. The graded society in which they lived had its mental gradation also and these were accepted and provided for. This led to some kind of social harmony and conflicts were avoided.(১৬)

মোদ্দা কথায়, চিন্তাশীল বলতে সেকালে ছিলো মাত্র মুষ্টিমেয় মানুষ। বাকি মূঢ় জনতার মধ্যে কোনো রকম চিন্তার বালাই ছিলো না। কিন্তু এ-দু’-এর মধ্যে মানসিক ও সাংস্কৃতিক তফাতটা বিরাট হলেও একটা বন্ধনও ছিলো। অন্তত কোনো প্রফট খাদ ছিলো না। ক্রমানুসারে সাজানো যে-সমাজটিতে তারা বাস করতো সে-সমাজে মানসিক ক্রমানুসারও ছিলো। সেগুলি স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিলো এবং তার জন্যে ব্যবস্থাও রাখা হয়েছিলো। এরই দরুন দেখা দিয়েছিলো একটা সামাজিক সামঞ্জস্য এবং সম্ভব হয়েছিল সংঘাত এড়িয়ে যাওয়া।

চিত্রটি মনোরম। সন্দেহ নেই। একালের বাস্তবটা যদি ওই কাল্পনিক অতীতের অনুরূপ হতো—যদি সংঘাত না থাকতো, যদি শুধু সামঞ্জস্যই থাকতো—তাহলে আজকে অনেকে নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। কিন্তু সেকালের ওই সরল-সুন্দর ছবিটি এঁকে পণ্ডিত জবাহরলালা নেহেরু আমাদের মনে যেটুকু নেশা ধরিয়েছিলেন তা তিনিই এক মুহূর্তে ভেঙে দিলেন লোকায়তিকদের লেখা পুঁথিপত্রগুলি ধংস করবার কথা উল্লেখ করে।