দাঁতের ব্যথায় ভুগছেন একজন দার্শনিক

দাঁতের ব্যথায় ভুগছেন একজন দার্শনিক

যেন তিনটে শীত ঋতু জমলো তাঁর দাঁতের গোড়ায়
আহা উহু ছাড়া অন্য কথাগুলি অর্ধেক সোচ্চার
পঞ্চাশোর্ধ্ব দার্শনিক লম্বমান করুণ শয্যায়
শিয়রের জানলা খোলা, গৃহভৃত্যগুলি সব বেক্লিক নচ্ছার।
সারাদিন লোক আসছে, সম্পাদক, অধ্যাপক, আমি, কিছু
উচ্চিংড়ের মতো ছাত্র, বাল্যবন্ধু প্ৰবীণ কেরানী
‘অনিত্য দেহের মোহ’, ‘মায়াচক্র’ ইত্যাকার
স্বলিখিত পুস্তকের বাণী
চারিদিকে মুখভঙ্গী করে; আর সুখ, আহা সুখ,
এতদিনে জানা গেল, কোন মন্ত্রে ভর করে নির্বোধের বুক!
ভুমার উপমা ছেড়ে ঘুরে ফিরে দাঁতের গোড়ায় যাচ্ছে মন
পৃথিবীর সারবস্তু উষ্ণ জল, বোরিক-কটন!